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CAPITULO PRIMERO

LAS BODAS DE SAN LUCAS

El domingo de carnaval del año de 1578, después de la fiesta del pueblo, y en tanto se extinguían en las calles de París los rumores de aquel alegre día, comenzaba una espléndida función en el magnífico palacio recién construido al otro lado del río y casi enfrente del Lou​vre por cuenta de la ilustre fami​lia de los Montmorency, que, aliada con la familia real, igualaba en ca​tegoría a la de los Príncipes.

Esta función particular, que su​cedía a la función pública, tenía por objeto festejar las bodas de Fran​cisco de Epinay de San Lucas, gran​de amigo del Rey Enrique III, y uno de sus favoritos más íntimos, con Juana de Cossé-Brisac, hija del Ma​riscal de Francia de este nombre.

Celebrábase el banquete en el Lou​vre, y el rey, que difícilmente había consentido en que se efectuase aquel matrimonio, se presentó en el festín con el rostro severo e impro​pio de las circunstancias. Su traje, además, se hallaba en armonía con su rostro: era aquel traje color de castaña obscuro con que Clouet nos le ha pintado, presenciando las bodas de Joyeuse; y aquella especie de espectro real, serio hasta la ma​jestad, tenía helados a todos de es​panto, y principalmente a la joven desposada, a quien miraba de reojo cada vez que la miraba.

Sin embargo, nadie parecía extra​ñar la actitud sombría del rey en medio de la alegría del festín, pues que tenía por origen uno de esos secretos del corazón que el mundo costea con precaución como escollos a flor de agua, contra los cuales es seguro de estrellarse apenas se les toca.

Apenas terminó el banquete, se levantó el rey bruscamente, y todos, hasta los que confesaban en voz baja su deseo de permanecer sen​tados a la mesa, se vieron obligados a seguir el ejemplo del monarca.

Entonces San Lucas dirigió una mirada a su mujer, como si quisiera hallar en sus ojos el valor que le faltaba, y acercándose al rey, le dijo:

-Señor, ¿tendré el honor de que Vuestra Majestad acepte el baile que intento celebrar en su obsequio esta noche en el palacio de Montmo​rency?

Enrique III se volvió hacia San Lucas con aspecto de cólera y dis​gusto, y como el favorito se mantu​viese profundamente inclinado de​lante de él, rogándole con una voz de las más suaves y en una actitud de las más respetuosas, le respondió:

-Sí, señor, iremos: aunque no merecías -contestó- esta prueba de amistad de nuestra parte.

Entonces la señorita de Brissac, ya madame de San Lucas, dio humil​demente las gracias al rey; mas En​rique volvió la espalda sin respon​derla.

-¿Qué tiene el rey contra vos, M.- de San Lucas? -preguntó la joven a su esposo.

-Querida mía -respondió éste-, yo os lo contaré después, cuando se haya disipado ese grande enojo.

-¿Y se disipará pronto? -insis​tió Juana.

-Preciso será que se disipe -con​testó el joven.


La señorita de Brissac hacía muy poco tiempo que era madame de San Lucas para que juzgase prudente in​sistir en sus preguntas; encerró, pues, su curiosidad en lo íntimo del cora​zón, prometiéndose encontrar muy pronto, para dictar sus condiciones, un momento en que su marido no pudiese menos de aceptarlas.

Esperábase, pues, a Enrique III en el palacio de Montmorency, en el instante que empieza la historia que vamos a referir a nuestros lec​tores. Pero eran ya las once y el rey no había llegado.

San Lucas había invitado al baile a todos los amigos del rey y a los suyos propios, comprendiendo en las invitaciones a los Príncipes y a los amigos de los Príncipes, y especial​mente al duque de Alençon, enton​ces duque de Anjou, a consecuencia de la elevación de su hermano al trono; pero el duque de Anjou, que no había asistido al banquete del Louvre, parecía que tampoco debía encontrarse en el baile del palacio de Montmorency.

El rey y la reina de Navarra, her​mana y cuñado de Enrique, se ha​bían refugiado en Bearn, y hacían la oposición declarada guerreando a la cabeza de los hugonotes.

El duque de Anjou, según su cos​tumbre, hacía igualmente la oposi​ción: pero una oposición sorda y tenebrosa, en que tenía siempre cui​dado de quedarse a retaguardia, echando por delante a aquellos de sus amigos a quienes no curó el ejemplo de La Mole y de Coconnas, decapitados poco tiempo antes.

Huelga decir que los gentileshom​bres de su casa y los del rey vivían en mala inteligencia, y teniendo dos o tres veces al mes encuentros par​ciales, en los cuales generalmente, moría uno de los combatientes o por lo menos quedaba gravemente he​rido.

La reina Catalina había visto col​mados sus deseos. Su más amado hijo ocupaba ya aquel trono que ella había ambicionado tanto para él, o mejor dicho para sí misma, porque reinaba en nombre de Enri​que, sin dejar por eso de aparentar que aislada de las cosas de este mundo, no procuraba más que ase​gurar su salvación eterna.

San Lucas, aunque alarmado por no ver llegar ninguna persona real, trataba de tranquilizar a su suegro, a quien inquietaba demasiado esta amenazadora ausencia. Convencido, como todos, de la amistad que el rey Enrique profesaba a San Lucas, creyó contraer alianza con un favo​rito, y por el contrario, según todas las apariencias, su hija se había ca​sado con un hombre caído de la gra​cia del monarca.

San Lucas se esforzaba por infun​dirle una seguridad que él mismo no tenía, y sus amigos Maugiron, Schomberg y Quelus, con sus trajes más lujosos, muy estirados con sus ropillas espléndidas, cuyas gorgueras enormes parecían platos en que se hallaban colocadas sus cabezas, como en el festín de Herodes, au​mentaban el conflicto del recién ca​sado con sus irónicas lamentaciones.

-¡Pobre amigo mío! -decía Que​lus-. Creo, verdaderamente, que esta vez no hay remedio para ti. Has disgustado al rey por haberte reído de sus consejos, y al duque de An​jou por haberte mofado de sus na​rices.

-No hay tal -respondió San Lu​cas-; el rey no viene porque ha ido a hacer una peregrinación a los Mínimos del bosque de Vincennes, y el duque de Anjou se ha negado a asistir al baile porque estará ena​morado de alguna mujer, a quien me he olvidado de convidar.

-¡Qué disparate! -dijo Maugi​ron-. ¿Has visto el aspecto que te​nía el rey durante la comida? ¿Por ventura era aquella la fisonomía de​vota de un hombre que va a tomar el bordón para hacer una peregrina​ción? Y respecto al duque de Anjou, su ausencia personal, motivada por la causa que dices, ¿impediría la venida de sus angevinos? ¿Ves uno solo de ellos en tu salón, ni siquiera ese tajamontes de Bussy?

-¡Eh! señores -dijo el duque de Brissac, meneando la cabeza con ade​más desesperado-, esto se me figu​ra una desgracia completa. ¡Pero, Dios mío! ¡en qué ha podido nues​tra casa, siempre tan fiel a la monar​quía, desagradar a Su Majestad?

Y el viejo cortesano levantaba do​lorosamente las manos al cielo. Los jóvenes miraban a San Lucas y daban grandes carcajadas, que, le​jos de tranquilizar al mariscal, le desesperaban.

La joven madame de San Lucas, pensativa y ensimismada, se pregun​taba en qué habían podido su padre y su esposo desagradar al rey.

San Lucas lo sabía, y por eso era el que menos tranquilo estaba de todos.

De pronto se abrió una de las puertas por donde se entraba al sa​lón y anunciaron al rey.

-¡Ah! -exclamó el mariscal ra​diante de alegría-; ahora no temo nada, y si oyese anunciar al duque de Anjou, mi alegría sería completa.

-Y yo -murmuró San Lucas-, temo más al rey presente, que al rey ausente, porque seguramente viene a jugarme alguna mala pasada, así como la ausencia del duque de An​jou tiene el mismo objeto.

Mas esta triste reflexión no le im​pidió precipitarse a recibir al rey, que habiendo en fin dejado su traje color de castaña, avanzaba resplan​deciente con su vestido de raso y sus adornos de plumas y pedrería.

Mas en el instante en que se pre​sentaba por una de las puertas el rey Enrique III, aparecía por la de enfrente otro rey Enrique III, exac​tamente parecido al primero, vesti​do, calzado, engolillado y adornado del mismo modo; de suerte que los cortesanos que habían acudido en tropel hacia el primero, se detuvie​ron como las olas en el pilar de un puente, y refluyeron arremolinados desde el primero al segundo rey. 

Enrique III observó el movimien​to y no viendo frente a él más que bocas abiertas, ojos asustados y cuerpos sosteniéndose sobre una pierna, exclamó:

-¿Qué es esto, señores? ¿Qué sucede?

Una estrepitosa carcajada fue la respuesta que oyó.

El rey, poco paciente por natura​leza, y hallándose principalmente en aquel momento poco dispuesto a la paciencia, empezaba a fruncir el ceño, cuando San Lucas, acercán​dose a él, le dijo:

-Señor, es Chicot, vuestro bufón, que se ha vestido exactamente como Vuestra Majestad y que da a besar su mano a las señoras.

Enrique III se echó a reír. Chi​cot gozaba en la Corte del último Valois de una libertad idéntica a la que treinta años antes había tenido Triboulet en la Corte del rey Fran​cisco I, y a la que debía tener cua​renta años después Langely en la Corte del rey Luis XIII.

Pero Chicot no era un bufón vul​gar. Antes de llamarse Chicot se ha​bía llamado de Chicot. Era un noble bretón, que maltratado por M. de Mayenne, había buscado auxilio al lado de Enrique III, y que pagaba en verdades, en ocasiones crueles, la protección que le concedía el suce​sor de Carlos IX.

-¡Hola! maese Chicot -dijo En​rique-; ¡dos reyes aquí! Mucho es. 

-En ese caso déjame hacer el papel de rey a mi placer, y repre​senta tú el papel de duque de An​jou; tal vez te tendrán por él, y te dirán cosas, por las cuales sabrás, si no lo que piensa, al menos lo que hace.

-Efectivamente -dijo el rey mi​rando con disgusto alrededor de sí-, mi hermano Anjou no ha venido.

-Razón más para que tú le reem​places. Está dicho: yo soy Enrique y tú eres Francisco; yo voy a sen​tarme en el trono y tú a bailar; yo haré en tu lugar todas las monerías que tienen que hacer los reyes, y tú entretanto te divertirás un poco. ¡Po​bre rey!

El rey miró con fijeza a San Lu​cas.

-Tienes razón, Chicot, voy a bai​lar.

-No hay duda -pensó Brissac-, que yo me había equivocado cre​yendo irritado al rey con nosotros. Todo lo contrario, le veo más ama​ble que nunca.

Y corrió a derecha e izquierda fe​licitando a todos, y especialmente felicitándose a sí propio por haber dado a su hija un hombre que go​zaba de tan gran favor con el rey.

Entretanto, San Lucas se había acercado a su mujer. La señorita de Brissac no era una belleza, pero te​nía unos ojos negros preciosos, dien​tes blancos y lustroso cutis, todo lo cual componía lo que puede llamar​se un semblante aéreo.

-Monsieur de San Lucas -dijo a su marido, ocupada siempre su imaginación con al misma idea-; ¿no me decían que el rey me quería mal? Pues desde que ha llegado no deja de mirarme y sonreírse.

-No es eso lo que me decíais al volver del banquete, querida Juana, porque sus miradas entonces os da​ban miedo.

-Estaría Su Majestad indispuesto -dijo la joven-, pero ahora... 

-Ahora es mucho peor -replicó su marido-, porque el rey se ríe con los labios cerrados; más quisiera que me enseñase los dientes. Juana, mi pobre amiga, el rey nos prepara alguna sorpresa desagradable. ¡Oh! no me contempléis con esa expre​sión de ternura, y aun os suplico que me volváis la espalda. Justamen​te viene hacia nosotros Maugiron; detenedle, no le soltéis, estad amable con él.

-¿Sabéis -dijo Juana sonriéndo​se- que es extraña esa recomenda​ción y que si yo la siguiese al pie de la letra, se podría creer...

-¡Ah! -repuso San Lucas dan​do un suspiro-, sería una felicidad que lo creyesen.

Y volviendo la espalda a su mu​jer, cuya admiración había llegado al colmo, fue a hacer la corte a Chi​cot, que representaba su papel del rey con una majestad y un aplomo de los más risibles.

Mientras tanto Enrique bailaba, aprovechándose de la tregua que había dado a su grandeza, pero bai​lando y todo, no perdía de vista a San Lucas.

Unas veces le llamaba para hacer​le alguna observación agradable, que jocosa o no, tenía el privilegio de hacer reír a San Lucas a carcajadas. Otras le ofrecían su caja de confites y de dulces que éste hallaba delicio​sos. En fin, si San Lucas desaparecía un momento de la sala en que es​taba el rey, para hacer los honores de las demás, Enrique le enviaba a buscar al momento con uno de sus pajes o de sus oficiales, y San Lucas volvía para sonreírse con su amo, que no parecía satisfecho sino cuan​do le volvía a ver.

De repente, un ruido bastante fuerte para ser notado entre aquel tumulto, hirió los oídos de Enrique.

-¡Hola, hola! -exclamó-. Me parece que oigo la voz de Chicot. ¿Oyes San Lucas? El rey se enfada.

-Sí, señor -dijo San Lucas sin notar en la apariencia la alusión del monarca-; creo que disputa con alguien.

-Mira lo que es -dijo el rey-, y vuelve al punto a decírmelo. 

San Lucas se alejó. 

Efectivamente, se oyó a Chicot que gritaba con voz gangosa, como hacía el rey en ciertas ocasiones: 

-Y sin embargo he dado decretos y reglamentos sobre los gastos y el lujo; pero si los que he dado no son suficientes, daré más; daré tantos que sobrarán, y si no son buenos, por lo menos serán muchos. Por los cuernos de mi primo Belcebú, que es demasiado seis pajes, monsieur de Bussy.

Y Chicot, inflando los carrillos, inclinado el cuerpo y con el puño en el costado, hacía el papel de rey con mucha propiedad.

-¿Quién habla de Bussy? -pre​guntó el rey frunciendo el entrecejo. 

San Lucas, que estaba ya de vuel​ta; iba a responderle, cuando abrién​dose la multitud en dos filas, dejó ver seis pajes vestidos de tisú de oro, cubiertos de collares y ostentan​do en el pecho las armas de su amo en un escudo lleno de piedras pre​ciosas. Detrás de ellos iba un joven de buena presencia, altivo, que ca​minaba con la cabeza erguida, la mirada insolente y el labio desdeño​samente recogido, y cuyo traje sen​cillo de terciopelo negro contrastaba con los lujosos vestidos de sus pajes.

-¡Bussy! -exclamaron todos-, ¡Bussy d'Amboise!

Y acudían a ver al joven que mo​tivaba este rumor, y se apartaban para dejarle paso.

Maugiron, Schomberg y Quelus se habían situado al lado del rey, como para defenderle.

-¡Hola! -dijo el primero alu​diendo a la presencia inusitada de Bussy y a la ausencia del duque de Anjou, a cuya casa pertenecía aquél-; ¡hola, viene el criado, pero el amo no se presenta!

-Paciencia -repuso Quelus-. Delante del criado venían otros cria​dos: el amo del criado vendrá tal vez después del amo de los primeros criados.

-Oye, San Lucas -agregó Schomberg, el más joven de los va​lidos del rey y uno de los más va​lientes-, ¿sabes que M. de Bussy te hace muy poco honor? Mira esa ropilla negra: ¡diantre! ¿es ese un traje de boda?

-No -dijo Quelus-, pero es un traje de entierro.

-¡Ah! -dijo en voz baja el rey-, ¡qué lástima que no sea el suyo y que no llevara de antemano luto por sí propio!

-Pero, a pesar de todo, San Lu​cas -dijo Maugiron-, M. de Anjou no sigue a Bussy. ¿Estarás también en desgracia con él?

Él  también le llegó a San Lucas al corazón.

-¿Por qué había de seguir a Bussy? -preguntó Quelus-. ¿No os acordáis que cuando Su Majestad hizo a M. de Bussy el honor de pre​guntarle si quería entrar a su ser​vicio, M. de Bussy le contestó que siendo de la casa de los Príncipes de Clermont, no tenía necesidad de entrar al servicio de nadie, y se con​tentaría pura y simplemente con ser​virse a sí propio, seguro de que no había para él mejor príncipe en el mundo?

El rey arrugó el entrecejo y se mordió el bigote.

-Sin embargo, por más que di​gas, Quelus -repuso Maugiron-, estoy seguro de que sirve al duque de Anjou.

-Entonces -dijo Quelus en tono dramático- el duque de Anjou es más grande señor que nuestro rey.

Esta observación era la más pun​zante que podía hacerse delante de Enrique, el cual siempre había de​testado fraternalmente al duque de Anjou.

Así, aunque no respondió la me​nor palabra, todos observaron que se puso pálido.

-Vamos, señores -se atrevió a decir San Lucas-, un poco de ca​ridad para con mis convidados; no destruyáis la alegría del día de mi boda.

Las frases de San Lucas dieron probablemente otra dirección a las ideas de Enrique.

-Sí -dijo-, no destruyamos la alegría de las bodas de San Lucas, señores.

Y articuló estas palabras mordién​dose el bigote con un aire maligno, que no dejó de ser observado por San Lucas.

-¿Será Bussy aliado de los Bris​sac? -exclamó Schomberg.

-¿Por qué? -interrogó Maugi​ron.

-Porque San Lucas le defiende, ¡qué diablo! En este pícaro mundo, donde hace uno bastante con defen​derse a sí mismo, nadie defiende sino a sus parientes, a sus aliados y a sus amigos.

-Señores -repuso San Lucas-, M. de Bussy no es mi aliado, ni mi amigo, ni mi pariente; es mi hués​ped.

-Y por otra parte -se apresuró a decir éste, aterrorizado por la mi​rada del rey-, yo no le defiendo en manera alguna.

Bussy se había acercado grave​mente precedido de sus pajes, e iba a saludar al rey, cuando Chicot, ofendido de no ser el preferido en aquella muestra de respeto, excla​mó:

-¡Eh! Bussy, Bussy d'Ambroise, Luis de Clermont, conde de Bussy, ya que es necesario llamarte con to​dos tus nombres para que conozcas que es a ti a quien hablo, ¿no has visto al verdadero Enrique? ¿No distingues al rey del bufón? Ese a quien te diriges es Chicot, mi bufón, el que hace tantas locuras que a veces me muero de risa.

Bussy siguió su camino hasta lle​gar enfrente del rey, e iba a incli​narse delante de él, cuando Enrique le dijo:

-¿No habéis oído, M. de Bussy? Os llaman.

Y volvió la espalda al joven ca​pitán: los validos soltaron la carca​jada.

Bussy se puso morado de ira; pero, reprimiendo su primer movi​miento, fingió tomar por lo serio la observación del rey, y sin dar a en​tender que había oído las carcaja​das de Quelus, Schomberg y Mau​giron, ni visto su insolente sonrisa, se volvió hacia Chicot.

-¡Ah! perdonad, señor -dijo-; hay reyes que tíenen tanto parecido con los bufones, que me perdonaréis el haber tomado a vuestro bufón por rey.

-¡Hem! -murmuró Enrique volviéndose-, ¿qué dice?

-Nada, señor -repuso San Lu​cas, que durante toda aquella noche parecía haber recibido del cielo la misión de pacificador-; nada, ab​solutamente nada.

-No importa, maese Bussy -re​puso Chicot, empinándose sobre la punta del pie como lo hacía el rey cuando quería darse cierta majes​tad-, es imperdonable.

-Señor -añadió Bussy-, perdo​nad, estaba distraído.

-Vuestros pajes os ocupan dema​siado la atención -exclamó Chicot en tono de disgusto-. Os arruináis en pajes, y esto es usurpar nuestras prerrogativas.

-¿Cómo así? -dijo Bussy com​prendiendo que si seguía la corriente al bufón, el mal que resultase sería siempre para el rey-. Ruego a Vues​tra Majestad que se explique, y si en efecto soy culpable, confesaré con toda humildad mi falta.

-¡Tisú de oro a estos trastuelos -dijo Chicot, mostrando con el dedo a los pajes-, en tanto que vos, un noble, un coronel, un Clermont, casi un príncipe, en fin, venís ves​tido de simple terciopelo negro!

-Señor -contestó Bussy volvién​dose hacia los favoritos del rey-, cuando vivimos en una época en que los pajes van vestidos como príncipes, creo que los príncipes para distinguirse de ellos, deben ves​tirse como pajes.

Y devolvió a los jóvenes favori​tos, que llevaban ricos y resplande​cientes trajes, la sonrisa impertinen​te con que le habían saludado un momento antes.

Enrique miró a sus favoritos que, pálidos de ira, parecían no aguardar sino una palabra de su amo para arrojarse sobre Bussy. Quelus, el más irritado contra él y que le hu​biera desafiado sin la prohibición absoluta del rey, tenía la mano en el puño de la espada.

-¿Decís eso por mí y por los míos? -exclamó Chicot, que ocu​pando el lugar del rey, respondía lo que Enrique habría debido respon​der.

Y el bufón tomó, al decir estas pa​labras, una actitud de matón tan exa​gerada, que la mitad de la sala sol​tó la risa. La otra mitad continuó seria, por la sencilla razón de que la mitad que reía se reía de la otra mitad.

Entretanto, tres amigos de Bussy, suponiendo que acaso habría pen​dencia, fueron a colocarse a su lado. Eran Carlos Balzac d'Entragues, al que llamaban más generalmente An​traguet, Livarot y Ribeirac.

San Lucas, viendo estos prelimi​nares hostiles, adivinó que Bussy ha​bía ido de parte del duque de Anjou para armar algún escándalo o provo​car algún desafío. Su terror fue más grande que nunca, porque conocía que se hallaba entre las pasiones ar​dientes de dos poderosos enemigos, que tomaban su casa por campo de batalla.

Corrió hacia Quelus, que parecía el más animado de todos, y ponien​do la mano sobre el puño de la es​pada del joven, le dijo:

-En nombre del cielo, amigo, modérate y aguardemos.

-¡Eh! Pardiez, modérate tú tam​bién -exclamó Quelus-; el golpe de ese necio te alcanza a ti lo mismo que a mí: el que dice algo contra uno de nosotros, lo dice contra to​dos, y el que dice algo contra todos, ofende al rey.

-Quelus, Quelus -repuso San Lucas-, piensa en el duque de An​jou, que está detrás de Bussy, y que nos espía con tanto mayor cui​dado cuanto que se halla ausente, y que es tanto más temible cuando más invisible se muestra. No me ha​rás el agravio de creer que tengo miedo del criado: yo sólo temo al amo.

-¡Vive Dios! -exclamó Que​lus-, ¿qué podemos temer estando al servicio del rey de Francia? Si nos ponemos en peligro por él, el rey de Francia nos defenderá.

-¡A ti sí, pero a mí no! -dijo San Lucas en tono lastimero. 

-¡Voto al diablo! -insistió Que​lus- ¿por qué te casas, sabiendo cuán celoso es el rey en sus amis​tades?

-¡Bueno! -se dijo San Lucas-, aquí todos miran por sí. No nos olvidemos, pues, de lo que conviene a nosotros mismos. Y puesto que quiero vivir tranquilo, siquiera du​rante los quince primeros días de mi matrimonio, procuremos captar​nos la voluntad del duque de Anjou.

Hecha esta reflexión, se separó de Quelus y avanzó hacia donde estaba M. de Bussy.

II. CONTINUACIÓN DE LAS BODAS DE SAN LUCAS

Después de lanzar su impertinente apóstrofe, había levantado Bussy la cabeza y paseaba sus miradas por toda la sala, aguzando el oído para escuchar alguna insolencia como la que había proferido.

Pero todas las frentes estaban se​renas, todas las bocas mudas, por​que los unos sentían miedo de apro​bar en presencia del rey, y los otros le tenían de desaprobar delante de Bussy.

Éste, viendo a San Lucas acercár​sele, creyó haber encontrado al fin lo que buscaba.

-¿Es -dijo- a lo que acabo de manifestar a lo que debo el honor de la conversación que queréis tener conmigo?

-¿A lo que acabáis de manifes​tar? -preguntó San Lucas en el tono más amable-. No sé lo que es; nada he oído; os había visto y venía solamente por el placer de sa​ludaros y al mismo tiempo a daros las gracias por el honor que hacéis a mi casa con vuestra presencia.

Bussy era un hombre superior en todo: valiente hasta rayar en teme​rario, muy instruido, de talento y de buena sociedad. No ignoraba el va​lor de San Lucas y comprendió que el deber de amo de casa era más poderoso en él entonces que la sus​ceptibilidad de favorito. A cualquier otro le habría repetido su frase, es decir, su insulto; pero a San Lucas se contentó con saludarle política​mente y responderle con algunas fra​ses amables y de cumplido.

-¡Oh! ¡oh! -exclamó Enrique viendo a San Lucas cerca de Bus​sy-, parece que mi joven gallo ha ido a provocar al capitán. Ha hecho bien, mas no quiero que me le ma​ten. Id a ver, Quelus. No, vos, no, porque tenéis muy mala cabeza. Id a ver, Maugiron.

Maugiron partió como un rayo; pero San Lucas, que le espiaba, no le dejó llegar hasta Bussy, y apar​tándose de éste, se acercó a donde estaba el Rey, llevándose a Maugi​ron.

-¿Qué has dicho a ese fatuo de Bussy? -interrogó el rey.

-¿Yo, señor? 

-Sí, tú.

-Le he dado las buenas noches. 

-¡Ah! ¿y nada más? -murmuró el rey.

Comprendió San Lucas que había dicho un disparate, ,y repuso: 

-Le he dado las buenas noches, añadiendo que mañana por la ma​ñana tendré la honra de ir a darle los buenos días.

-¡Oh! ¡Oh! -exclamó Enri​que-. Ya me lo sospechaba. 

-Mas confío en que Vuestra Ma​jestad me guardará el secreto -dijo San Lucas.

¡Oh! ¡pardiez! -contestó Enri​que-, no lo digo por incomodarte. Cierto es que si pudieras librarme de él, sin que te resultara algún ras​guño...

Los validos se dirigieron mutua​mente una rápida mirada, que En​rique fingió no haber notado.

-Porque, en fin -continuó el rey- ese tuno es tan insolente... 

-Sí, sí, -dijo San Lucas-. Pero tranquilícese Vuestra Majestad, por​ que tarde o temprano hallará quien le arregle las cuentas.

-¡Hem! -dijo el rey meneando la cabeza de abajo arriba-. Tira muy bien la espada. ¿Por qué no le morderá un perro rabioso? Esto nos libraría de él con más como​didad.

Y dirigió una mirada oblicua a Bussy, que, acompañado de sus tres amigos, iba y venía, tropezando y dirigiendo bromas insultantes a los que sabía que eran más hostiles al duque de Anjou y, por consiguiente, más amigos del rey.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, no tratéis así a mis servidores más queridos, maese Bussy, pues aunque rey, tiraré de la espada ni más ni menos que si fuese bufón.

-¡Ah, tuno! -exclamó el rey-, por mi honor, que no se le escapa nada.

-Castigaré a Chicot, señor -dijo Maugiron-, si continúa con tales chanzas.

-No te enfades, Maugiron; Chi​cot es noble y muy quisquilloso en punto a honor. Por otra parte, no es él quien merece mayor castigo, porque no es él el más insolente.

Esta vez no admitían interpreta​ción las palabras del rey. Quelus hizo una seña a d'O y a d'Epernon.

-Señores -les dijo llevándoselos aparte-, tengamos consejo; tú, San Lucas, sigue hablando con el rey y acaba de ajustar la paz que parece felizmente comenzada.

San Lucas se encargó gustoso de este último papel y se acercó al rey y a Chicot que estaban disputando.

Mientras tanto, Quelus llevó a sus cuatro amigos al hueco de una ven​tana.

-Veamos -dijo d'Epernon-, ¿qué nos quieres? Estaba haciendo la corte a la mujer de Joyeuse, y te advierto que no te perdonaré el ha​berme distraído, si no es muy inte​resante lo que tienes que decirnos.

-Quiero deciros -contestó Que​lus- que inmediatamente después del baile me voy de caza.

-Bueno -dijo d'O-, ¿y a qué clase de caza?... .

-A la del jabalí.

-¿Qué idea has tenido ahora de ir a que te abran el vientre en algún bosque?

-No importa, estoy resuelto a ir. 

-¿Sólo?

-No, con Maugiron y Schom​berg. Cazamos por cuenta del rey. 

-¡Ah! ya entiendo -dijeron a un tiempo Schomberg y Maugiron. 

-El rey quiere que le sirvan ma​ñana una cabeza de jabalí.

-Con cuello vuelto a la italiana -agregó Maugiron, aludiendo al que llevaba Bussy por formar con​traste con las gorgueras de los favo​ritos.

-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-. Bueno, ya entiendo.

-¿De qué se trata? -preguntó d'O-; yo todavía no he entendido una palabra.

-Mira en derredor de ti, querido. 

-Ya miro.

-¿No ves a alguien que se ha reido de ti en tus barbas? 

-¡Como no sea Bussy! ...

-Y bien, ¿no te parece que ése es un jabalí cuya cabeza sería un buen regalo para el rey?

-Tú crees que el rey.. . -repu​so d'O.

-Él es quien la pide -contestó Quelus.

-Pues bien, sea. En marcha; mas, ¿cómo cazaremos?

-Al acecho, es lo más seguro. 

Bussy observó la conferencia, y no dudando que se tratase de él, se aproximó hablando con sus amigos y dando grandes carcajadas. 

-Mira, Antraguet, mira, Ribeirac -dijo-, miradlos allí agrupados, ¿qué espectáculo tan tierno? Pare​cen Euriales y Niso, Damon y Pithias, Cástor y... Mas, ¿dónde está Pólux?

-Pólux se casa, por eso Cástor está solo.

-¿Qué harán ahí? -preguntó Bussy mirándoles con insolencia.

-Apostemos -repuso Ribeirac​a que están concertándose para com​poner algún nuevo almidón.

-No, señores -contestó Quelus sonriéndose-; hablamos de caza. 

-¿De veras, señor Cupido? -dijo Bussy-; hace mucho frío para ir de caza, y os van a salir sabañones. 

-Caballero -dijo Maugiron con la misma urbanidad-, tenemos guantes de mucho abrigo y ropillas bien forradas.

-¡Ah! eso me tranquiliza -aña​dió Bussy-; ¿y cuándo pensáis ir de caza?

-Esta noche tal vez -dijo Schomberg.

-No hay tal vez: esta noche se​guramente -interrumpió Maugiron. 

-Voy a decírselo al rey -conti​nuó Bussy-; ¿y qué diría Su Ma​jestad sí mañana al despertar halla​se a sus amigos constipados?

-No os toméis esa molestia -dijo Quelus-. Su Majestad sabe que vamos de caza.

-¿A caza de alondras? -inte​rrogó Bussy en un tono de los más impertinentes.

-No, señor -dijo Quelus-, a caza de jabalíes; queremos a todo trance una cabeza de jabalí.

-¿Y el animal.. . ? -preguntó Antraguet.

-Está cercado -dijo Schomberg. 

-Pero aún es necesario saber por dónde ha de pasar -objetó Livarot. 

-Ya trataremos de informarnos -respondió d'O-. ¿Venís con nos​otros, M. de Bussy?

-No -respondió éste, continuan​do la conversación en el mismo tono-; no me es posible. Mañana tengo que presentarme al duque de Anjou para la recepción de M. Mon​soreau, para quien Su Alteza, ya lo sabéis, ha conseguido el destino de montero mayor.

-¿Y esta noche? -preguntó Que​lus.

-¡Ah! esta noche tampoco pue​do, pues tengo una cita en una casa misteriosa del arrabal de San An​tonio.

-¡Ah! ¡ah! -dijo d'Epernon-, ¿estará la reina Margarita de incóg​nito en París, señor de Bussy? Por​que hemos sabido que habíais here​dado a la Mole.

-Sí, mas hace algún tiempo que renuncié a la herencia, y ahora se trata de otra persona.

-¿Y esa persona os espera en la calle del arrabal de San Antonio? -preguntó d'O.

-Sí, precisamente: a propósito, voy a pediros un consejo, M. de Que​lus.

-Decid. Aunque no soy abogado, me alabo de no darlos malos, sobre todo a mis amigos.

-Dicen que las calles de París son poco seguras; el arrabal de San Antonio es un barrio que está muy aislado. ¿Qué camino me aconsejáis que tome?

-El consejo no es difícil de dar -dijo Quelus-; como el batelero del Louvre pasará toda la noche aguardándonos, yo, en vuestro lugar, tomaría la barca del Pre-aux-Clercs, y me haría llevar hasta la torre del rincón; allí seguiría el muelle hasta el Grand Chatelet, y por la calle de la Tixeranderie, llegaría al arrabal de San Antonio. Una vez al final de la calle de San Antonio, si pasáis el palacio de Tournelles sin ningún ac​cidente, es probable que lleguéis sano y salvo a la casa misteriosa de que nos habéis hablado.

-Gracias por el itinerario, señor de Quelus -dijo Bussy-. Decís la barca del Pre-aux-Clercs, la torre del rincón, el muelle hasta el Grand Chatelet, la calle de la Tixeranderie y la calle de San Antonio. No me separaré una línea de este camino, tenedlo por seguro.

Y saludando a los cinco amigos se retiró diciendo en voz alta a Bal​zac d'Entragues:

-Está visto, Antraguet, que no es posible hacer nada con esta gente. 

Livarot y Ribeirac se echaron a reir siguiendo a Bussy y a d'Entra​gues, que se alejaron, no sin volver muchas veces la cabeza.

Los favoritos continuaron impasi​bles: parecían decididos a no com​prender nada.

Al disponerse Bussy para atrave​sar el último salón, donde se hallaba madame San Lucas, que no perdía de vista a su marido, éste le hizo una seña, mostrándole con la vista al favorito del duque de Anjou, que iba ya a salir. Juana comprendió, con la perspicacia que constituye el privilegio de las mujeres, lo que quería decir su marido, y adelantán​dose hacia el señor de Bussy le cerró el paso y le dijo:

-¡Oh! señor de Bussy, no se ha​bla de todo París más que de un so​neto que habéis compuesto.

-¿Contra el rey, señora? -pre​guntó Bussy.

-No, sino en honor de la reina: recitádmelo.

-Con mucho gusto, señora -dijo Bussy, ofreciendo su brazo a mada​me de San Lucas: y volvió a reco​rrer los salones recitándole el soneto.

Mientras tanto San Lucas se ha​bía acercado poco a poco a sus ami​gos y oyó a Quelus que decía:

-La fiera no será difícil de se​guir, dejando tales huellas tras sí; aguardaremos, pues, en el ángulo del palacio de Tournelles, cerca de la puerta de San Antonio y frente al palacio de San Pablo. .

-¿Cada uno con un lacayo? -preguntó d'Epernon.

-No, no, -repuso Quelus-, va​mos solos; nadie más que nosotros debe saber nuestro secreto; hagamos la cosa solos. Yo le odio, pero me avergonzaría de que el garrote de un lacayo le tocase; es demasiado noble para eso.

-¿Nos iremos todos seis a la vez? -preguntó Maugiron. 

-Todos cinco y no todos seis -dijo San Lucas.

-¡Ah! es cierto, habíamos olvi​dado tu matrimonio y te tratábamos todavía como soltero -contestó Schomberg.

-En efecto -agregó d'O-, no debemos separar al pobre San Lucas de su mujer la primera noche de sus bodas.

-No es eso, señores -dijo San Lucas-; lo que me detiene no es mi mujer, por más que convengo en que bien vale la pena de dete​nerse; ¡es el rey!

-¿Cómo? el rey. . .

-Sí, Su Majestad desea que le acompañe al Louvre.

Los jóvenes se miraron con una sonrisa que en vano intentó San Lu​cas interpretar.

-¿Qué quieres? -observó Que​lus-, el rey te profesa una amistad tan excesiva, que no puede pasarse sin ti.

-Por otra parte, San Lucas no nos hace falta por esta noche -dijo Schomberg-; dejémosle con el Rey y con su dama.

-¡Hem! El animal es feroz -dijo d'Epernón.

-¡Bah! -repuso Quelus-; pón​ganmelo enfrente de mí, denme un venablo, y yo daré cuenta de él.

En aquel momento se oyó la voz de Enrique que llamaba a San Lu​cas.

-Señores -exclamó éste-, ya lo oís, el rey me llama; buena caza; hasta la vista.

Y se separó de ellos al momento. Pero en vez de ir a reunirse con el rey se deslizó a lo largo de la pared, junto a la cual aún se veían muchos espectadores y parejas de baile, y llegó a la puerta del último salón, a la cual tocaba ya Bussy, detenido por la hermosa desposada, que hacía todo lo posible por no dejarle salir.

-¡Ah! buenas noches, señor de San Lucas -dijo el joven-. ¿Pero cómo venís tan azorado? ¿Asistiréis acaso a la gran caza que se prepara? Esa sería una prueba de vuestro va​lor, pero no de vuestra galantería.

-No, señor -contestó San Lu​cas-; parezco azorado porque os buscaba con urgencia.

-¡Ah! ¿De veras?

- . . Y porque temía que ya no estuvieseis. Querida Juana -aña​dió-, decid a vuestro padre que procure retener al rey; tengo que hablar dos palabras en secreto con M. de Bussy.

Juana se alejó rápidamente; no comprendía la causa de todas aque​llas necesidades; pero se sometía a ellas porque las creía de importancia.

-¿Qué queréis decirme, M. de San Lucas? -preguntó Bussy. 

-Quería deciros, M. de Bussy, que si tenéis alguna cita para esta noche debéis aplazarla para maña​na, porque las calles de París son malas; y que si por casualidad para ir a esa cita tuvieseis que pasar jun​to a la Bastilla, haríais bien en no aproximaros al palacio de Tourne​lles, donde hay un ángulo en que pueden ocultarse muchos hombres. Esto es lo que tenía que deciros, M. de Bussy. Dios me libre de pen​sar que un hombre como vos tiene miedo. No obstante, reflexionad.

En aquel momento se oyó la voz de Chicot que gritaba:

-San Lucas, queridito, no te ocultes, que bien te veo, y te aguar​do para volver al Louvre.

-Aquí estoy, señor -respondió San Lucas, lanzándose en la direc​ción de la voz de Chicot.

Cerca del bufón se encontraba En​rique III, a quien un paje presen​taba va el pesado manto forrado de armiño, mientras que otro le ofrecía sus gruesos guantes, largos hasta el codo, y otro el antifaz de terciopelo forrado de raso.

-Señor -dijo San Lucas, diri​giéndose a la vez a los dos Enri​ques-, voy a tener el honor de lle​var la antorcha hasta vuestras li​teras.

-Nada de eso -repuso Enri​que-; Chicot va por un lado y yo por otro. Mis amigos están tan mal educados, que me dejan volver solo al Louvre, ínterin ellos van a diver​tirse aprovechando el tiempo de carnaval. Yo contaba con que me acompañarían, y ahora me dejan; pero tú no me dejarás marchar así; tú eres un hombre grave, ya casado, y debes acompañarme hasta donde me aguarda la reina. ¡Hola! un ca​ballo para M. de San Lucas; pero no, es inútil, mi litera es ancha y bien cabemos los dos.

Juana de Brissac no perdió una palabra de esta conversación; quiso decir algo a su marido, advertir a su padre que el rey se llevaba a San Lucas; mas éste, poniéndose un dedo en la boca, le hizo seña de que guardase silencio y circunspección.

-¡Diablo! -pensó-, ahora que me voy captando la voluntad de Francisco de Anjou, no vayamos a enemistarnos con Enrique de Valois. Señor -agregó en voz alta-, aquí estoy. Soy tan adicto a Vuestra Ma​jestad que, si me lo mandase, le se​guiría hasta el fin del mundo.

Hubo entonces un gran tumulto, luego muchas genuflexiones, después mucho silencio para oír las frases de despedida que dirigía el rey a la señorita de Brissac y a San Lucas.

Estas frases fueron de las más li​sonjeras.

Después los caballos piafaron en el patio, las antorchas lanzaron so​bre los vidrios sus dorados reflejos; en fin, todos los cortesanos de la corona, y todos los convidados de la boda, unos riéndose y otros tem​blando de frío, perdiéronse entre la sombra y la niebla.

Juana, habiendo quedado con sus doncellas, entró en su cuarto y se arrodilló delante de la imagen de una santa a quien tenía mucha de​voción.

Luego mandó que la dejasen sola y que preparasen una ligera colación para cuando volviese su marido.

M. de Brissac hizo más: envió seis guardias a esperar a su yerno a la puerta del Louvre, para escoltarle a su regreso. Los guardias, después de haber aguardado dos horas, en​viaron uno de sus compañeros a de​cir al mariscal que todas las puertas del Louvre se hallaban cerradas, y que antes de cerrar la última, el capitán que estaba de servicio les había dicho:

-No esperéis más, es inútil; na​die saldrá del Louvre esta noche. Su Majestad se ha acostado y todo el mundo está durmiendo.

El mariscal llevó esta noticia a su hija, la cual declaró que estando de​masiado inquieta para acostarse, ve​laría esperando a su esposo.

III. NO SIEMPRE EL QUE ABRE LA PUERTA ES EL QUE ENTRA EN LA CASA

La puerta de San Antonio era una especie de bóveda, bastante parecida a la puerta de San Dionisio y a la de San Martín de nuestros días, con la sola diferencia de que por el lado izquierdo se unía con los edificios adyacentes y a la Bastilla, y tam​bién, por lo tanto, con aquella an​tigua fortaleza.

El espacio comprendido a la de​recha, entre la puerta y el palacio de Bretaña, era extenso, sombrío y pantanoso; pero estaba poco frecuen​tado de día y completamente solita​rio por la noche; porque los traseún​tes nocturnos se habían formado un camino inmediato a la fortaleza, a fin de colocarse de algún modo (en aquel tiempo en que las calles eran madrigueras de salteadores donde impunemente se cometían los crí​menes) bajo la protección del cen​tinela del muro, que podía, no soco​rrerlos, pero al menos llamar en su auxilio y espantar con sus gritos a los malhechores.

Inútil es decir que en las noches de invierno eran los transeúntes aún más prudentes que en las de verano.

La en que acontecieron los suce​sos que hemos referido y que vamos a referir era tan fría, tan obscura, las nubes que cubrían el cielo eran tan negras y se hallaban tan bajas, que nadie habría divisado, detrás de las almenas de la fortaleza real, al dichoso centinela, a quien por su parte hubiera también costado tra​bajo distinguir a las personas que transitaban por la plaza.

Delante de la puerta de San An​tonio y hacia lo interior de la ciu​dad no había ninguna casa, sino so​lamente las elevadas paredes de la iglesia de San Pablo, que estaba si​tuada a la derecha, y las del palacio de Tournelles, que se encontraba a la izquierda. Al extremo de este pa​lacio, del lado de la calle de Santa Catalina, era donde la pared forma​ba aquel ángulo entrante a que ha​bía aludido San Lucas hablando con Bussy.

Después se hallaba la manzana de casas, situadas entre la calle de Jouy y la calle Ancha de San Antón, la cual en aquel tiempo tenía enfrente la calle de Billettes y la iglesia de Santa Catalina.

Ningún farol alumbraba la parte del antiguo París que acabamos de describir. En las noches en que la luna se encargaba de iluminar la tierra, distinguíase la gigantesca Bas​tilla, que, sombría, majestuosa e in​móvil, se destacaba vigorosamente en el estrellado azul del cielo.

Por el contrario, en las noches obscuras no se veía en el sitio en que estaba más que un aumento de obscuridad, penetrada acá y allá por la pálida luz a que daban salida al​gunas ventanas.

Durante la noche de que vamos hablando, y que había empezado con una helada bastante fuerte, para con​cluir nevando en abundancia, nin​gún transeúnte hacía resonar con sus pasos la tierra hendida de aquella especie de calzada, que conducía de la calle al arrabal y que hemos dicho haber sido practicada por el pruden​te rodeo que solían dar todos los pa​seantes nocturnos.

Mas, en cambio, la vista ejercitada podía distinguir en el ángulo del palacio de Tournelles varias som​bras negras, que se movían lo sufi​ciente para probar que pertenecían a pobres diablos humanos, pero no lo bastante para impedir que de mi​nuto en minuto fuese desapareciendo el calor natural de sus cuerpos, a consecuencia del poco ejercicio que hacían, aguardando sin duda algún acontecimiento.

El centinela de la torre, que a causa de la obscuridad no podía ver lo que pasaba en la plaza, tampoco hubiera podido oír la conversación de aquellas sombras negras; tan baja era la voz en que hablaban. Esta conversación, sin embargo, no de​jaba de ser interesante.

-Ese endiablado de Bussy tenía razón -decía una de las sombras-; esta es una verdadera noche de Var​sovia, como aquellas que pasamos cuando el rey Enrique era rey de Polonia, y si sigue así, se nos van a hacer grietas en la piel, como nos predijo.

-Vamos, Maugiron, te quejas como una mujer -respondió otra sombra-. Es cierto que no hace calor; pero embózate con la capa hasta los ojos, y métete las manos en los bolsillos: verás como así no tie​nes frío.

-Verdaderamente, Schomberg -dijo la tercera sombra-, que bien se ve en lo que dices que eres ale​mán. Pero mis labios están echando sangre y mis bigotes llenos de ca​rámbanos.

-Pues si son las manos -dijo otra voz-, podría apostar a que no las tengo.

-¿Por qué no te has puesto el manguito de tu mamá, pobre Que​lus? -respondió Schomberg-. De buena gana te lo habría prestado esa amable señora, especialmente si le hubieras dicho que era para liber​tarla de su querido Bussy, a quien tiene el mismo amor que a un ta​bardillo.

-¡Eh! ¡Señores, tengan paciencia -exclamó la quinta sombra-. Den​tro de poco estoy seguro de que os quejaréis del mucho calor.

-¡Dios te oiga, d'Epernon! -dijo Maugiron dando patadas en el suelo. 

-No soy yo el que ha hablado -repuso d'Epernón-, sino d'O. Yo me callo porque temo que se hielen mis palabras.

-¿Qué decías? -preguntó Que​lus a Maugiron.

-D'O decía -contestó Maugi​ron- que dentro de poco tendría​mos demasiado calor, y yo le res​pondía que Dios le oyese.

-Pues creo que le ha oído, por​que diviso allá abajo un bulto que viene por la calle de San Pablo.

-Te engañas. Creo que no es él. 

-¿Y por qué?

-Porque ha indicado otro itine​rario.

-¿Y qué tendría de particular que habiendo sospechado algo, hu​biese variado de camino?

-No conocéis a Bussy; por donde ha dicho que pasaría, pasará, aun cuando supiese que el mismo diablo le aguardaba en el camino para ce​rrarle el paso.

-Entretanto -respondió Que​lus-, ahí vienen dos hombres. 

-Efectivamente -repitieron dos o tres voces reconociendo la verdad de la observación.

-En ese caso, ataquémosles -dijo Schmberg.

-Un instante -dijo d'Epernon-; no vayamos a matar a algunos bue​nos vecinos u honradas comadres, ¡calla! ¡se detienen!

En efecto; en la esquina de la ca​lle de San Pablo, que da a la de San Antonio, se detuvieron como indeci​sas las dos personas que llamaban la atención de nuestros cinco com​pañeros.

-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿si nos habrán visto?

-¡Bah! apenas nos vemos noso​tros.

-Tienes razón -asintió Que​lus-. Mira, ahora vuelven hacia la izquierda... se han detenido delan​te de una casa; ¡parece que buscan algo!

-¡Y es cierto!

-Parece que quieren entrar -dijo Schomberg-. Y bien, seño​res, ¿los dejaremos que se escapen?

-Pero no es él, porque debe ir al arrabal de San Antonio, y ésos, luego de haber salido por la calle de San Pablo, han bajado toda la calle -contestó Maugiron.

-¡Eh! -observó Schomberg-. ¿Quién nos responde de que ese pe​rro viejo no nos haya dado señas falsas, bien por casualidad y negli​gentemente, o bien por malicia y con reflexión?

-Realmente, bien podría ser -dijo Quelus.

Esta suposición produjo en los cinco caballeros un movimiento pa​recido al de una traílla de perros hambrientos que ven de lejos la presa. Salieron del sitio en que se hallaban ocultos y se lanzaron con espada en mano hacia los dos hom​bres que se habían detenido delante de la puerta.

Precisamente uno de ellos acaba​ba de introducir la llave en la ce​rradura; la puerta había cedido y empezaba a abrirse, cuando el ruido que hicieron los agresores obligó a los dos misteriosos transeúntes a volver la cabeza.

-¿Qué es eso? -preguntó el más pequeño de los dos a su compa​ñero-. ¿Vienen contra nosotros, Aurilly?

-Ah, monseñor -repuso el que acababa de abrir la puerta-, trazas tienen de eso. ¿Diréis vuestro nom​bre o guardaréis el incógnito?

-¡Hombres armados! ¡Una ce​lada!

-Algún celoso que nos espía. ¡Poderoso Dios! ya lo decía yo, monseñor, que la dama era muy hermosa para no tener quien la ga​lantease.

-Entremos pronto, Aurilly. Me​jor se sostiene un sitio detrás de una puerta, que una lucha delante.

-Sí, monseñor, cuando no hay enemigos en la plaza. ¿Pero quién os dice...?

No tuvo tiempo de terminar la frase. Los dos jóvenes habían atra​vesado con la rapidez del rayo el espacio de un centenar de pasos que les separaba de aquellos dos hom​bres. Quelus y Maugiron, que ha​bían seguido andando junto a la pared, se interpusieron entre la puer​ta y los que querían entrar, a fin de cortarles la retirada, mientras que Schomberg, d'O y d'Epernon se dis​ponían a atacarles de frente.

-¡Mueran, mueran! -gritó Que​lus, siempre el más ardiente de los cinco.

De pronto aquel a quien su com​pañero había llamado monseñor, preguntándole si guardarían el in​cógnito, se volvió hacia Quelus, avanzó un paso, y cruzándose de brazos con arrogancia, dijo con voz sombría y siniestra mirada:

-Creo que habéis dicho ¡mue​ran! hablando de un príncipe de Francia, señor de Quelus.

Quelus retrocedió con los ojos dilatados, doblándosele las rodillas, las manos inertes y exclamando:

-¡Su Alteza el duque de Anjou! -repitieron los otros.

-Vamos, señores -replicó Fran​cisco con voz terrible -, ¿por qué no continuáis gritando mueran?

-Monseñor -dijo d'Epernon temblando-, era una chanza; per​donadnos.

Monseñor -añadió d'O-, no suponíamos que podríamos encon​trar a Vuestra Alteza en un extremo de París, en este barrio tan solo.

-¡Una chanza! -repitió Francis​co, sin contestar a d'O-; tenéis un modo singular de chancearon, señor d'Epernon. Veamos, puesto que no es a mí a quien queríais atacar, ¿quién era la víctima de vuestra chanza?

-Monseñor -dijo Schomberg con respeto-, vimos a San Lucas salir del palacio de Montmorency y venir hacia este lado. Esto nos pare​ció extraño, y deseábamos saber con qué objeto podía un marido abando​nar a su mujer la primera noche de sus bodas.

La disculpa era plausible, porque, según todas las probabilidades, el duque de Anjou sabría al día si​guiente que San Lucas no había permanecido en el palacio de Mont​morency, y esta noticia coincidiría con lo que acababa de decir Schom​berg.

-¡M. de San Lucas! ¿Me habéis confundido con M. de San Lucas, señores?

-Sí, señor -repitieron en coro los cinco compañeros.

-¿Y desde cuándo podemos ser confundidos el uno con el otro? -dijo el duque de Anjou-; M. de San Lucas me lleva a mí la cabeza.

-Es verdad, monseñor -dijo Quelus-, pero es justamente de la estatura de M. Aurilly, que tiene la honra de acompañaros.

-Además, la noche está obscura, monseñor -añadió Maugiron. -Además, al ver a un hombre introducir una llave en una cerradu​ra, le creímos el principal de los dos que teníamos delante- murmuró de'O.

-En fin -dijo Quelus-, Su Alteza no puede suponer que ha​yamos tenido ni la sombra de un mal pensamiento con relación a su persona, ni aun la idea de turbar sus placeres.

Hablando así, y escuchando las respuestas más o menos lógicas que hacían dar a los jóvenes la sorpresa y el miedo, Francisco se había se​parado del umbral de la puerta por medio de una hábil maniobra estra​tégica, y seguido paso a paso de Aurilly, su tocador de laúd y com​pañero acostumbrado de sus corre​rías nocturnas, se hallaba ya a una distancia bastante grande de la casa, para que pudiera confundírsele con las otras y no ser reconocida.

-¡Mis placeres! -repuso con voz agria-. ¿Y de dónde deducís que yo vengo aquí en busca de placeres?

-¡Ah! Monseñor, en todo caso -contestó Quelus-, y cualquiera que sea el fin con que hayáis veni​do, perdonadnos: nosotros nos reti​ramos.

-Está bien. Adiós, señores. 

-Monseñor -agregó d'Eper​non-, nuestra discreción, bien co​nocida de Vuestra Alteza...

El duque de Anjou, que había ya dado un paso para retirarse, se de​tuvo, arrugó el ceño y exclamó:

-¡Discreción! y ¿quién os pide discreción? Decid.

-Monseñor, creímos que Vuestra Alteza a estas horas y seguido única​mente de su confidente...

-Os engañáis. Voy a deciros lo que debéis creer y lo que a mí me place que se crea.

Los cinco caballeros escucharon en el más profundo y respetuoso silencio.

-Iba -prosiguió el duque de An​jou con voz lenta y como si quisiera grabar cada una de sus palabras en la memoria de sus oyentes-, iba a consultar al judío Manasés, que sabe leer en el vidrio y en el poso del café. Vive, según sabéis, en la calle de Tournelles: al pasar, Aurilly os vio, y creyó que erais arqueros que hacían la ronda. Por eso -agregó con una especie de alegría espan​tosa para los que conocían su ca​rácter-, por eso, como buenos con​sultantes de hechiceros, nos arrimá​bamos a la pared y tratábamos de ocultarnos en la puerta para escapar de vuestras terribles miradas.

Hablando así, había vuelto a en​trar el príncipe insensiblemente en la calle de San Pablo y se encon​traba ya bastante cerca para poder ser oído por los centinelas de la Bas​tilla, en caso de un ataque; porque sabiendo el odio que le profesaba su hermano Enrique, le tranquiliza​ban muy poco el respeto y las ex​cusas de los favoritos del rey.

-Y ahora -prosiguió el duque de Anjou- que sabéis lo que se debe creer y sobre todo lo que de​béis decir, adiós, señores; adiós.

Todos saludaron y se despidieron del príncipe, el cual volvió muchas veces la cabeza para seguirles con la vista, sin dejar de dar unos cuantos pasos en dirección opuesta a la que llevaban.

-Monseñor -dijo Aurilly-, os juro que esa gente tenía malas inten​ciones. Son las doce; estamos, según dicen, en un barrio aislado. Volva​mos a palacio, monseñor, volvamos.

-No tal -dijo el príncipe dete​niéndole-. Ahora que se han ido, podemos aprovechar la ocasión.

-Es que Vuestra Alteza está en un error -dijo Aurilly-, es que no se han marchado, sino que, como Vuestra Alteza mismo puede verlo, se han ocultado en el mismo sitio en que se hallaban antes. ¿Les ve Vuestra Alteza allá abajo, en aquél rincón, en la esquina del palacio de Tournelles?

Francisco miró en la dirección se​ñalada. Aurilly le había dicho la verdad. Los cinco caballeros habían vuelto a ocupar su posición, y era evidente que seguían meditando un proyecto, interrumpido por la llega​da del príncipe: tal vez no se habían escondido sino para espiar al duque y a su compañero, y averiguar si, en efecto, iban a casa del judío Ma​nases.

-Y bien, monseñor -preguntó Aurilly-, ¿qué resolvemos? Yo haré lo que Vuestra Alteza mande, pero no creo que sea prudente continuar más aquí.

-¡Pardiez! ... dijo el príncipe-, y sin embargo, es muy desagradable tener que abandonar la partida.

-Harto lo sé, monseñor; pero puede aplazarse para otra ocasión. Ya he tenido el honor de decir a Vuestra Alteza que me había infor​mado. La casa está alquilada por un año. Sabemos que la dama habi​ta el piso principal; estamos en in​teligencia con su doncella; tenemos una llave que abre su puerta. Con todas estas ventajas bien podemos aguardar.

-¿Estás seguro de que la puerta ha cedido?

-Estoy seguro: a la tercera llave que he probado.

-A propósito, ¿la cerraste de nue​vo?

-¿La puerta? 

-Sí.

-Sin duda, monseñor.

No obstante el acento de verdad con que Aurilly pronunció esta afir​mación, debemos decir que estaba menos seguro de haber cerrado la puerta que de haberla abierto. A pe​sar de todo, su aplomo y serenidad no dejaron duda al príncipe sobre la certeza de su respuesta.

-Pero -agregó éste-, yo desea​ría saber por mí mismo...

-¿Lo que hacen, monseñor? Pue​do decírselo sin temor de engañar​me: se hallan reunidos para armar algún lazo. Vámonos; Vuestra Al​teza tiene enemigos, ¡quién sabe lo que serán capaces de intentar contra su persona!

-Pues bien, vamos, consiento en ello; mas será para volver.

-No por esta noche al menos, monseñor; mis temores no son infun​dados; en todas partes veo adversa​rios y verdaderamente bien puedo temer cuando acompaño al primer príncipe de la sangre... al herede​ro de la corona, contra quien se agitan tantos enemigos interesados en que no herede.

Estas últimas palabras causaron en Francisco una impresión tal, que se decidió al momento por la reti​rada; no lo hizo, sin embargo, sin maldecir la desgracia de aquel en​cuentro y sin prometerse a sí mismo devolver a los cinco jóvenes, en su tiempo y lugar, el mal rato que le habían dado.

-Ea, pues -dijo-, vamos a pa​lacio: allí encontraremos a Bussy, que debe de haber regresado de esas malditas bodas, y habrá suscitado al​guna buena querella en que habrá muerto o matará mañana a alguno de esos favoritos: esto me servirá de consuelo.

-Sí, monseñor -repuso Au​rilly-, esperemos a Bussy. No pido otra cosa, y en este punto tengo como Vuestra Alteza la mayor con​fianza en él.

Y se marcharon.

No habían doblado la esquina de la calle de Jouy, cuando nuestros cinco compañeros divisaron a la al​tura de la de Tisón a un caballero embozado en una gran capa.

El paso seco y duro de su caballo resonaba sobre la tierra casi petri​ficada, y un pálido rayo de luna, que luchando contra la sombra es​pesa de la noche hacía el último esfuerzo para penetrar en el cielo nebuloso y la atmósfera saturada de nieve, argentaba la pluma blanca de su sombrero.

Marchaba con precaución .y diri​gía su cabalgadura conteniéndola con las riendas y haciéndole echar espuma por la boca, a pesar del frío, por efecto de la sujeción que le im​ponía para que caminase al paso.

-Ahora sí que es él -dijo Que​lus.

-Imposible -repuso Maugiron. 

-¿Por qué?

-Porque viene solo y le hemos dejado con Livarot, d'Entragues y Ribeirac, los cuales no habrán per​mitido que se arriesgue de esta ma​nera sin llevar compañía.

-Sin embargo, es él -dijo d'Epernon-. Mira, ¿no le reconoces el toser sonoro, y en su modo inso​lente de erguir la cabeza? No hay duda en que viene solo.

-Entonces -dijo d'O-, es un lazo que nos quieren armar. 

-En todo caso, lazo o no -dijo Stromberg-, es él, y porque es él, ¡mano a las espadas!

Era, en efecto Bussy, que se ade​lantaba sin cuidado por la calle de San Antonio siguiendo fielmente el itinerario que le había trazado Que​lus. Como hemos visto, había reci​bido el aviso de San Lucas, y no obstante el estremecimiento muy na​tural que estas palabras le produje​ron, no quiso acceder a las instan​cias que le hicieron sus amigos para acompañarle y se despidió de ellos a la puerta del palacio de Montmo​rency.

Esta era una de aquellas aventu​ras peligrosas como las que tanto agradaban al valeroso coronel, el cual decía de sí mismo: No soy más que un simple caballero; pero abri​go en mi pecho un corazón de empe​rador, y cuando leo en las vidas de Plutarco las hazañas de los antiguos romanos, no creo que haya un hé​roe de la antigüedad a quien yo no pueda imitar en todo lo que ha hecho.

Por otra parte, había pensado Bussy que tal vez San Lucas, que no se contaba ordinariamente en el número de sus amigos, y cuyo ines​perado interés por Bussy no era de​bido, en efecto, más que a la posi​ción dificultosa en que se encontra​ba, le había hecho aquella adverten​cia_ tan sólo con el objeto de obli​garle a tomar precauciones, que le hubieran puesto en ridículo a los ojos de sus enemigos, aun admitien​do que tuviese enemigos dispuestos a aguardarle.

Ahora bien, Bussy temía más el ridículo que el peligro.

Se había adquirido, aun entre sus enemigos mismos, una reputación tal, que para mantenerla a la altura a que la había elevado, tenía que emprender a cada instante las más temerarias aventuras.

Como buen héroe de Plutarco, había, pues, despedido a sus tres compañeros, temible escolta que le hubiera hecho respetar hasta de un escuadrón; y solo, con los brazos cruzados debajo de la capa, sin más armas que la espada y el puñal, se encaminaba a la casa donde le espe​raba, no una querida, como hubiera podido creerse, sino una carta que cada mes le enviaba en el mismo día la reina de Navarra, como recuerdo de su buena amistad.

El valiente caballero, conforme a la promesa que había hecho a su bella reina Margarita, promesa a la cual no había faltado una sola vez, iba de noche, personalmente, para no comprometer a nadie, a recoger esta carta del mensajero que se la llevaba.

Había atravesado sin ningún acci​dente desde la calle de los Grandes Agustinos a la de San Antonio, cuan​do, al hallarse a la altura de la de Santa Catalina, su vista activa, pe​netrante y ejercitada distinguió en las tinieblas, a lo largo de la pared, aquellas formas humanas en que el duque de Anjou no había reparado por estar menos prevenido. Hay además en el corazón verdaderamen​te valeroso, al acercarse el peligro que adivina, cierta exaltación que perfecciona hasta el más alto grado la perspicacia de los sentidos y del pensamiento.

Bussy contó las sombras que se destacaban en la parte de la mu​ralla.

-Tres, cuatro, cinco -excla​mó-, sin contar los lacayos, que sin duda estarán en algún otro rin​cón y que acudirán a la primera señal de sus amos. No me tienen en poco, a lo que parece. ¡Diablo! mu​chos son, no obstante, para uno solo. Vamos, ese valiente San Lucas no me engañó y aunque fuese el prime​ro que me atacase en la pelea, le diría: Gracias por el aviso, compa​ñero.

Esto decía Bussy sin dejar de mar​char: solamente su brazo derecho se movía más a sus anchas bajo la capa, cuyo broche había desprendi​do con la mano izquierda sin que pudiera ser notado este movimiento.

Entonces fue cuando Schomberg gritó: ¡Mano a las espadas! y a este grito, repetido por otros cuatro, se precipitaron los jóvenes al encuentro de Bussy.

-¡Hola, señores! -dijo éste, con su voz aguda pero tranquila-, ¿que​réis matar al pobre Bussy? ¿Soy yo, pues, aquella fiera, aquel célebre ja​balí que debíamos cazar? Pues bien, señores, el jabalí va a descoser la piel de algunos, yo os lo juro, y ya sabéis que no falto nunca a mi palabra.

-Sea -dijo Schomberg-; pero eso no impide que tú te muestres muy mal educado, señor de Bussy d'Ambroise, hablándonos así a ca​ballo mientras que nosotros te escu​chamos a pie.

Dichas estas palabras, el brazo del joven, cubierto de raso blanco, salió de debajo de la capa y centelleó como un relámpago de plata a los rayos de la luna, sin que Bussy pu​diera adivinar a qué propósito co​rrespondía aquel ademán como no fuera a alguna amenaza.

Iba, pues, a responder como res​pondía de ordinario Bussy, cuando en el momento de hundir las espue​las en los ijares del caballo, sintió que el animal vacilaba y caía do​blándosele las piernas. Schomberg, con una destreza que le era peculiar y de que había dado ya pruebas en muchos combates que había soste​nido siendo joven, había lanzado una especie de puñal cuya ancha hoja era más pesada que el mango, el cual penetrando en el jarrete del caballo, se quedó clavado en él como una cuchilla en la rama de una en​cina.

Bussy, siempre preparado para todo, se halló con los pies en tierra y la espada en la mano.

-¡Ah, desgraciado! -dijo-, era mi caballo favorito, tú me la pa​garás.

Y corno Schomberg se aproxima​se llevado de su valor y calculando mal la extensión de la espada que Bussy llevaba ceñida al cuerpo, como se calcula mal hasta dónde puede alcanzar el diente de la serpiente enroscada en espiral, aquella espada y aquel brazo se extendieron y la primera le atravesó el muslo.

Schomberg dio un grito. 

-¡Hola! -lanzó Bussy-; ¿soy hombre de palabra? Ya tenemos uno ¡Torpe! era la muñeca de Bussy y no el jarrete de su caballo lo que debías cortar.

Y en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que Schomberg se compri​mía el muslo con el pañuelo, Bussy presentó la punta de su larga espa​da al rostro y al pecho de los otros cuatro agresores, sin querer gritar, porque llamar en su auxilio, es de​cir, reconocer que tenía necesidad de auxilio, era indigno de Bussy; lo que hizo fue rodearse la capa al brazo izquierdo, y haciendo de ella un escudo se adelantó, no para huir, sino para llegar a una pared contra la cual pudiera resguardarse a fin de que no le acometiesen por la es​palda, dirigiendo diez golpes en un minuto y sintiendo a veces esa blan​da resistencia de la carne que indi​ca que aquéllos no han sido en vano. Una vez se deslizó y miró maqui​nalmente la tierra. Aquel instante bastó a Quelus para darle una esto​cada en el costado.

-¡Herido! -gritó Quelus. 

-Sí, en la rodilla -contestó Bus​sy, que no quería ni aún confesar su herida-, como hieren los que tienen miedo.

Y lanzándose sobre Quelus, ligó tan vigorosamente su espada, que el arma saltó del joven a diez pasos de él. Mas no pudo proseguir su vic​toria, porque en el mismo instante d'O, d'Epernon y Maugiron le ata​caron con nueva furia; Schomberg había vendado su herida; Quelus había recogido su espada; Bussy co​noció que iba a ser rodeado, que no tenía más que un minuto para llegar a la muralla y que si no se aprovechaba de este minuto estaba perdido.

Dio un salto hacia atrás que puso tres pasos de distancia entre él y los agresores; pero cuatro espadas se pusieron muy pronto al alcance de su cuerpo; y, no obstante, era ya tarde, porque Bussy por medio de otro salto, se había colocado dando la espalda a la pared. Allí se detuvo, fuerte como Aquiles o como Roldán y sonriéndose ante aquella tempes​tad de golpes que amenazaban su cabeza, y se chocaban en torno suyo. De repente sintió que se cubría su frente de sudor y que una nube pa​saba por sus ojos.

Había olvidado la herida, y los síntomas de desvanecimiento que acababa de experimentar se la re​cordaban.

-¡Ah! ya vas cediendo -gritó Quelus redoblando sus golpes. -¡Toma! -dijo Bussy-, por ahí puedes juzgar.

Y con el pomo de la espada le dio un golpe en la sien. Quelus cayó en tierra al impulso de este golpe.

Luego Bussy, exaltado, furioso como el jabalí que cae sobre los pe​rros después de haberles hecho fren​te, lanzó un grito terrible y se lanzó hacia adelante. D'O y d'Epernon re​trocedieron: Maugiron había levan​tado a Quelus y le tenía abrazado; Bussy rompió con el pie la espada de este último, y atravesó de una estocada el antebrazo de d'Epernon. Por un momento quedó vencedor, pero Quelus volvió a él; Schomberg, herido y todo, entró otra vez en liza; y cuatro espadas se levantaron de nuevo contra su persona. Otra vez se juzgó perdido. Reunió todas sus fuerzas para verificar su retira​da, y retrocedió paso a paso, a fin de defenderse con la pared por la espalda. Ya el sudor frío de su fren​te, el rumor sordo de sus oídos y la venda dolorosa y sangrienta que se extendía sobre sus ojos, le anuncia​ban la extinción de sus fuerzas. La espada no seguía ya el camino que le trazaba el pensamiento entorpe​cido.

Bussy buscó la pared con la mano izquierda, la tocó, y la piedra fría le causó una sensación agradable; mas con gran admiración suya la pared cedió. Era una puerta entre​abierta. Entonces Bussy recobró la esperanza y recogió todas sus fuer​zas para aquél instante supremo. Du​rante un momento sus golpes fueron tan rápidos y violentos, que todas las espadas se apartaron o se baja​ron delante de él. Entonces se intro​dujo por la puerta y, volviéndose, la empujó violentamente con la espal​da; cayó el pestillo y la puerta que​dó cerrada.

Todo estaba concluido: Bussy se hallaba fuera de peligro: Bussy era vencedor, pues que se había salvado.

Entonces con ojos extraviados por el júbilo, vio a través del ventanillo los pálidos rostros de sus enemigos. Oyó los golpes furiosos que asesta​ban a la puerta y después gritos de rabia.

Por último, le pareció que la tie​rra faltaba bajo sus pies, y que la pared vacilaba. Dio tres pasos hacia adelante y se encontró en un patio, se le fue la cabeza y cayó al pie de una escalera.

IV. CÓMO SE CONFUNDEN A VECES EL SUEÑO Y LA REALIDAD

Bussy, antes de caer, había tenido tiempo para pasar el pañuelo por debajo de la camisa y apretar por encima el cinturón de la espada, ha​ciendo una especie de vendaje en la herida viva y ardiente, cuya sangre se escapaba como un chorro de lla​ma; pero cuando llegó al sitio en que cayó, había ya perdido bastante sangre para que esta pérdida causa​ra el desvanecimiento en que le de​jamos.

Sin embargo, sea que en su cere​bro, excitado por la cólera y el do​lor, persistiese la sensación bajo la apariencia del desmayo, sea que éste cesase para dar lugar a una fiebre a que sucedió un nuevo desvaneci​miento, Bussy vio o creyó ver lo que sigue en aquella hora de sueño y de realidad, en aquel instante de crepúsculo colocado entre las som​bras de dos noches.

Hallábase en un aposento con muebles de madera esculpida, con tapicería en que estaban pintados los retratos de varios personajes y con el techo también pintado con figuras.

Aquellos personajes, que se veían en todas las actitudes posibles, ya teniendo flores, ya llevando picas en las manos, parecía que subían al techo por caminos misteriosos des​de las paredes contra las cuales se agitaban.

Entre las dos ventanas se hallaba colocado un retrato de mujer res​plandeciente: sólo que a Bussy le parecía que el marco de este retrato no era otro que el cerco de una puer​ta. Nuestro caballero, inmóvil, como clavado en su lecho por un poder superior, privado de todos sus mo​vimientos, y habiendo perdido todas sus facultades, excepto la de ver, miraba todos aquellos personajes con ojos sombríos, admirando las estúpi​das sonrisas de los que llevaban flo​res y la grotesca cólera de los que llevaban espadas.

¿Había visto ya estos personajes, o los veía por primera vez?

Esto es lo que no podía decir seguramente; tan aturdida tenía la cabeza.

De repente, la mujer del retrato se destacó del cuadro, y Bussy vio adelantarse hacia él a una adorable criatura, vestida con una larga bata de lana blanca, parecida a la túnica que llevan los ángeles, con cabellos flotantes sobre las espaldas, con ojos negros como el azabache; con largas pestañas aterciopeladas y con un cu​tis transparente bajo el cual creía verse circular la sangre que le teñía de color de rosa. Aquella mujer era tan prodigiosamente bella, sus bra​zos extendidos tenían tal atractivo, que Bussy hizo un enérgico esfuerzo para arrojarse a sus pies. Pero pa​recía detenido en el lecho por lazos semejantes a los que detienen el ca​dáver en la tumba, mientras que el alma inmaterial se eleva al cielo, abandonando la tierra como despre​ciable.

Esto le obligó a mirar la cama en que estaba acostado, y le pareció que era uno de aquellos lechos mag​níficos, esculpidos en tiempo de Francisco 1, del cual colgaban cor​tinas de damasco blanco bordadas en oro.

Al ver a aquella mujer cesaron de llamar la atención de Bussy los per​sonajes de las paredes y del techo. La mujer del retrato era todo para él: trataba de ver el vacío que ha​bía dejado en el cuadro; pero delan​te de éste flotaba una nube que sus ojos no podían penetrar y le obscu​recía su vista; entonces volvióse ha​cia aquella persona misteriosa, y concentrando en la maravillosa apa​rición toda la fuerza de sus mira​das, se dispuso a dirigirle un cum​plimiento en verso, como solía ha​cerlo de ordinario.

Pero de improviso desapareció la mujer, y un cuerpo opaco se inter​puso entre ella y Bussy; este cuerpo marchaba con lentitud y extendía las manos como el paciente en el juego de la gallina ciega.

Bussy sintió que se le subía la cólera a la cabeza, y concibió tal rabia contra aquel importuno visi​tante, que si hubiera tenido la li​bertad de sus movimientos, segura​mente se habría arrojado sobre él; justo es decir también que lo inten​tó, pero fue imposible.

Mientras se esforzaba en vano en saltar del lecho, al cual parecía en​cadenado, el recién llegado habló:

-Vamos -dijo-, ¿he llegado ya?

-Sí, señor -repuso una voz tan dulce, que hizo vibrar las fibras del corazón de Bussy-; ya podéis qui​taros la venda.

Bussy hizo un esfuerzo para ver si la mujer de la dulce voz era la misma que la del retrato: mas la tentativa fue inútil.

No vio delante de sí más que una preciosa figura del hombre de rostro juvenil, que cediendo a la invita​ción que le habían hecho, acababa de arrancarse la venda, y paseaba por la habitación sus miradas de sor​presa.

-¡Vaya al diablo el hombre! -dijo Bussy interiormente.

E intentó formular su pensamien​to con la palabra o con el gesto; pero lo uno fue tan imposible como lo otro.

-¡Ah! ya comprendo -dijo el joven acercándose al lecho-; estáis herido, ¿no es cierto, señor mío? Veamos; ahora trataremos de reme​diaros.

Bussy quiso responder, pero com​prendió que era imposible; sus ojos nadaban en un vapor helado y las yemas de los dedos le picaban como si en ellas le clavasen cien mil al​fileres.

-¿Será mortal la herida? -pre​guntó con acento de interés y angus​tia la voz dulce que había ya ha​blado y que el herido reconoció en​tonces por la de la dama del retrato.

-No lo sé todavía; pero voy a decíroslo -repuso el joven-; en​tretanto miradle ya desmayado.

Esto fue todo lo que pudo com​prender Bussy; le pareció oír el roce de un vestido que se alejaba; des​pués creyó sentir una cosa como un hierro candente que le atravesaba el costado, lo cual acabó de hacerle perder el conocimiento.

Después fue imposible para Bussy fijar la duración de este desmayo. Solamente cuando salió de su sue​ño, un viento frío azotaba su ros​tro; voces roncas discordantes le atormentaban los oídos; abrió los ojos para ver si era que los perso​najes de la tapicería disputaban con los del techo, y con la esperanza de que el retrato estaría también en su puesto.

Pero ni halló tapicería, ni menos el retrato, y el rostro había desapa​recido completamente.

No encontró a su lado más que a un hombre vestido con un traje gris, con delantal blanco atado a la cintura y manchado de sangre; a su izquierda, un religioso agustino de la calle del Temple, que le sos​tenía la cabeza, y frente a él una vieja que mascullaba varias oracio​nes.

La vista errante de Bussy se fijó entonces en una masa de piedra que se alzaba delante de él, y subió has​ta la mayor altura de estas piedras para medirla; entonces reconoció el Temple, fortificación flanqueada de muros y torres, y por encima del Temple el cielo blanco y frío, leve​mente dorado por el sol saliente.

Bussy, se encontraba, pues, en la calle, o por mejor decir, al borde de un foso, y este foso era el del Temple.

-¡Ah! gracias, amigos -excla​mó-, por el trabajo que os habéis tomado para traerme aquí: tenía necesidad de aire. Pero también po​dían- habérmelo dado abriendo las ventanas, y mejor me hubiera encon​trado en un lecho con cortinas de damasco blanco bordadas de oro, que en esta tierra desnuda. No im​porta; todavía tengo en mi bolsillo unos veinte escudos de oro, si no es que os habéis pagado vosotros mismos, lo cual es probable y ha​bría sido prudente; tomad, amigos míos, tomad.

-Pero, señor -repuso el carni​cero-, nosotros no hemos tenido el trabajo de traeros, porque vos es​tabais ya aquí, y aquí os hemos ha​llado al pasar, al amanecer.

-¡Ah! ¡diablo! -dijo Bussy-, ¿y estaba también el joven médico? El carnicero, el fraile y la vieja cambiaron una mirada.

-Es un resto de delirio -dijo el hermano agustino meneando la ca​beza. Después, volviéndose a Bussy, le dijo:

-Hijo mío, yo creo que haríais bien en confesaros.

Bussy miró al fraile con sobre​salto.

-No había aquí ningún médico, pobre joven -añadió la vieja-.​Vos estabais ahí, solo, abandonado, frío como un muerto. Mirad, ha ne​vado, y en el sitio donde os halla​bais no hay la menor señal de nieve.

Bussy miró su costado dolorido, se acordó de haber recibido una estocada, introdujo la mano bajo la ropilla y tentó el pañuelo que esta​ba en el mismo sitio, sujeto a la herida con el cinturón de la espada.

Ya, aprovechándose del permiso que les había dado, se distribuían su bolsa los tres asistentes, lanzando muchas exclamaciones de compa​sión hacia el herido.

Cuando se acabó la repartición, dijo Bussy:

-Muy bien, amigos míos, ahora llevadme a mi casa.

-¡Ah! ciertamente, ciertamente, pobre joven -repuso la vieja-, el carnicero es fuerte, y además tiene un caballo en el que podéis montar. 

-¿De veras? -dijo Bussy.

-Nada hay más cierto -respon​dió el carnicero-, y yo y mi caba​llo estaremos a vuestra disposición, señor caballero.

-Pero, hijo mío -dijo el frai​le-, ínterin el carnicero va a bus​car su caballo, haríais muy bien en confesaros.

-¡Pardiez! -dijo Bussy tomando una postura más cómoda-, espero que no habrá llegado aún ese mo​mento. Así, padre mío, atendamos a lo más urgente. Tengo frío, y qui​siera estar en mi casa para calen​tarme.

-¿Y cuál es vuestra casa? 

-El palacio de Bussy. 

-¡Cómo! -exclamó la multitud que se había reunido-, ¿el palacio de Bussy?

-Sí, ¿qué tiene eso de extraño? Soy M. de Bussy en persona. 

-¡Bussy! -gritó la muchedum​bre-. El señor de Bussy, el valiente Bussy, el azote de los favoritos. ¡Viva Bussy!

Y el joven, levantado sobre los hombros de sus oyentes, fue lleva​do en triunfo a su casa, en tanto que el fraile se marchaba contando su parte de los veinte escudos de oro, moviendo la cabeza y murmu​rando:

-Si es ese sacripante de Bussy, no me admira que no haya querido confesarse.

Apenas entró en su casa Bussy hizo llamar a su cirujano, el cual reconoció la herida y dijo que no era peligrosa.

-Decidme -interrogó Bussy-, ¿no ha sido curada ya esta herida? -¡Pardiez! -dijo el doctor-, no diría que no, aunque parece bien fresca.

-Y -agregó Bussy-, ¿es bas​tante grave para haberme ocasiona​do un delirio?

-Ciertamente.

-¡Diablo! -dijo Bussy-; no obstante, esa tapicería con sus per​sonajes que llevaban flores y lan​zas, ese techo pintado al fresco, esa cama esculpida, con colgaduras de damasco blanco bordado de oro, ese retrato entre las dos ventanas, esa adorable joven rubia de ojos negros, ese médico que jugaba a la gallina ciega, a quien he estado para gritar cerdo, todo eso, ¿no sino efecto del delirio? ¿Sólo sería verdad mi com​bate con los favoritos? ¿Dónde he combatido con ellos? ¡Ah! sí, eso es; junto a la plaza de la Bastilla, hacia la calle de San Pablo. Me arri​mé a una pared, esta pared era una puerta, y esta puerta cedió felizmen​te. La cerré con gran trabajo y me encontré en un patio. ¡Ah! ya no me acuerdo de más hasta el momen​to en que volví a recobrar el cono​cimiento. ¿Le volví a recobrar o estaba soñando? Este es el problema. ¡Ah! a propósito, ¿y mi caballo? Deben haber hallado a mi caballo muerto en aquel sitio. Doctor, ha​cedme el favor de llamar a alguien. 

El doctor llamó a un criado.

Bussy se informó y supo que su caballo, mutilado y sangriento, ha​bía llegado arrastrando hasta su casa y que al amanecer le habían halla​do a la puerta relinchando. Al mo​mento había cundido la alarma por toda la casa y los criados de Bussy, que adoraban a su amo, habían sa​lido inmediatamente en su busca: la mayor parte de ellos aún no ha​bían vuelto.

-Solamente el retrato -dijo Bus​sy- es lo que me parece un sueño, y en efecto, lo era, porque, ¿qué probabilidad hay de que un retrato se desprenda de su cuadro y se lle​gue a hablar con un médico que tiene los ojos vendados? Yo soy aquí el loco. Y, no obstante, cuando traigo a la memoria todas las cir​cunstancias de ese retrato tan en​cantador, recuerdo que tenía...

Bussy se puso a recorrer con la memoria los pormenores del retra​to, y a medida que lo hacía, ese es​tremecimiento del amor que infun​de una sensación tan agradable al corazón, pasaba como un terciopelo sobre su pecho ardiente.

-¿Y habré soñado todo eso? -agregó mientras el cirujano ven​daba la herida-. ¡Pardiez! es impo​sible; nunca se tienen semejantes sueños. Recapitulemos.

Y Bussy repitió nuevamente por la centésima vez:

-Yo estaba en el baile: San Lu​cas me anunció que me esperaban al lado de la Bastilla: me acompa​ñaban Antraguet, Ribeirac y Liva​rot: me despedí de ellos: tomé luego por el muelle, el Grand Chatelet, etc., etc. Al llegar al palacio de Tour​nelles comencé a divisar a los que me aguardaban: se arrojaron sobre mí y me estropearon el caballo. Pe​leamos con furia, entré en un pa​tio; me sentí malo después... ¡Ah! este después es el que me mata; hay una fiebre, un delirio, un sueño des​pués de este después.

-Y luego -prosiguió con un sus​piro- me encontré a orilla de los fosos del Temple, donde un padre agustino quiso confesarme.

-De cualquier modo yo sabré pronto a qué atenerme -añadió des​pués de un instante de silencio, que empleó todavía en refrescar su me​moria-. Doctor, ¿necesitaré estar​me en casa quince días para curar​me este arañazo, como sucedió con el último?

-Eso, según. Veamos, ¿no podéis: andar? -preguntó el cirujano. 

-Al contrario -repuso Bussy-: me parece que tengo azogue en las piernas.

-Dad una vuelta por la sala. Bussy saltó del lecho y probó lo que acababa de decir, dando ale​gremente una vuelta por toda la sala.

-Podréis salir de casa -dijo el cirujano-, a condición de que no montéis a caballo ni andéis más de diez leguas el primer día.

-En hora buena -exclamó Bus​sy-, esto se llama ser facultativo; no obstante, he visto otro esta no​che, sí, no hay duda, tengo sus fac​ciones grabadas en la mente, y si le encuentro alguna vez, le reconoceré, respondo de ello.

-Señor mío -repuso el doc​tor-, no os aconsejo que le bus​quéis; siempre queda un poco de fiebre después de una estocada, y vos debéis saberlo porque ya lleváis doce con ésta.

-¡Oh! -exclamó de pronto Bus​sy, herida su imaginación por una idea nueva, porque no pensaba más que en los misterios de aquella no​che-, ¿será que mi sueño haya comenzado por fuera de la puerta en vez de principiar por dentro? ¿Será que no hayan existido ni el patio, ni la escalera, ni el lecho col​gado de damasco blanco y oro, ni el retrato? ¿Será que esos canallas, creyéndome muerto, me hayan lle​vado buenamente hasta los fosos del Temple, con objeto de desorientar a cualquier espectador de la escena? Entonces la estocada es la que me hizo soñar todo lo demás. ¡Cielo santo! Si es cierto que son ellos los que me han hecho tener el sueño que me agita, que me devora, que me mata, juro abrirles de arriba abajo desde el primero hasta el úl​timo.

-Mi querido señor -dijo el ci​rujano-, si os queréis curar pronto, es preciso no agitaros de ese modo.

-Excepto, sin embargo, el buen San Lucas- continuó Bussy, sin es​cuchar lo que decía el doctor-. Ese es distinto; se ha portado como ami​go. Así, mi primera visita será para él.

-Pero no antes de las cinco de la tarde -dijo el cirujano.

-Sea -asintió Bussy-; pero os aseguro que no es el salir y ver gen​te lo que puede ponerme malo, sino guardar quietud y estar solo.

-En realidad, es posible -repu​so el doctor-; sois en todo un en​fermo singular; haced lo que os pa​rezca, monseñor; pero no os reco​miendo más que una cosa, y es que no os arriesguéis a recibir otra esto​cada antes que ésta se cure.

Bussy prometió al médico hacer lo posible para ello, y habiéndose vestido, mandó disponer la litera y se hizo conducir al palacio de Montmorency.

V. LA NOCHE DE BODAS DE LA SEÑORITA DE BRISSAC, POR OTRO NOMBRE MADAME DE SAN LUCAS

Luis de Clermont, más conocido por el nombre de Bussy d'Amboise, era un galante caballero y un noble perfecto: su primo Brantome le cla​sificó entre los grandes capitanes del siglo XVI, aunque apenas tenía trein​ta años cuando murió. Hacía mucho tiempo no había existido ningún hombre que hubiera hecho más glo​riosas conquistas. Los reyes y los príncipes habían buscado su amis​tad: las reinas y las princesas le habían dirigido sus más amables son​risas.

Sucedió a la Mole en el afecto de Margarita de Navarra, y la buena reina, de corazón sensible, que des​pués de la muerte de su favorito tenía indudablemente necesidad de consuelo, hizo por el bello y valien​te Bussy d'Ambroise tantas locuras, que pusieron en cuidado a Enrique su marido, no obstante lo poco que éste se cuidaba de tales cosas, y el duque Francisco no habría jamás perdonado el amor de su hermana, si este amor no hubiera atraído a Bussy a sus intereses. Aun entonces el duque sacrificaba su pasión a la ambición sorda e irresoluta que du​rante toda su vida debía producirle tantos disgustos y tan pocos frutos.

Mas Bussy, en medio de sus triun​fos de guerra, de ambición y galan​tería, había permanecido lo que pue​de ser un alma inaccesible a toda debilidad humana, y aquel que nun​ca conociera el miedo, nunca había conocido tampoco el amor. El cora​zón de emperador que latía en el pecho del caballero, como decía él mismo, estaba virgen y puro, pare​cido al diamante no tocado aún por la mano del lapidario y que sale de la mina donde ha madurado bajo las miradas del sol. Así es que no había en aquel corazón lugar para los detalles de pensamiento que ha​brían hecho de Bussy un verdadero emperador. Juzgábase digno de la corona y valía más que la corona que le servía de punto de compa​ración.

Ofrecióle su amistad Enrique III, y Bussy, la rehusó diciendo que los amigos de los reyes eran criados su​yos y en ocasiones otra cosa peor, y que, por tanto, semejante condición no le convenía.

Enrique III devoró en silencio esta afrenta, que se agravó más tar​de con la elección que hizo Bussy de su hermano Francisco para amo. Cierto es que el duque Francisco era amo de Bussy como el que guar​da fieras es dueño del león; le sirve y le mantiene por miedo de que le devore. Tal era aquél Bussy, a quien Francisco impulsaba a sostener sus rencillas particulares: Bussy lo co​nocía, pero el papel que represen​taba le era agradable.

Se había formado una teoría, a la manera de la divisa de los Rohan, que decían: "Rey no puedo, prín​cipe no quiero, Rohan me quedo." Bussy decía: yo no puedo ser rey de Francia, pero el señor duque de Anjou puede y quiere serlo; yo seré rey del señor duque de Anjou.

Y en efecto lo era.

Cuando los criados de San Lucas vieron entrar al temible Bussy, co​rrieron a participar la noticia a M. de Brissac.

-¿Está en casa M. de San Lucas? -preguntó Bussy asomando la ca​beza por entre las cortinas de su litera.

-No, señor -dijo el portero. 

-¿Dónde lo hallaré?

-No puedo deciros -repuso el digno servidor-; su ausencia causa mucha inquietud en el palacio; M. de San Lucas no ha vuelto desde ayer.

-¡Bah! -dijo Bussy sorprendido. 

-Es positivo.

-¿Mas, y madame de San Lucas? 

-¡Oh! Madame de San Lucas, eso es otra cosa.

-¿Está en casa? 

-Sí, señor.

-Decidle que tendré un placer si me da permiso para presentarle mis respetos.

Cinco minutos después el mensa​jero volvió a decir que madame de San Lucas recibiría con gusto a M. de Bussy.

Bussy bajó de sus almohadones de terciopelo y subió la escalera prin​cipal; Juana de Brissac salió a reci​birle hasta la mitad de la sala de honor.

Estaba muy pálida, y su cabellera, negra como las alas del cuervo, daba a aquella palidez el color amarillo del marfil; tenía los ojos encendidos a causa de un insomnio doloroso, y veíase en su mejilla el plateado sur​co de una lágrima reciente. Bussy, a quien aquella palidez hizo al prin​cipio sonreír, y que preparaba un cumplimiento de circunstancias para aquellos fatigados ojos, se detuvo en su improvisación al notar los sín​tomas de un verdadero dolor. 

-¿Qué queréis decir, señora? -preguntó Bussy-, ¿cómo puede mi presencia anunciaron ninguna desgracia?

-¡Ah! esta noche habéis tenido un encuentro con M. de San Lucas, ¿no es cierto? Confesadlo.

-¿Con M. de San Lucas? -res​pondió Bussy sorprendido.

-Sí: me hizo apartar de vos para hablaron: vos servís al duque de Anjou; él sirve al rey: habréis re​ñido; no me ocultéis nada, M. de Bussy, yo os lo suplico. Ya debéis comprender mi inquietud: ayer salió con el rey, es verdad, pero no es difícil encontrarse para reñir: con​fesadme la verdad, ¿qué ha sucedi​do a San Lucas?

-Señora -dijo Bussy-, esto es extraordinario. Yo venía creyendo que me ibais a preguntar qué tal es​taba de mi herida, y encuentro otra clase de interrogatorio que no aguar​daba.

-¿M. de San Lucas os ha herido, luego ha reñido con vos? ¡Ah! ya veis...

-No, señora, no ha reñido con nadie ni menos conmigo, a Dios gracias: esta herida no la he reci​bido de su mano. Aun ha hecho cuanto ha podido para evitármela. Además, él mismo ha debido deci​ros que éramos ya tan amigos como Damón y Pithias.

-¿Él? ¿cómo me lo ha de haber dicho si no he vuelto a verle? 

-¿No le habéis vuelto a ver? ¿Luego es cierto lo que me decía el portero?

-¿Qué os decía?

-Que M. de San Lucas no ha​bía vuelto desde anoche a las once. ¿Conque desde anoche a las once no habéis visto a vuestro esposo? 

-¡Ah! no.

-¿Pero dónde puede estar? 

-Eso es lo que yo digo. 

-¡Oh! Contadme, señora, contad me cómo ha sido -dijo Bussy, que sospechaba lo que había ocurrido-, eso es una picardía.

La pobre joven miró a Bussy con muestras de la mayor sorpresa. 

-No; quiero decir que es cosa muy triste -repuso Bussy-. He perdido mucha sangre, de modo que no tengo del todo expeditas todas mis facultades. Decidme esa lamen​table historia.

Juana contó todo lo que sabía; es decir, la orden dada por Enrique III a San Lucas para que le acom​pañase, el haberse cerrado las puer​tas del Louvre y la contestación de los guardias, que en efecto habían acertado, pues que San Lucas no había vuelto.

-¡Ah! muy bien -dijo Bussy-, ya entiendo.

-¿Cómo? ¿Comprendéis? -pre​guntó Juana.

-Sí; Su Majestad ha llevado a San Lucas al Louvre, y una vez allí, no ha podido salir San Lucas.

-¿Y por -qué no ha de haber podido salir?

-¡Ah, señora! -añadió Bussy sin saber qué responder-, me pedís que os revele secretos de Estado.

-Pero -dijo la joven-, mi pa​dre y yo hemos ido al Louvre. 

-¿Y qué?

-Los guardias nos han contesta​do que no sabían lo que queríamos decir y que M. de San Lucas debía haber vuelto a casa.

-Razón más para creer que está en el Louvre -dijo Bussy. 

-¿Lo creéis?

-Estoy seguro de ello, y si que​réis saberlo seguramente... 

-¿Cómo?

-Averiguándolo por vos misma. 

-¿Puedo?

-Ciertamente.

-Pero aunque me presentase en palacio, me contestarían lo que ya me han respondido, me dirían lo mismo que me han dicho, porque si estuviese, ¿quién me impediría el verle?

-¿Queréis entrar en el Louvre? os digo.

-¿Con qué objeto? 

-Para ver a San Lucas. 

-¿Pero y si no está? 

-¡Pardiez! yo os digo que sí. 

-Eso es cosa extraña. 

-No; es cosa del rey.

-¿Pero vos podéis entrar en el Louvre?

-Indudablemente; yo no soy la mujer de San Lucas.

-Vos me confundís. 

-Venid sin miedo.

-¡Cómo! ¿Pretendéis que la mu​jer de San Lucas no puede entrar en el Louvre y tratáis de llevarla con vos?

-Nada de eso, señora, no es a la mujer de San Lucas a quien quiero llevar allí. ¡Una mujer! ¡Qué horror!

-Entonces os mofáis de mí, y viendo mi tristeza... eso es muy cruel.

-¡Eh! no, señora, escuchadme; tenéis veinte años, sois alta, de ojos negros y talle encorvado; os pare​céis al más joven de mis pajes, ¿sa​béis quién digo? Aquel hermoso mu​chacho a quien sentaba tan bien el tisú de oro anoche.

-¡Ah! ¡qué locura! M. de Bussy -exclamó Juana poniéndose encar​nada.

-Oídme. No tengo otro medio sino el que os propongo. ¿Queréis ver a San Lucas? ¿Sí o no?

-¡Oh! daría todo el oro del mun​do por verle.

-Pues bien, yo os prometo hacer que lo veáis sin tener que dar nada. 

-Sí... pero...

-¡Oh! ya os he dicho de qué manera.

-Pues bien. M. de Bussy, haré lo que queráis; solamente es pre​ciso advertir a ese joven que nece​sito un vestido suyo y que le enviaré el de una de mis doncellas.

-Nada de eso. Tengo en mi casa vestidos nuevos para que los estre​nen esos pícaros en el primer baile que dé la reina madre. El que me parezca que os sienta mejor, os lo enviaré; luego os reuniréis conmigo en un paraje convenido, esta noche, en la calle de San Honorato, cerca de la calle de Prouvelles, por ejem​plo, y desde allí ...

-¿Y desde allí?

-Desde allí iremos al Louvre juntos.

Juana se echó a reír, y alargó la mano a Bussy diciéndole: 

-Perdonad mis sospechas. 

-De buena gana. Me proporcio​náis una aventura que va a divertir a toda Europa; yo soy, por tanto, quien debe daros las gracias.

Y despidiéndose de la joven vol​vió a su casa para preparar el dis​fraz.

Por la noche, a la hora citada, se reunieron Bussy y madame de San Lucas en la barrera de los Sargentos.

Si la joven no hubiera llevado el vestido de su paje, Bussy no la ha​bría reconocido.

Estaba bellísima con aquel disfraz. 

Ambos, después de haber cam​biado algunas palabras, se encaminaron hacia el Louvre.

Al extremo de la calle de Fossés-​Saint-Germain-l'Auxerrois, hallaron una numerosa comitiva. Esta comi​tiva llenaba toda la calle y les im​pedía el paso.

Juana tenía miedo. Bussy conoció por las antorchas y los arcabuces que iba allí el duque de Anjou, el cual, por otra parte, podía ser re​conocido fácilmente por su caballo pío y por el manto de terciopelo blanco que acostumbraba a llevar.

-¡Ah! mi bello paje -dijo Bussy volviéndose hacia Juana-, no sa​bíais cómo penetrar en el Louvre: pues bien, calmaos, ahora vais a hacer una entrada triunfal.

-¿Eh! ¡Monseñor! -gritó con todas sus fuerzas al duque de Anjou. 

La voz atravesó el espacio, y a pesar del ruido que hacían las pisa​das de los caballos y el rumor de las conversaciones, llegó hasta los oídos del príncipe.

El príncipe volvió la cabeza. 

-¡Eres tú, Bussy! -exclamó lle​no de júbilo-; te creía herido de muerte y me dirigía a tu casa de la Corné du Cerf, calle de Grenelle. 

-Por Dios, monseñor -repuso Bussy, sin dar gracias siquiera al príncipe por aquella muestra de aten​ción-, si no he muerto, no ha sido por culpa de nadie sino por la mía. Verdaderamente, monseñor, que me impulsáis a caer en buenos lazos, y me abandonáis en lindas posicio​nes. Ayer en ese baile de San Lucas, verdadero infierno lleno de enemi​gos, no había otro angevino que yo, y ha faltado poco para que me sa​caran toda la sangre que tengo en el cuerpo.

-¡Vive Dios, Bussy! que han de pagar cara la que te han sacado, yo les haré contar las gotas.

-Ahora decís eso -contestó Bus​sy con su franqueza ordinaria-, y después os sonreiréis con el primero que os salga al encuentro. Si al son​reiros enseñaseis al menos los dien​tes... pero los tenéis demasiado apretados para eso.

-Pues bien -añadió el prínci​pe-, acompáñame al Louvre y ve​rás.

-¿Qué veré, monseñor?

-Verás cómo voy a hablar al rey, mi hermano.

-Escuchad, monseñor, yo no voy al Louvre a recibir un bufido, eso se queda para los príncipes de la sangre y para los favoritos.

-Tranquilízate, he tomado este negocio por mi cuenta.

-¿Me prometéis que la repara​ción será completa?

-Te prometo que quedarás sa​tisfecho. ¿Dudas todavía? 

-Monseñor, os conozco tanto. . . 

-Ven, te digo. Habrá una que sea sonada.

-Ya tenéis vuestro negocio arre​glado -dijo Bussy en voz baja a la condesa-. Ahora va a haber en​tre los dos hermanos que se adoran un escándalo espantoso, y entretan​to encontraréis a vuestro San Lucas.

-Y bien -preguntó el duque-, ¿te decides, o es necesario que te dé mi palabra de príncipe?

-¡Oh! no -dijo Bussy-, eso me traería alguna desgracia. Vamos, valga por lo que valga, os sigo, y si me insultan, yo sabré vengarme.

Y Bussy fue a colocarse en su puesto al lado del príncipe, ínterin el nuevo paje caminaba inmediata​mente detrás de él, separándose de su amo lo menos que podía.

-No, no -dijo el príncipe con​testando a la amenaza de Bussy-; eso no es cosa tuya, valiente amigo. Yo soy quien se encargará de la venganza. Óyeme -añadió en voz baja-, conozco a tus asesinos.

-¡Bah! -respondió Bussy-, ¿ha tomado Vuestra Alteza el cuidado de averiguar quiénes son?

-Les he visto.

-¿Cómo es eso? -Interrogó Bus​sy asombrado.

-Porque yo tenía también que hacer junto a la puerta de San An​tonio, y les encontré, y por poco me matan en tu lugar. ¡Ah! no sos​pechaba yo que fuera a ti a quien aguardaban los malvados, porque si hubiera tenido alguna sospecha...

-Si hubierais tenido alguna sos​pecha, ¿qué habríais hecho? 

-¿Iba ese nuevo paje contigo? -preguntó el príncipe, dejando la amenaza en suspenso.

-No, señor -dijo Bussy-, ¿y Vuestra Alteza?

-Yo iba con Aurilly, ¿y por qué ibas solo?

-Porque deseo conservar el nom​bre de valiente que me han dado. -¿Y te han herido? -preguntó el príncipe rápidamente, acostum​brado como estaba a responder con alguna ficción a los golpes que se le asestaban.

-Escuchad -dijo Bussy-, no quiero que se rían de la gracia pero tengo una buena estocada en el costado.

-¡Ah, malvados! -exclamó el príncipe-, me decía Aurilly, que abrigaban malas intenciones.

-¡Cómo! -dijo Bussy-, habéis visto la emboscada; estabais con Aurilly, que maneja la espada casi tan bien como el laúd: os dijo que esa gente tenía malas intenciones; ¿erais dos y ellos no más de cinco y no los habéis espiado para prestar auxilio en caso preciso?

-¡Qué quieres? yo ignoraba con​tra quién estaba dispuesta la embos​cada.

-¡Muerte del diablo! como decía el rey Carlos IX, debisteis sospe​char, al reconocer a los amigos de Enrique III, que aguardaban a al​guno de los vuestros, y como no hay nadie más que yo que tenga valor para ser vuestro amigo, no era difícil adivinar que me aguar​daban a mí.

-Acaso tienes razón, querido Bus​sy -dijo Francisco-. Pero no he pensado en nada de eso.

-¡En fin! -dijo Bussy con un suspiro, como si no hubiera halla​do más que esta palabra para ex​presar todo lo que sentía respecto de su amo.

Llegaron al Louvre.

El duque de Anjou fue recibido en el postigo por el capitán de la guardia y por los porteros; había consigna severa para no dejar pe​netrar a nadie; pero como es fácil suponer, la orden no rezaba con el primer personaje del reino después del rey.

El príncipe penetró con todo su séquito bajo el arco del puente le​vadizo.

-Monseñor -dijo Bussy, cuando llegaron al patio de honor-, id a armar vuestro escándalo, y acordaos de que me lo habéis ofrecido solem​nemente. Yo tengo que decir dos palabras a uno.

-¿No vienes conmigo, Bussy? -dijo con inquietud el príncipe, que había contado en cierto modo con la presencia de su caballero.

-No puedo; mas eso no os im​pida, porque yo volveré cuando es​téis en lo más fuerte de la disputa. Gritad, monseñor, gritad, ¡pardíez! para que yo os oiga, porque si no os oigo gritar, ya conocéis que no podré llegar oportunamente.

Después, aprovechándose de la en​trada del duque en el salón, se di​rigió seguido de Juana hacia los aposentos.

Bussy sabía todas las entradas y salidas del Louvre como si fuera su propia casa. Subió por una escalera secreta, cruzó dos o tres corredores solitarios y entró en una especie de antesala.

-Esperadme aquí -dijo a Juana. 

-¡Oh, Dios mío! ¿Y me dejáis sola? -preguntó la joven asustada. 

-Es necesario; debo franquearos el camino y proporcionaras la en​trada.

VI. M. DE SAN LUCAS SE HALLA CON UN NUEVO PAJE

Bussy se fue en línea recta al ga​binete de armas que tanto agradaba al rey Carlos 1X, que por una nue​va distribución había venido a ser el dormitorio de Enrique III, el cual lo había amueblado a su gusto. Car​los IX, rey cazador, rey poeta, rey guerrero, tenía esta habitación llena de cornetas, de arcabuces, de libros, de manuscritos, de instrumentos de fragua. Enrique tenía allí lechos de terciopelo y de raso, pinturas licen​cíosas, reliquias, escapularios bende​cídos por el Papa, bolsitas perfuma​das venidas de Oriente, y la colec​ción más hermosa de floretes que puede imaginarse.

Bussy sabía muy bien que Enri​que no estaría en este aposento, pues que su hermano le pedía audiencia en el gran salón; pero sabía así mis​mo que cerca de él estaba el de la nodriza de Carlos IX, que se había transformado en el del favorito de Enrique III. Como Enrique III era un hombre tan voluble en sus amis​tades, este cuarto había sido ocu​pado sucesivamente por Maugiron, d'O, de Epernon, Quelus y Schom​berg, y en aquel instante debía es​tarlo en la opinión de Bussy por San Lucas, puesto que el rey, como ya hemos visto, sentía aumentarse de tal modo su ternura en favor de este .joven, que le había robado, por decirlo así, a su esposa.

Y era que Enrique III, de una or​ganización singular, príncipe superfi​cial, príncipe profundo, príncipe co​barde, príncipe valiente; Enrique III, lleno siempre de tedio, siempre inquieto, siempre receloso, necesita​ba estar en una incesante distracción. Durante el día, el tumulto, los jue​gos, el ejercicio, las burlas, las mas​caradas, las intrigas: por la noche las disputas, la oración, todo mezcla​do. Así Enrique III era el único cuyo carácter tenía mucha relación con el que nosotros hallamos en el hombre de los tiempos modernos. Enrique III, el hermafrodita antiguo, estaba destinado sin duda para haber naci​do en alguna de las ciudades de Oriente, cercado de eunucos, de es​clavos, de pajes, de filósofos, de so​fistas, y su reinado no habría podido menos de marcar una era particular de muelles, corrupciones y de locuras ignoradas, una época entre Nerón y Heliogábalo.

Bussy, sospechando que San Lu​cas habitaría el cuarto que había sido de la nodriza de Carlos IX, llamó a la puerta de la antesala que comunicaba con las dos estancias.

El capitán de guardias se presen​tó y abrió la puerta.

-¡M. de Bussy! -exclamó admi​rado el oficial.

-Sí, yo soy, mi querido M. de Nancey -repuso Bussy-. El rey desea hablar a M. de San Lucas.

-Muy bien -contestó el capi​tán-. ¡Hola! que avisen a M. de San Lucas que el rey desea hablarle.

Por el hueco de la puerta que ha​bía quedado entreabierta, dirigió Bussy una mirada significativa al paje; luego, volviéndose hacia Nan​cey, le interrogó.

-¿Qué hace ahora ese pobre San Lucas?

-Está jugando con Chicot, aguar​dando a que el rey vuelva de la au​diencia que ha solicitado su herma​no el señor duque de Anjou.

-¿Permitiréis que me aguarde aquí dentro mi paje? -preguntó Bussy al capitán de guardias.

-Con mucho gusto -respondió éste.

-Entra, Juan -dijo Bussy a la joven; y con la mano le mostró el hueco de una ventana, donde ella se refugió inmediatamente.

Apenas se había escondido Juana, se presentó San Lucas a Bussy. M. de Nancey, como por deferencia, se separó algún tanto para no escuchar la conversación.

-¿Qué me quiere el rey? -pre​guntó San Lucas con tono enojado y con semblante adusto-. ¡Ah! ¿sois vos, M. de Bussy?

-Yo mismo; querido San Lucas; pero ante todas cosas...

Y luego, bajando la voz, continuó: -Ante todas cosas, gracias por el servicio que me habéis prestado. 

-¡Eh! -dijo San Lucas-, eso era una muy lógica. Me repugnaba que se asesinara de esa manera a un valiente caballero como vos. Yo os creía muerto.

-Poco ha faltado; mas en esos casos el poco es muchísimo. 

-¿Cómo?

-Sí, amigo: me salvé a benefi​cio de una buena estocada que de​volví con usura, me parece que a Schomberg y a d'Epernón; respecto a Quelus, debe dar gracias a su cráneo, que puedo asegurar es uno de los más duros que he encontra​do en mi vida.

-Vamos, contadme vuestra aven​tura; al menos me distraerá -re​puso San Lucas, bostezando casi hasta dislocarse la mandíbula.

-Por ahora no tengo tiempo para eso, mi querido San Lucas: además he venido aquí con otro objeto. A lo que parece, os fastidiáis mucho.

-Soberanamente, que es cuanto puede decirse.

-Pues bien, yo vengo a distrae​ros. ¡Qué diablo! un favor se paga con otro.

-Tenéis razón, y el que me ha​céis en este momento no es menor que el que yo os hice. Lo mismo se muere de fastidio que de una es​tocada: cierto que la muerte de te​dio es más tardía; pero también es más segura.

-¡Pobre conde! -dijo Bussy-; ¿conque os halláis preso, como yo sospechaba?

-Preso en toda la extensión de la palabra. El rey pretende que nada le distrae más que mi buen humor; v en verdad que el rey es demasiado bueno, porque ayer le hice más ges​tos que su mono y le he dicho más barbaridades que su bufón.

-Ea, pues, veamos; ¿no podría yo, como os ofrecía, prestaros algún servicio?

-Indudablemente -dijo San Lu​cas-; podéis ir a mi casa, o más bien a la del Mariscal de Brissac, para tranquilizar a mi pobre esposa, que debe hallarse en la mayor in​quietud, y que sin duda extraña sin​gularmente mi conducta.

-¿Qué le diré?

-¡Pardiez! decidle lo que habéis visto; que estoy preso, que no me dejan salir de Palacio, que desde ayer me está hablando el rey de amistad como Cicerón, que escribió acerca de ella, y de virtud como Só​crates que la practicó.

-¿Y qué le respondéis? -pre​guntó Bussy riéndose.

-¿Qué le respondo? En cuanto a la amistad que soy un ingrato y en tocante a virtud que soy un perver​so; pero esto no impide que el rey se obstine en convencerme y que repita suspirando: "¡Ah, San Lucas! ¡conque la amistad no es más que una quimera! ¡conque la virtud es simplemente un nombre!" Y des​pués de habérmelo dicho en fran​cés, me lo vuelve a decir, en latín, y me lo repite en griego.

Al oír esto el paje, en quien San Lucas no había reparado todavía, lanzó una carcajada.

-¿Qué queréis, amigo mío? El rey piensa convertiros: si bis repe​tita placent, con más razón ter. ¿Pero es eso todo lo que puedo ha​cer por vos?

-¡Ah! sí, por mi parte temo que no podáis hacer otra cosa. 

-Entonces, ya está hecho. 

-¿Cómo?

-Sospeché todo lo que ha suce​dido y se lo participé a vuestra mu​jer.

-.¿Y qué respondió?

-Al principio no quiso creerlo; pero -añadió Bussy, dirigiendo una mirada al hueco de la ventana-, me parece que al fin se habrá ren​dido a la evidencia. Pedidme, pues, otra cosa; dadme alguna comisión difícil, o aunque sea imposible, y tendré un placer en emplear todos mis esfuerzos para cumplirla.

-Entonces, mi querido Bussy, de​cid al gentil caballero Astolfo que os preste por algunos momentos su hipógrifo y traedle hasta una de mis ventanas, yo montaré a la grupa y me conduciréis al lado de mi mu​jer, salvo el que vos continuéis, si os acomoda, vuestro viaje hasta la luna.

-Amigo mío -dijo Bussy-, hay otra cosa más fácil; y es llevar el hipógrifo a vuestra mujer y traerla aquí.

-¿Aquí? 

-Sí, aquí. 

-¿Al Louvre?

-Al Louvre mismo. ¿No sería más ingenioso? Decid.

-¡Pardiez! Ya lo creo. 

-¿Y no os fastidiaríais? 

-No, a fe.

-Porque ahora os fastidiáis, se​gún me dijisteis.

-Preguntádselo a Chicot. Desde esta mañana le he cobrado odio y le he propuesto tres estocadas. El pí​caro se incomodó tanto que era para morirse de risa; pues sin embargo yo me mantuve serio, y creo que si esto dura, le mataré tan sólo por distraer​me o haré que me mate.

-¡Diablo! no os andéis en chan​zas; ya sabéis que Chicot es buen tirador: mucho más inaguantable se os haría un ataúd que lo que os pa​rece ahora vuestra prisión.

-¡Pardiez! no sé que os diga. 

-Vamos -dijo Bussy riéndose-, ¿queréis que os dé mi paje? 

-¿A mí?

-Sí, un muchacho bellísimo. 

-Gracias -dijo San Lucas-, de​testo a los pajes. El rey me ha ofre​cido mandar que me envíen el que más me plazca de los míos, y no he querido admitir la oferta. Ofre​cédsele al rey, que está arreglando ahora su casa. Yo, en saliendo de aquí, haré lo que se hizo en Clenon​ceaux cuando el festín verde; no permitiré que me sirvan sino mu​jeres.

-¡Bah! -dijo Bussy-, más en​tretanto ...

-Bussy -contestó San Lucas des​pechado-, no os está bien burlaos de mí de esta manera.

-Dejadme hacer. 

-No quiero.

-¡Cuando digo que sé lo que os conviene!

-No, no, no y cien veces no. 

-¡Hola, paje! ven aquí. 

-¡Vive Dios! -dijo San Lucas. El fingido paje salió del hueco de la ventana y ruborizado se acercó a los interlocutores.

-¡Oh! -exclamó San Lucas asombrado al reconocer a Juana con la librea de Bussy.

-¡Y bien! -preguntó Bussy-, ¿le despedimos?

-No, por Cristo, no -dijo San Lucas-. ¡Ah, Bussy, Bussy! yo soy ahora el que os debe una amistad eterna.

-Ya sabéis, San Lucas, que no os oyen, pero que os miran.

-Es verdad -dijo éste, y luego de haber dado dos pasos hacia su mujer, retrocedió tres.

En efecto, M. de Nancey, admi​rado de ver la pantomima demasia​do expresiva de San Lucas, comen​zaba a prestar oído, cuando un gran rumor de voces que salía de la sala del consejo le llamó la atención.

-¡Ah! -exclamó M. de Nan​cey-; parece que el rey disputa con alguno.

-En efecto -contestó Bussy, aparentando cierta inquietud-;​¿será acaso con el duque de Anjou, a quien he acompañado hasta aquí?

El capitán de guardias se ciñó la espada y se dirigió a la galería, don​de en efecto se oía el ruido de una discusión.

-Así hago yo las cosas -dijo Bussy volviéndose hacia San Lucas. 

-¿Pues qué hay? -interrogó éste.

-Hay que el duque de Anjou y el rey disputan acaloradamente, y como éste debe ser un soberbio es​pectáculo, corro allá para no perder nada de él: Vos, entretanto, os apro​vecháis del barullo, no para huir, porque el rey os volvería a atrapar, sino para poner en lugar seguro a este hermoso paje que os regaló. ¿Es posible?

-Sí ¡pardiez! y si no lo fuera, ten​dría que serlo forzosamente, pero por fortuna me he fingido enfermo y no salgo de mi cuarto. ..

-En ese caso, adiós, San Lucas: señora, no me olvidéis en vuestras oraciones.

Y Bussy, gozoso de haber jugado esta mala pasada a Enrique III, sa​lió de la habitación y llegó a la ga​lería, donde el rey, morado de có​lera, sostenía ante el duque de An​jou, pálido de ira, que en la noche precedente había sido Bussy el pro​vocador.

-Yo os afirmo, señor -decía el duque de Anjou-, que d'Epernon, Schomberg, d'O, Maugiron y Que​lus le esperaban en el palacio de Tournelles.

-¿Quién os lo ha dicho?

-Yo mismo los he visto, señor, con mis propios ojos.

-En la obscuridad, ¿no es cierto? Las noches estaba como boca de lobo.

-Por eso no les conocí en el semblante.

-Pues ¿en qué? ¿en las espal​das?

-No, señor, en la voz. 

-¿Os hablaron?

-Hicieron más; me, atacaron su​poniendo que era Bussy.

-¿A vos? 

-A mí.

-¿Y a qué íbais a la puerta de San Antonio?

-¿Qué os importa?

-Quiero saberlo. Soy curioso y hoy más todavía.

-Iba a casa de Manasés. 

-¿De Manasés? ¡Un judío! 

-¿No visitáis vos a Rugieri, que es nigromántico?

-Yo visito a quien quiero, por​que soy rey.

-Eso no es responder, eso es lo mismo que argüir a palos. 

-¡Además, ya he dicho que fue Bussy el que les insultó! 

-¿Bussy?

-Sí.

-¿Y dónde?

-En el baile de San Lucas. 

-¿Bussy insultó a cinco hom​bres? Meditad un poco, señor; Bussy es valiente, pero no es loco. 

-¡Por la sangre de Cristo! ya os he dicho que yo mismo oí las provocaciones, y la prueba de que era capaz de dirigirlas a los cinco, es que a despecho de cuanto decís, ha herido a Schomberg en el muslo y a d'Epernón en el brazo y casi ha muerto a Quelus de un golpe con el poco de la espada.

-¿De veras? -dijo el duque-: no me ha dicho nada de eso: le daré la enhorabuena.

-Y yo -dijo el rey-, no daré la enhorabuena a nadie, pero haré un ejemplar castigo con ese espada​chín.

-Y yo -repuso el duque-, yo, a quien vuestros amigos atacan, no solamente en la persona de Bussy, sino también en la mía, sabré si soy vuestro hermano y si hay en Francia un solo hombre, exceptuan​do Vuestra Majestad, que me mire cara a cara, sin que el temor, ya que no el respeto, le haga bajar los ojos.

En aquel momento, atraído Bussy por las voces de los dos hermanos, se presentó alegremente, vistiendo un traje de raso verde claro y lazos de color de rosa.

-Señor -dijo inclinándose de​lante de Enrique III-, dignaos aceptar mis más humildes respetos.

-¡Pardiez! vedle aquí -excla​mó Enrique.

-Vuestra Majestad, a lo que pa​rece, me hacía el honor de hablar de mí -dijo Bussy.

-Sí -respondió el rey-, y me alegro mucho de veros, pues por más que digan, vuestra fisonomía respira salud.

-Señor, la sangría rejuvenece el rostro -dijo Bussy-, y yo debo tenerle esta noche muy rejuvene​cido.

-Pues bien, puesto que os han golpeado, puesto que os han dejado maltrecho, querellaos, M. de Bussy, y os haré justicia.

-Perdonad, señor -contestó Bus​sy-; ni me han dado de golpes, ni he salido maltrecho, ni me querello.

Enrique se quedó estupefacto y miró al duque de Anjou.

-Y bien, ¿qué decíais? -le pre​guntó.

-Decía -repuso el duque- que Bussy fue herido con una daga que le atravesó el costado.

-¿Es verdad, Bussy? -dijo el rey.

-Puesto que el hermano de Vues​tra Majestad lo afirma, no puede menos de ser cierto; un príncipe de la sangre no sabe mentir.

-Y teniendo una estocada en el costado -repuso Enrique-, ¿no os quejaréis del agresor?

-No me quejaría, señor, sino en el caso de que me cortasen la mano derecha para impedir que me ven​gara por mí mismo; y aun entonces -prosiguió el intratable duelista-, espero que podría vengarme con la izquierda.

-¡Insolente! -murmuró Enrique. 

-Señor -añadió el duque de Anjou-, habéis hablado de justicia; pues bien, hacednos justicia; no pe​dimos otra cosa; mandad que se forme causa, nombrad jueces, y sé​pase de qué parte venía la embosca​da y quién proyectó el asesinato. 

Enrique se ruborizó.

-No -dijo-; prefiero aún ig​norar quién es el culpable y com​prender a todos en un perdón gene​ral. Quiero que esos feroces enemi​gos hagan la paz, y siento que Schomberg y d'Epernón no hayan podido venir debido a sus heridas. Veamos, M. de Anjou, ¿cuál era el más encarnizado de todos mis ami​gos, a vuestro parecer? Fácil debe seros decirlo, porque aseguráis ha​berlos visto.

-Señor -dijo el duque de An​jou-. era Quelus.

-Sí, a fe -dijo Quelus-, no me oculto, y Su Alteza pudo ver... 

-Entonces -dijo Enrique-, quiero que M. de Bussy ,y M. de Quelus hagan la paz a nombre de todos.

-¡Oh! -dijo Quelus-, ¿qué quiere decir esto, señor?

-Esto quiere decir -contestó el rey-, que quiero que os abracéis aquí, delante de mí, en este momen​to mismo.

Quelus frunció el ceño.

-Y que, signor -añadió Bussy, volviéndose hacia Quelus, e imitan​do el gesto italiano de Pantalon-, ¿no me haréis ese favor?

La salida era tan inesperada, y Bussy había dado tanta gracia a su expresión, que el mismo rey soltó la risa. Entonces, acercándose Bussy a Quelus, le dijo, imitando también el acento italiano:

-Vamos, signor, el rey lo quiere. 

Y le echó los brazos al cuello. 

-Supongo que esto no nos obliga a nada -le dijo Quelus en voz bala.

-Tranquilizaos -respondió Bus​sy en el mismo tono-: ya volvere​mos a encontrarnos un día u otro.

Quelus se retiró furioso y aver​gonzado; Enrique arrugó el ceño, y Bussy, sin dejar de imitar el ges​to italiano, hizo una pirueta y salió de la sala del Consejo. Con aquél grotesco abrazo acababa de hacerse un enemigo mortal.

VII. EL REY ENRIQUE SE PREPARA PARA ACOSTARSE

Después de esta escena, comenza​da en tragedia y terminada en co​media, cuya noticia se difundió por la ciudad como un eco del Louvre, el rey se dirigió irritado a su habi​tación, seguido de Chicot, que pe​día de cenar.

-No tengo apetito -dijo Enrique al entrar en su aposento.

-Es posible -contestó Chicot-, pero yo ya rabio de hambre y qui​siera morder alguna cosa.

El rey hizo como que no le oía. Se desabrochó la capa y la arrojó sobre la cama; se quitó la toquilla, que llevaba prendida a la cabeza con largos alfileres negros y la tiró en un sillón; luego, adelantándose hacia el pasadizo que conducía al cuarto de San Lucas, separado del suyo por un delgado tabique dijo: 

-Espérame, bufón; vuelvo.

-¡Oh! no tengas prisa, hijo mío -dijo Chicot-, no tengas prisa-; y escuchando los pasos de Enrique que se alejaba, prosiguió: -deseo que tardes un poco para tener tiem​po de prepararte una pequeña sor​presa.

Después que se extinguió entera​mente el ruido de los pasos: 

-¡Hola! -gritó abriendo la puer​ta de la antesala.

Acudió un criado.

-El rey ha mudado de parecer -dijo Chicot-, y desea una buena cena para sí y para San Lucas. So​bre todo ha recomendado el vino: despachad.

El criado dio media vuelta y co​rrió a ejecutar las órdenes de Chi​cot, que no dudaba serían las del rey.

Mientras, Enrique había pasado, como hemos dicho, al aposento de San Lucas, el cual, advertido de la visita de Su Majestad, se había acos​tado. 

Un criado anciano que habiéndo​le seguido al Louvre, le acompaña​ba en su prisión, leía en voz alta en un libro de oraciones. En un rin​cón de la estancia y sentado en un dorado sillón dormía profundamen​te, cubierto el rostro con las manos, el paje que había llevado Bussy.

Una sola ojeada bastó al rey para ver todo esto.

-¿Quién es ese joven? -pregun​to a San Lucas, inquieto. 

-Vuestra Majestad, al detenerme aquí, ¿no me ha autorizado para hacer venir un paje?

-Sin duda -contestó Enrique III.

-Pues bien, he usado del per​miso.

-¡Ah!

-¿Sé arrepiente Vuestra Majes​tad de haberme concedido esta dis​tracción?

-No, hijo mío, no tal: al con​trario, distráete... Y bien, ¿cómo te encuentras?

-Señor -dijo San Lucas-, ten​go mucha calentura.

-En efecto -dijo el rey-, tie​nes el rostro encendido, hijo mío. Veamos el pulso; ya sabes que en​tiendo algo de medicina.

San Lucas alargó la mano con un movimiento visible de mal humor. 

-Sí, sí -dijo el rey-, lleno, in​termitente, agitado.

-¡Oh, señor! --exclamó San Lu​cas-, es que estoy realmente enfer​mo, y de gravedad.

-Tranquilízate -contestó Enri​que-; haré que te vea mi propio médico.

-Gracias, señor.

-Y te asistiré yo mismo. 

-Señor, yo no permitiré... 

-Voy a mandar que pongan una cama para mí en tu cuarto, San Lucas; hablaremos toda la noche: tengo mil cosas que decirte.

-¡Ah! -gritó San Lucas deses​perado-, os llamáis médico, os de​cís mi amigo y queréis impedirme que duerma. ¡Pardiez, doctor, tenéis buen sistema de tratar a vuestros en​fermos! ¡Vive Dios, señor, que es singular vuestro modo de querer a los amigos!

-¡Pues qué! ¿quieres quedarte solo, enfermo como te hallas? 

-Señor, tengo a mi paje Juan. 

-¡Pero si está durmiendo! 

-Así quiero yo que estén los que me asistan; al menos no me impe​dirán dormir.

-Déjame al menos velar con él; no te hablaré hasta que despiertes. 

-Señor, yo tengo muy mal des​pertar; es preciso estar muy acostum​brado a mi carácter para perdonar​me todas las simplezas que digo antes de estar completamente des​pierto.

-Pues bien, sea; pero al menos vendrás a mi cuarto mientras me acuesto.

-¿Y quedaré libre luego para volver a mi cama?

-Enteramente libre.

-Entonces complaceré a Vuestra Majestad; mas creed, señor, que haré una triste figura de cortesano. Me estoy cayendo de sueño.

-Podrás bostezar a tu sabor. 

-¡Qué tiranía! -exclamó San Lucas-, cuando podíais escoger cualquiera de los demás amigos... 

-¡Ah, sí! ¡buenos están! ¡Bien me los ha dejado Bussy! Schomberg tiene atravesado un muslo de una estocada; d'Epernón tiene la muñe​ca como una manga a la española; Quelus está aún aturdido del golpe de ayer y del brazo de hoy. Quedan d'O, que me fastidia extraordinaria​mente, y Maugiron, a quien no pue​do aguantar. Conque despierta a ese belitre de paje y que te ponga una bata.

-Señor, si Vuestra Majestad quie​re dejarme un momento... 

-¿Para qué?

-El respeto ... 

-¡Bah!

-Señor, dentro de cinco minutos entraré en el gabinete de Vuestra Majestad.

-¿Dentro de cinco minutos? Bien; pero no tardes más de cinco minutos, ¿entiendes? y durante esos cinco minutos, piensa algunos cuen​tecillos: procuraremos reír un poco.

Y el rey, que había conseguido la mitad de lo que quería, salió me​dio contento del cuarto de San Lu​cas.

Apenas se cerró la puerta, cuan​do el paje se despertó y de un salto se puso junto al ventanillo.

-¡Ah, San Lucas! -dijo luego que hubo dejado de oír el ruido de los pasos-, todavía vais a dejarme. ¡Dios mío, qué suplicio! Yo me mue​ro aquí de miedo. Si se descubrie​se...

-Querida Juana -repuso San Lucas-, Gaspar, que está ahí -y le mostró el criado viejo-, os de​fenderá contra toda indiscreción.

-Si habéis de dejarme, lo mismo es que yo me marche -exclamó la joven ruborizándose.

-Si lo exigís absolutamente, Jua​na -contestó San Lucas en tono triste-, haré que os vuelvan a lle​var al palacio de Montmorency, por​que la consigna no se entiende sino conmigo. Mas si fuéseis tan buena como hermosa; si vuestro corazón abrigase algún sentimiento en favor del pobre San Lucas, le esperaríais algunos momentos. Voy a quejarme tanto de la cabeza, de los nervios y del estómago, que el rey se dis​gustará de tan triste compañero y me enviará a acostar.

Juana bajó los ojos, diciendo:

-Id, pues, aguardaré; pero os digo lo que el rey: no tardéis mu​cho.

-Juana, mi querida Juana, sois adorable -dijo San Lucas-; con​fiad en mí, que volveré lo más pron​to posible a vuestro lado. Además, tengo una idea; voy a madurarla un poco, y a mi vuelta os la comu​nicaré.

-¿Una idea que... os devolverá la libertad?

-Así lo creo. 

-Idos, pues.

-Gaspar -dijo San Lucas-, no permitáis que nadie entre aquí: lue​go, dentro de un cuarto de hora cerrad la puerta con llave; llevadme la llave al aposento del rey; después iréis a casa y diréis que no estén con cuidado por la señora condesa: no volváis hasta mañana.

Gaspar se sonrió y ofreció ejecu​tar esta orden que Juana había es​cuchado ruborizada.

-San Lucas besó tiernamente la mano a su mujer y corrió al cuarto de Enrique que ya estaba impaciente.

Juana, apenas se quedó sola, se escondió temblando entre las anchas cortinas que rodeaban el lecho, y allí, pensativa, inquieta e irritada, se puso a meditar por su parte un medio de salir victoriosa de aquella extraña posición en que se hallaba.

Cuando San Lucas entró en la habitación del rey notó un perfume fuerte y voluptuoso que exhalaba la real estancia.

Los pies de Enrique descansaban sobre un montón de flores, cuyos tallos habían sido cortados para que no lastimasen la piel delicada de Su Majestad; a pesar del rigor de la estación, las rosas, los jazmines, las violetas, los alelíes ofrecían al rey Enrique una alfombra blanda y odo​rífera.

La habitación era bastante baja de techo, y éste se hallaba cubierto con hermosas pinturas en lienzo. Había en ella según dijimos, dos camas, una de las cuales tan ancha, que a pesar de tener la cabecera apoyada en la pared todavía llenaba las dos terceras partes de la habitación. Esta cama era de una tapicería de oro y seda con figuras mitológicas que representaban la historia de Cenea o Cenis, unas veces hombre y otras mujer, cuyas metamorfosis no se realizaban, como puede presumir​se, sin -los esfuerzos más fantásticos de la imaginación del príncipe. El cielo de la cama era de tela de plata con franjas de oro y figuras de seda, y las armas reales ricamente borda​das llenaban la parte del dosel, que aplicado a la pared formaba la cabecera.

En las ventanas había la misma tapicería que en las camas, y los canapés y los sillones eran de la misma tela. En medio del techo es​taba fija una cadena de oro, de la cual colgaba una lámpara de plata sobredorada, donde se consumía un aceite que esparcía un perfume ex​quisito. A la derecha de la cama del rey había un sátiro de oro que te​nía en la mano un candelabro don​de ardían cuatro bujías de color de rosa e igualmente perfumadas.

El rey, con los pies desnudos, des​cansando sobre las flores que cu​brían el pavimento, estaba sentado en su silla de ébano incrustada de oro; tenía sobre las rodillas siete u ocho perritos falderos muy peque​ños, cuyos frescos hocicos le rozaban suave y agradablemente las manos.

Dos sirvientes le rizaban los ca​bellos, que llevaba recogidos como los de una mujer, el bigote,, que ter​minaba en puntas retorcidas hacia arriba, y la barba, que era poca y crespa. Otro sirviente le extendía sobre el rostro una untura de crema rosa, de particular gusto y apetitoso olor.

Enrique cerraba los ojos y se de​jaba manipular con toda la majes​tad y seriedad de un dios indio.

-¡San Lucas! -decía-, ¿dónde está San Lucas?

San Lucas entró.

Chicot le asió de la mano y le llevó delante del rey.

-Aquí le tienes -dijo a Enri​que-, aquí está tu amigo San Lu​cas; ordénale que se lave la cara, o mejor dicho, que se la ensucie tam​bién con la crema, porque si no to​mas esta indispensable precaución, sucederá una cosa desagradable, y es que o tú estarás excesivamente perfumado para él, o él muy poco para ti. ¡Hola! vengan la crema y los peines -añadió tendiéndose en un sillón enfrente del rey-: yo tam​bién quiero probarlos.

-¡Chícot, Chicot! -dijo Enri​que-, vuestra piel es demasiado seca; absorbería una cantidad muy grande de crema, y apenas hay bas​tante para mí; y vuestro pelo es tan áspero que rompería mis peines.

-Mi piel está seca a fuerza de exponerme a la intemperie por ti, ¡príncipe ingrato!, y si mi pelo está áspero, depende de los disgustos que me das y que me lo tienen continua​mente erizado. Mas si me niegas la crema para la cara, es decir, para lo exterior, no importa, hijo mío, no la quiero para eso.

Enrique se encogió de hombros como hombre poco dispuesto a di​vertirse con las chanzonetas de su bufón.

-Dejadme -dijo-, estáis muy pesado.

Después, volviéndose hacia San Lucas, agregó:

-¿Qué tal, hijo, qué tal la ca​beza?

San Lucas se llevó la mano a la frente y dio un gemido. 

-Figúrate -prosiguió Enrique​ que he visto a Bussy d'Ambroise. ¡Eh! ¡que me abrasáis! -dijo vol​viéndose hacia el sirviente que le rizaba el pelo.

El peluquero se arrodilló. 

-¿Habéis visto a Bussy d'Atn​boise, señor? -preguntó San Lucas estremeciéndose.

-Sí -contestó el rey-. ¡Pero qué imbéciles! ¡Haberle atacado los cinco y no haber acertado a matar​le! Les he de hacer enrodar; si tú te hubieres hallado allí... ¿eh, San Lucas?

-Señor -dijo el joven-, es pro​bable que no hubiera sido más feliz que mis compañeros.

-¿Qué me dices? Apuesto diez mil escudos a que das tú diez esto​cadas a Bussy, mientras él te da seis. ¡Pardiez! mañana lo veremos. ¿Tiras todavía, hijo mío?

-Sí, señor; ¿pues no?

-¿Te pregunto si te ejercitas a menudo en la esgrima?

-Casi diariamente, cuando estoy bueno; pero cuando estoy malo, se​ñor, no sirvo absolutamente para nada.

-¿Qué tal tirabas conmigo? ¿Quién de los dos daba al otro más botonazos?

-Salíamos a ellos con poca di​ferencia.

-Sí, pero yo tiro mejor que Bus​sy. ¡Despacio, vive Dios! ¡que me arrancáis el bigote! -agregó diri​giéndose a su barbero.

El barbero se arrodilló.

-Señor -dijo San Lucas-, in​dicadme un remedio para el mal de corazón.

-Comer -repuso el rey. 

-¡Oh! señor, creo que os equi​vocáis.

-No, yo te lo aseguro. 

-Tienes razón, Valois -observó Chicot-, y como a mí me duele el corazón, o el estómago, pues no sé cuál de las dos cosas, sigo tu consejo.

En seguida se oyó el ruido singu​lar parecido al que resulta del mo​vimiento incesante de las mandíbu​las de un mono. Enrique se volvió y vio a Chícot, que después de ha​ber engullido toda la cena que había hecho subir para el rey y para San Lucas, saboreaba ruidosamente el contenido de una taza de porcelana del Japón.

-¿Qué es eso? -dijo Enrique-, ¿qué diablos hacéis ahí, monsieur Chicot?

-Estoy tomando la crema inte​riormente -repuso Chicot-, puesto que está prohibido tomarla por el exterior.

-¡Ah! traidor -dijo el rey ha​ciendo un movimiento de cabeza tan poco meditado, que el dedo pastoso del ayuda de cámara le llenó la boca de crema.

-Come, hijo mío, come -dijo gravemente Chicot-. Yo no soy tan tirano como tú; te permito que tomes crema interior o exterior​mente.

-¡Pardiez!
¡qué me ahogáis! -dijo Enrique al ayuda de cámara. 

Este se arrodilló como lo habían hecho el peluquero y el barbero.

-¡Que vayan en busca de mi ca​pitán de guardias! -exclamó el rey- ¡que vayan a buscarle ahora mismo!

-¿Y para qué quieres a tu capi​tán de guardias? -dijo Chicot re​bañando lo interior dé la taza de porcelana con el dedo y relamién​dola después.

-Para que con su espada atra​viese de parte a parte a Chicot, y le haga asar, aunque esté flaco, para dárselo a mis perros.

Chicot se levantó y poniéndose el sombrero atravesado dijo:

-¡Por la muerte de Cristo! ¡dar asado a Chicot a tus perros! ¡un noble a tus cuadrúpedos! ¡Que ven​ga, que venga, hijo mío, tu capitán de guardias y nos veremos!

Y Chicot sacó su larga espada y la esgrimió contra el peluquero, el barbero y el ayuda de cámara de un modo tan cómico, que el rey no pudo menos de reírse.

-Pero yo tengo hambre -dijo Enrique -con voz doliente-, y el bribón se ha comido él solo toda la cena.

-Eres caprichoso, Enrique -re​puso Chicot-, te he convidado a sentarte a la mesa y no has querido. En todo caso, aquí ha quedado tu caldo; yo no tengo más gana y me voy a acostar.

Mientras tanto el viejo Gaspar ha​bía. llevado a su amo la llave del cuarto.

-Yo también -dijo San Lucas-; porque si estuviese más tiempo en pie faltaría al respeto debido a mi rey, cediendo en presencia de Su Majestad a la violencia de los ata​ques de nervios. Tengo escalofríos.

-Toma, San Lucas, llévatelos -dijo el rey dando al joven los pe​rritos-falderos.

-¿Para qué? -interrogó San Lucas.

-Para que los acuestes contigo; así adquirirán tu enfermedad y te verás libre de ella.

-Gracias señor -repuso San Lu​cas volviendo a poner los perros en su canastillo-, no tengo confian​za en vuestra receta.

-Iré a verte esta noche, San Lu​cas -agregó el rey.

-¡Oh! no, señor, yo os lo supli​co -contestó San Lucas-. Desper​taría sobresaltado, y dicen que esto causa ataques epilépticos.

Diciendo esto, saludó al rey y salió de la estancia, perseguido por las señales de amistad que le pro​digó Enrique hasta que dejó de verlo.

Chicot había desaparecido.

Las dos o tres personas que habían acudido a hacer la corte al rey mien​tras se acostaba, salieron también del gabinete.

No quedaron con el rey más que los sirvientes, los cuales le cubrieron el rostro con una careta de tela, im​pregnada con oloroso aceite, con agujeros para las narices, los ojos y la boca, y que se fijaba en la frente y en las orejas mediante un gorro de seda y plata.

Después le metieron los brazos en unas mangas de raso encarnado, bien forradas de seda fina y algo​dón; después le presentaron un par de guantes, de una piel tan flexible, que parecían de punto.

Estos guantes subían hasta el codo y estaban untados interiormente con un aceite perfumado que les daba aquella elasticidad, cuya causa en vano se procuraba averiguar por lo exterior.

Acabados estos misterios de toca​dor, hicieron beber a Enrique su caldo en taza de oro; pero antes de llevarla a los labios, echó la mitad en otra taza semejante a la suya, ordenando que se la llevasen a San Lucas y le diesen de su parte las buenas noches.

Tocóle entonces su vez a Dios, que aquella noche, a causa sin duda de lo distraído que se hallaba En​rique con sus propios pensamientos no rezó más que una oración, y aun esto sin tocar siquiera sus rosarios benditos; luego mandó abrir la cama, sahumada con culantro, ben​juí y canela.

Luego que se acomodó sobre sus muchas almohadas, mandó sacar del cuarto las flores que comenzaban a enrarecer el aire.

Para renovarlo se abrieron por al​gunos instantes las ventanas, que​máronse después algunos sarmien​tos en la chimenea de mármol, cuya llama, aunque rápida como un me​teoro, no se apagó sin haber difun​dido un suave calor por todo el aposento.

Entonces un criado corrió las cor​tinas de las ventanas y de las puer​tas e hizo entrar al perro favorito del rey, que se llamaba Narciso. El animal saltó al lecho real escarbó un poco, luego dio una vuelta y se echó atravesado sobre los pies de su amo.

En fin, otro criado apagó las bu​jías de color de rosa que ardían en las manos del sátiro de oro, dismi​nuyó la luz de la lámpara poniendo una mecha más pequeña, y acaba​dos estos últimos preparativos salió de puntillas.

El rey de Francia, más tranquilo, más negligente, más descuidado que aquellos monjes ociosos de su reino, retirados en sus opulentas abadías, no se tomaba el trabajo de pensar que existiese tal Francia.

Dormía.

Media hora más tarde los guar​dias que velaban en las galerías y que desde sus diferentes puestos po​dían distinguir las ventanas del cuar​to de Enrique, vieron a través de las cortinas apagarse por completo la lámpara y los rayos argentados de la luna reemplazar en los vidrios a la suave luz rosada que los colo​reaba. Esto les hizo pensar que Su Majestad dormía a pierna suelta.

En aquel momento había ya cesa​do todo ruido en lo interior y en lo exterior, y habría podido oírse al murciélago más silencioso volar en los sombríos corredores del Louvre.

VIII. DE QUE MODO EL REY ENRIQUE SE HALLE CONVERTIDO DE LA NOCHE A LA MAÑANA, SIN QUE NADIE SUPIESE LA CAUSA DE SU CONVERSIÓN

Así transcurrieron dos horas.

De repente resonó un terrible gri​to que salía del cuarto del rey. Sin embargo, la lámpara seguía apagada, el silencio era tan profun​do como antes y ningún ruido se había dejado oír, salvo el extraño grito de Enrique III.

Porque era, efectivamente, el rey quien había gritado. Inmediatamente después se oyó el ruido de un mueble que caía al suelo, de una vasija de porcelana que se rompía y de apresurados pa​sos que resonaban en el aposento; luego nuevos gritos mezclados con ladridos de perro; por último se vie​ron brillar luces y relucir espadas en las galerías, y los pesados pasos de los guardias medio dormidos hicie​ron temblar el pavimento.

-¡A las armas! -gritaron to​dos-, ¡a las armas! el rey llama, corramos a la habitación del rey.

Y acto continuo el capitán de guardias, el coronel de suizos, los criados de palacio, los arcabuceros de servicio, se precipitaron a porfía en el real aposento, que inmediata​mente quedó iluminado por veinte antorchas.

Junto al sillón derribado y de las tazas quebradas, y delante del lecho desordenado y cuyas sábanas y co​bertores estaban esparcidos por el cuarto, estaba Enrique, grotesco y espantoso con sus atavíos de noche, pálido, erizado el cabello y la mi​rada fija.

Tenía la mano derecha extendida y le temblaba como una hoja agita​da por el viento.

La mano izquierda crispada, tenía maquinalmente asiduo el puño de la espada.

El perro, tan agitado como su amo, le miraba aullando.

El rey parecía mudo por efecto del terror; no atreviéndose ninguno a romper el silencio, todos se inte​rrogaban con la vista y aguardaban en la mayor ansiedad.

Entonces se presentó medio desnu​da, pero envuelta en un gran manto, la joven reina Luisa de Lorena, ru​bia y tierna criatura, que vivía como una santa en la tierra y a quien los gritos de su marido habían desper​tado.

-Señor -dijo más trémula que todos-, ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿qué sucede?... Vuestros gritos han lle​gado hasta mí y he venido.

-No ... no... es ... nada -re​puso el rey sin mover los ojos que parecían mirar en el aire alguna for​ma vaga e invisible para todos, ex​cepto para él.

-Pero Vuestra Majestad ha gri​tado -insistió la reina-, ¿se ha puesto enfermo Vuestra Majestad?

Era tan visible el espanto pinta​do en la fisonomía de Enrique, que se iba comunicando poco a poco a los circunstantes; unos retrocedían, otros se adelantaban, otros devora​ban con la vista al rey para conven​cerse de que no estaba herido, de que no le había tocado un rayo o mordido algún reptil.

-¡Oh, señor! -exclamó la rei​na-, señor, en nombre del cielo, no nos tengáis en tal angustia. ¿Que​réis que se llame a un médico?

-¿Un médico? -dijo el rey con voz siniestra-, no, no es el cuerpo el que se halla enfermo, es el alma, es el espíritu; no, no quiero médico, quiero... un confesor.

Todos se miraron unos a otros; registraron las puertas, las cortinas, el techo, el pavimento.

En ninguna parte quedaban hue​llas del objeto invisible que tanto había asustado al rey.

Sin embargo, se practicaba este examen con curiosidad que a cada paso iba aumentando; ¡el rey había pedido un confesor!

Al momento que Enrique signi​ficó su deseo, montó un mensajero a caballo; millares de chispas bri​llaron en el empedrado del Louvre, y cinco minutos después llegaba al aposento del rey el superior del con​vento de jesuitas, que había sido despertado, y, por decirlo así, arran​cado de su cama.

Cuando llegó el confesor cesó el tumulto y se restableció el silencio: todos se interrogaban, todos se per​dían en conjeturas, todos creían adi​vinar la causa del espanto del rey; pero todos temblaban... ¡El rey se está confesando!

A la siguiente mañana, muy tem​prano, Enrique, que se había levan​tado antes que nadie, mandó que volviera a cerrarse la puerta del Lou​vre, que no se había abierto sino para dejar pasar al confesor.

Luego hizo llamar al tesorero, al cerero y al maestro de ceremonias. Tomó su libro de oraciones, encua​dernado en negro, y leyó algunas de ellas; después interrumpió su lectu​ra para recortar imágenes de santos, y de pronto mandó que sé presenta​sen todos sus amigos.

Los encargados de comunicar esta orden pasaron primero al cuarto de San Lucas; pero San Lucas estaba más enfermo que nunca: su languidez era excesiva; se hallaba rendido de cansancio.

Su mal había degenerado en una completa pérdida de fuerzas, su sue​ño o más bien su letargo, había sido tan profundo, que era el único de todos los comensales de palacio que no había oído nada de la escena de la noche anterior, no obstante estar su habitación separada de la del rey tan sólo por un delgado tabique. Por lo mismo pidió permiso para no salir de la cama, prometiendo rezar en ellas todas las oraciones que el rey 1e ordenase.

Al oir Enrique esta lastimosa re​lación, hizo la señal de la cruz y ordenó que le enviasen su boticario.

Luego dispuso que se llevaran al Louvre todas las disciplinas del con​vento de Agustinos; pasó vestido de negro delante de Schomberg, que cojeaba; frente a d'Epernon, que te​nía el brazo vendado; delante de Quelus, que se hallaba todavía atur​dido, y delante de Maugiron y d'O, que estaban temblando. Repartió a cada uno un par de disciplinas y les mandó que se azotasen con ellas lo más fuerte que les fuese posible.

D'Epernon observó que, teniendo el brazo derecho vendado, debía ser exceptuado de la ceremonia, toda vez que no podría devolver los gol​pes que le dieran, lo cual le haría, por decirlo así, desafinar en el con​cierto de la flagelación.

Enrique III contestó que por lo mismo sería su penitencia más agra​dable a los ojos de Dios.

El rey mismo dio el ejemplo; qui​tóse la ropilla, el disciplinarse y la cami​sa, y empezó a disciplinarse como un mártir.

Chicot quiso reírse y chancearse, según su costumbre; pero una mi​rada terrible del rey le hizo conocer que el instante no era a propósito para chanzas. Entonces tomó, como los demás, sus disciplinas, sólo que en vez de darse a sí propio, daba a los que se hallaban inmediatos a él, y cuando no hallaba ninguna es​palda al alcance de su brazo, quita​ba a disciplinazos el barniz de las columnas y del entablado.

Este tumulto volvió poco a poco la serenidad al semblante del rey, aunque era evidente que su espíritu continuaba profundamente afectado.

De repente salió de su cuarto man​dando que le esperasen. Luego que hubo salido, cesaron las penitencias como por encanto. Sólo Chicot se​guía descargando sobre d'O, a quien odiaba, golpes que éste devolvía lo mejor que le era posible. Era aquél un duelo a disciplinazos.

Enrique pasó al aposento de la reina; le regaló un collar de perlas de valor de veinticinco mil escudos; la besó en las dos mejillas, cosa que no había hecho en más de un año, y le rogó que se quitase los adornos reales y se vistiera con un saco.

Luisa de Lorena, siempre tierna y bondadosa, consintió en ello al momento, aunque no sin preguntar por qué su esposo al regalarle un collar de perlas quería que se vis​tiese con un saco.

-Por mis pecados -respondió Enrique.

Esta respuesta satisfizo a la reina, porque conocía mejor que nadie cuán grande era la suma de peca​dos de que su marido debía hacer penitencia. Vistióse, pues, a gusto de Enrique, el cual volvió a su ha​bitación diciendo a su esposa que en ella la aguardaba.

Al ver los cortesanos al rey, vol​vieron a comenzar la flagelación. D'O y Chicot, que no habían cesado en sus golpes, se hallaban cubiertos de sangre. El rey los cumplimentó llamándoles sus verdaderos y únicos amigos.

Al cabo de diez minutos llegó la reina vestida con su saco. Al ins​tante se distribuyeron cirios a toda la Corte; los gallardos cortesanos, las hermosas damas y los buenos de​votos del rey y de Nuestra Señora, se dirigieron a Montmartre, descal​zos de pie y pierna, a pesar del ho​rroroso tiempo de hielo y nieve, ti​ritando primero, pero calentados des​pués por los golpes furiosos que re​partía Chicot a los que tenían la desgracia de hallarse al alcance de sus disciplinas.

D'O se había confesado vencido y situado en la fila a cincuenta pa​sos de Chicot.

A las cuatro de la tarde terminó la lúgubre procesión; los conventos recibieron grandes limosnas; todos los personajes de la Corte tenían los pies hinchados y desolladas las espaldas; la reina se presentó en pú​blico con una enorme camisa de tela gruesa, y el rey con un rosario de calaveras. Hubo lágrimas, gritos, ora​ciones, incienso y cánticos.

El día, como se ve, había sido bueno.

Efectivamente, todos habían sufri​do el frío y los disciplinazos por complacer al rey, sin que nadie hu​biera podido adivinar por qué este príncipe, que tanto había bailado la antevíspera, se maceraba las carnes dos días después.

Los hugonotes, los de la Liga y los libertinos miraron riéndose la procesión de los disciplinantes, di​ciendo, con el tono de desprecio habitual en esta especie de gente, que la última procesión había sido más bella y fervorosa; lo cual no era cierto.

Enrique entró en palacio en ayu​nas, con largas rayas azules y mo​radas en las espaldas; no se había separado de la reina en todo el día, aprovechando los instantes de dis​curso en todas las paradas que ha​bía hecho la procesión en las capi​llas, para prometerle nuevas pensio​nes y formar planes de peregrinación con ella.

Chicot, cansado de dar discipli​nazos y hambriento con el ejercicio inusitado a que le condenara el rey, se separó disimuladamente de la procesión un poco más allá de la puerta de Montmartre, y con algu​nos ateos de la Corte entró en el jardín de una fonda muy célebre, donde bebió vino con especies y se comió una cerceta cazada en el pan​tano de la Grange-Batelière. Después, al volver la procesión, tornó a co​locarse en su puesto y siguió hasta el Louvre, disciplinando a más y mejor a los penitentes de ambos sexos, y repartiendo, como él decía, sus indulgencias plenarias.

Por la noche, el rey, sintiéndose fatigado de su ayuno, de su expe​dición con los pies desnudos y de los furiosos golpes que se había dado, mandó que le sirviesen una cena frugal; se hizo curar las espal​das, mandó que encendiesen un gran fuego en la chimenea y pasó al cuar​to de San Lucas, a quien halló ale​gre y muy aliviado.

El rey había cambiado mucho des​de el día anterior; todo su pensa​miento se fijaba en la vanidad de las cosas humanas, en la penitencia y en la muerte.

-¡Ah! -dijo a San Lucas con el acento melancólico del hombre disgustado de la vida-, bien ha hecho Dios en darnos la existencia tan amarga.

-¿Por qué, señor? -preguntó San Lucas.

-Porque de esta manera el hom​bre, cansado de las cosas del mundo, en vez de temer la muerte, la desea.

-Perdonad, señor -dijo San Lu​cas-, Vuestra Majestad hablará por sí; por mi parte, estoy muy lejos de desear la muerte.

-Escucha, San Lucas -agregó el rey moviendo la cabeza-, si qui​sieras atender a lo que te conviene, seguirías mi consejo, o por mejor decir, mi ejemplo.

-De buena gana, señor, si ese ejemplo me place.
 

-¿Quieres que dejemos yo mi corona, tú a tu mujer y ambos en​tremos en el claustro? Tengo dis​pensa del Santo Padre; mañana mis​mo haremos nuestra profesión. Yo me llamaré el hermano Enrique...

-Perdonad, señor, perdonad. Vuestra Majestad tiene en poco su corona, cuyo valor ya conoce dema​siado; pero yo tengo en mucho a mi mujer, a quien aún no conozco bastante. Así, pues, rehúso la oferta. 

-¡Oh, oh! -dijo Enrique-, se​gún parece, te sientes mejor.

-Infinitamente mejor, tengo el ánimo tranquilo y el corazón hen​chido de gozo. Mi alma está ahora dispuesta de una manera increíble a sentir la felicidad y el placer.

-¡Pobre San Lucas! -dijo el rey cruzando las manos.

-Ayer, señor, era cuando debíais haberme propuesto eso. ¡Oh! ayer estaba yo triste, enfermo, desespe​rado. Por una nada me habría me​tido en un pozo o en un convento, pero hoy es otra cosa; he pasado una buena noche, un día felicísimo, y quiero estar alegre ¡vive Cristo!

-¡Tú juras, San Lucas! -excla​mó el rey.

-¿He jurado, señor? Es posible, pero Vuestra Majestad jura también algunas veces.

-He jurado, San Lucas, pero no juraré más.

-No me atrevo yo a decir otro tanto. Juraré lo menos posible; esto es lo único que puedo prometer. Por otra parte, Dios es bueno y mi​sericordioso con los pecadores, cuan​do nuestros pecados dependen de la flaqueza humana.

-¿Y tú crees que Dios me per​donará?

-¡Oh! yo no me refiero a vos, señor; hablo de un servidor de Vues​tra Majestad. ¡Diablo! Vuestra Ma​jestad tiene pecados... de rey... mientras que yo he pecado como simple particular y espero que el día del juicio el Señor tendrá dos pesos y dos balanzas.

El rey lanzó un suspiro, murmuró el Confiteor y se golpeó el pecho al son del mea culpa.

-San Lucas -dijo al fin Enri​que-, ¿quieres pasar la noche en mi habitación?

-Eso según -contestó San Lu​cas-: ¿qué haremos en el cuarto de Vuestra Majestad?

-Encenderemos todas las luces, yo me acostaré y tú me leerás todas las letanías de los santos.

-Gracias, señor. 

-¿No aceptas?

-Me guardaré muy bien. 

-¡Tú me abandonas, San Lucas, tú me abandonas! ...

-No, señor; al contrario, no me separaré de Vuestra Majestad ... 

-¡Ah! ¿es cierto?

-Si Vuestra Majestad quiere. 

-Seguramente.

-Pero con una condición, sine qua non.

-¿Cuál?

-Que Vuestra Majestad hará po​ner mesas para cenar y mandará a buscar violines y cortesanas para bailar.

-¡San Lucas, San Lucas! -ex​clamó el rey aterrorizado.

-¿Os admiráis, señor? Esta no​che estoy muy bromista. ¿Quiere Vuestra Majestad? ...

Enrique no contestó. Su espíritu, a veces tan vivo y alegre, se entriste​cía más y más y parecía luchar en vano contra un secreto pensamiento que le pesaba, como haría un pá​jaro que teniendo un plomo atado a las patas, procurase aún hacer es​fuerzos para volar.

-San Lucas -dijo al fin el rey con voz fúnebre-: ¿sueñas algu​nas veces?

-Muchas, señor. 

-¿Crees en sueños? 

-Por filosofía. 

-¿Cómo es así?

-Sí, señor, los sueños consuelan de la falta de piedad. Por ejemplo, esta noche he tenido un sueño mag​nífico.

-¿Cuál?

-He soñado que mi mujer... 

-¿Piensas aún en tu mujer, San Lucas?

-Más que nunca.

-¡Ah! -dijo el rey dando un suspiro y mirando al cielo.

-He soñado -prosiguió San Lu​cas- que mi mujer, conservando su hermoso rostro, porque mi mujer es hermosa, señor...

-¡Ah! sí -dijo el rey-. ¡Tam​bién Eva era hermosa, desgraciado! y Eva nos ha perdido a todos.

-¡Ah! ¿es ésa la causa de vues​tra tristeza? Pero volvamos a mi sueño.

-Yo también he soñado -repu​so el rey.

-Mi mujer, pues, conservando su hermoso semblante, había toma​do las alas y la forma de un pájaro, y sin hacer caso de postigos ni re​jas, pasó por encima de las murallas del Louvre y vino a llamar a mis vidrieras, dando un leve grito que yo entendí y que decía: Abre, San Lucas, abre, esposo mío.

-¿Y abriste? -dijo el rey. 

-Ya lo creo -contestó San Lu​cas-, y sin detenerme un instante. 

-¡Mundano!

-Todo lo que queráis, señor. 

-¿Y entonces, despertaste? 

-No señor, me guardé muy bien; el sueño era demasiado satisfacto​rio.

-¿Y seguiste soñando? 

-Lo más que pude, señor. 

-¿Y esperas esta noche? ... 

-¿Soñar otra vez? Sí; no se en​fade Vuestra Majestad; ésta era la causa por que he rehusado la oferta de ir a leeros las letanías. Si he de pasar la noche en vela, señor, al me​nos quiero hallar el equivalente de mi sueño. Por lo tanto si, como he dicho, Vuestra Majestad quiere ha​cer que se pongan mesas y enviar a buscar violines...

-Basta, San Lucas, basta -dijo el rey levantándose-. Tú te pierdes y me perderías contigo si siguiese más tiempo aquí. Adiós; espero que el cielo te enviará, en vez, de un sueño tentador, un sueño saludable que te induzca a acompañarme ma​ñana en mis penitencias y a salvarte conmigo.

-Mucho lo dudo, señor, y aun puedo decir que estoy tan conven​cido de lo contrario, que si hubiera de dar un consejo a Vuestra Majes​tad sería el de echar esta noche mis​ma del Louvre al libertino San Lu​cas, que se halla decidido a morir impenitente.

-No -repuso Enrique-, no; yo espero que de aquí a mañana se abrirá tu corazón a la gracia como se ha abierto el mío. Buenas noches, San Lucas, voy a rezar por ti.

-Buenas noches, señor, yo voy a soñar por vos.

Y San Lucas empezó la primera copla de una canción más que li​gera, que el rey tenía costumbre de cantar en sus momentos de buen humor, pero que entonces sirvió para acelerar la salida de Enrique, el cual cerró la puerta y entró en su aposento murmurando:

-Señor, mi Dios, vuestra cólera es justa y legítima, porque el mun​do va de mal en peor.

IX. EL MIEDO DEL REY Y EL DE CHICOT

Al salir el rey del cuarto de San Lucas, halló a la Corte reunida, se​gún sus órdenes, en la gran galería.

Allí repartió algunas mercedes a sus amigos; envió fuera de la Corte a d'O, d'Epernon y Schomberg, ame​nazó a Maugiron y a Quelus con hacerles formar causa si tenían nue​vas querellas con Bussy, y tuvo por largo rato a su hermano Francisco estrechado contra su corazón.

En cuanto a la reina, se mostró con ella tan pródigo de caricias y de elogios, que los cortesanos con​cibieron la más favorable esperanza acerca de la sucesión a la corona.

Sin embargo, acercábase la hora ordinaria de acostarse y fácilmente podía verse que el rey retardaba este momento lo más que le era posible; al fin el reloj del Louvre dio las diez; Enrique paseó por largo rato sus miradas en torno suyo, como si quisiera elegir entre todos sus ami​gos aquél a quien había de encomen​dar las funciones de lector de que San Lucas acababa de hacer dimi​sión.

Chicot le miraba fijamente. 

-¡Oiga! -dijo con su osadía acostumbrada-, ¡me miras con un aire de bondad esta noche, Enrique! ¿Tratas de darme alguna buena abadía con diez mil libras de ren​ta? ¡Diablo, y qué prior haría yo! Ánimo, hijo mío, y dame esa pre​benda.

-Seguidme, Chicot -dijo el rey-. Buenas noches, señores, me voy a acostar.

Chicot se volvió hacia los corte​sanos, retorcióse el bigote, repitien​do las palabras de Enrique con el aire más gracioso y dirigiendo a uno y a otro lado afables miradas.

Buenas noches, señores, buenas noches, nos vamos a acostar.

Los cortesanos se mordieron los labios; el rey se ruborizó. 

-¡Hola! -añadió Chicot-, ¡mi barbero, mi peluquero, mi ayuda de cámara y sobre todo m¡ crema! 

-No -dijo el rey-, no hay ne​cesidad de nada de eso esta noche; vamos a entrar en la cuaresma y de​seo hacer penitencia.

-Lo siento por la crema -repuso Chicot.

El rey y el bufón entraron en el cuarto que ya conocemos. 

-¿Qué es esto, Enrique? -pre​guntó Chicot-, ¿soy yo ahora el fa​vorito? ¿soy yo el indispensable, el Cupido, más Cupido que Quelus? 

-¡Silencio, bufón! -dijo el rey-: despejad vosotros -agregó dirigiéndose al barbero, al peluque​ro y al ayuda de cámara.

Estos obedecieron; volvió a ce​rrarse la puerta; Enrique y Chicot quedaron solos; Chicot miraba a Enrique con cierta especie de asom​bro.

-¿Por qué los despides? -pre​guntó-. Aún no nos habían unta​do. ¿Es porque piensas untarme con tus reales manos? ¡Psé! será una penitencia como otra cualquiera. 

Enrique no contestó. Todos habían salido ya de la estancia, y los dos reyes, el loco y el cuerdo, se mira​ban mutuamente.

-Recemos -dijo Enrique. 

-Gracias -exclamó Chicot-, no es cosa muy alegre. Si para eso me has hecho venir, prefiero volver​me a la mala compañía en que es​taba. Adiós, hijo mío, buenas noches. 

-Quedaos -dijo el rey. 

-¡Hola! -exclamó Chicot ir​guiendo la cabeza-, esto degenera en tiranía. Eres un déspota, un Fa​laris, un Dionisio. Yo me aburro aquí: me has obligado a estar todo el día despellejando a vergajazos las espaldas de mis amigos y ahora pa​rece que quieres que vuelva a em​pezar. ¡Diablo! No empecemos, En​rique: aquí no estamos más que dos, y entre dos... ningún golpe se pier​de.

-¡Callad, miserable charlatán! -dijo el rey-, pensad en arrepen​tiros.

-¡Buena es ésa! ¡arrepentirme yo! ¿y de qué quieres que me arre​pienta? ¿de haberme hecho bufón de un fraile? Confiteor... me arre​piento; mea culpa... por mi culpa, por mi grandísima culpa.

-¡Basta de sacrilegio, desgracia​do! ¡basta de sacrilegio!

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, más quisiera verme encerrado en una jaula de leones o de monos, que en el aposento de un rey maniático. ¡Adiós!

El rey quitó la llave a la puerta. 

-Enrique -dijo Chicot-, ad​vierte que tienes un aspecto sinies​tro, y te prevengo que si no me de​jas salir llamaré, gritaré, echaré la puerta abajo, romperé las vidrieras. ¡Hola! ¡criados! ¡pajes!

-Chicot -dijo el rey con el tono más triste-, Chicot, amigo mío, es​tás abusando de mi tristeza.

-¡Ah! ya entiendo -dijo Chi​cot-, tienes miedo de quedarte solo. Así son todos los tiranos. Manda hacer doce aposentos como Dionisio, o doce palacios como Tiberio. En​tretanto, toma mi larga espada y yo me llevaré la vaina, ¿quieres?

Al oír la palabra miedo pasó un relámpago por los ojos de Enrique; luego sintió un singular estremeci​miento, se levantó y dio algunos pa​seos por el cuarto.

Tenía Enrique todo el cuerpo tan agitado y tan pálido el semblante, que Chicot empezó a creer que el rey estaba verdaderamente enfermo; así, después de haberle visto con asombro dar tres o cuatro paseos por la estancia, le dijo:

-Veamos, hijo mío, ¿qué tienes? Cuenta tus penas a tu amigo Chi​cot.

El rey se detuvo frente a Chicot, y mirándole fijamente le dijo: 

-Sí, tú eres mi amigo, mí único amigo.

-La abadía de Valencey está va​cante -añadió Chicot.

-Escucha -interrumpió Enri​que-, ¿eres discreto?

-También lo está la de Pithi​viers, donde se comen tan buenas empanadas de alondras.

-A pesar de tus bufonadas -pro​siguió el rey-, eres hombre de co​razón.

-Entonces no me des una aba​día; dame el mando de un regimien​to.

-Y eres así mismo capaz de dar un buen consejo.

-En ese caso no me des un regi​miento: hazme consejero. ¡Ah! no, ahora que pienso en ello, prefiero un regimiento o una abadía; no quiero ser consejero, porque me ve​ría obligado a ser constantemente de la misma opinión que el rey.

-Callad, callad, Chicot, la hora se acerca, hora terrible.

-¡Ya vuelves a tu tema! -dijo Chicot.

-Ya veréis, ahora vais a oír. 

-¿Qué voy a ver? ¿qué voy a oír?

-Aguardar, y el suceso mismo os dirá lo que queréis saber, esperad.

-No y no; no quiero esperar; ¿pero qué perro rabioso mordió a tu padre y a tu madre la noche en que tuvieron la desgracia de engen​drarte?

-Chicot, ¿eres valiente?

-Me precio de serlo; pero no pongo yo a prueba mi valor así como quiera. Cuando el rey de Francia y Polonia grita por las noches escanda​lizando el Louvre, yo, débil como soy, no puedo menos de deshonrar tu habitación. Adiós, Enrique, llama a tu capitán de guardias, a tus sui​zos, a tus porteros y déjame salir de aquí y ponerme lejos de ese pe​ligro invisible, lejos de ese riesgo que no conozco.

-Os mando que os quedéis dijo el rey con acento de autori​dad.

-¡A fe que eres un amo compla​ciente! ¿quieres mandar al miedo? Yo tengo miedo; te digo que tengo miedo: ¡fuego! ¡fuego! ¡socorro! ¡socorro!

Y Chicot se subió sobre una mesa, indudablemente para dominar el pe​ligro.

-Vamos, bellaco -dijo el rey-, puesto que de otra manera no has de callar voy a contártelo todo.

-¡Ah! -exclamó Chicot frotán​dose las manos, bajando con precau​ción de la mesa y desnudando su enorme tizona-; estando preveni​do, no hay cuidado; veremos: cuen​ta hijo mío, cuenta; parece que hay de por medio algún cocodrilo, ¿eh? ¡Qué diablo! la hoja de mi espada es buena; la utilizo para cortarme los callos todas las semanas, y a fe que mis callos son duros. Decías, pues, Enrique, que teníamos que habérnoslas con un cocodrilo...

Y Chicot se acomodó en un gran sillón con la espada desnuda entre los muslos y entrelazándola con las piernas, al modo que las serpientes, símbolo de la paz, entrelazan el ca​duceo de Mercurio.

-Anoche -dijo Enrique- estaba yo durmiendo...

-Y yo también -dijo Chicot.

-Cuando de pronto sentí en el rostro la impresión de un hálito. 

-Sería el animal que tendría ham​bre y se comería la crema. 

-Medio desperté y sentí erizár​seme la barba debajo de la careta. 

-¡Ah! me haces temblar de un modo delicioso -exclamó Chicot, acurrucándose en su sillón y apoyan​do la barba en el pomo de la es​nada.

-Entonces -continuó el rey con acento tan débil y trémulo que el ruido de sus palabras apenas llegó a los oídos de Chicot-, entonces resonó una voz en el aposento, con tan dolorosa vibración, que conmo​vió todo mi cerebro.

-La voz del cocodrilo, sí. He leído en el viajero Marco Polo que el cocodrilo tenía una voz terrible, que imitaba el llanto de los niños; pero cálmate, hijo mío, si viene le mataremos.

-Atiende.

-¡Pardiez, si atiendo! -dijo Chi​cot estirándose como movido por un resorte-; estoy inmóvil como un tronco y mudo como una carpa de tanto atender.

Enrique prosiguió con acento to​davía más lúgubre y sombrío: 

-Miserable pecador, dijo la voz. 

-¡Bah!--interrumpió Chicot-, la voz hablaba: ¿entonces no era un cocodrilo?

-Miserable pecador, dijo la voz, yo soy la voz de tu Dios y Señor. 

Chicot dio un salto y se quedó de nuevo acurrucado en su sillón, repitiendo:

-¡La voz de Dios!

-¡Ah, Chicot! -añadió Enri​que-, es una voz terrible.

-¿Y es buena? -preguntó Chi​cot-; ¿se parece, según dice la Es​critura, al sonido de la trompeta?

-¿Estás ahí? ¿me oyes? continuó la voz: ¿me oyes, pecador endureci​do? ¿estás resuelto a perseverar en todas tus iniquidades?

-¡Ah! muy bien, perfectamente bien -exclamó Chicot-; pero ad​vierto que la voz de Dios se parece mucho a la de tu pueblo. 

-Después -dijo el rey-, siguie​ron otras mil reconvenciones, que os protesto, Chicot, han sido para mí muy crueles.

-Mas, continúa, hijo mío -in​terrumpió Chicot-, cuenta, cuénta​me algo de lo que te dijo la voz; así sabré si Dios está bien enterado.

-¡Impío! -dijo el rey-; si du​das, yo te haré castigar.

-¿Yo? -dijo Chicot-, yo no dudo, lo que me admira únicamen​te es que Dios haya esperado hasta hoy para hacerte esas reconvencio​nes. Muy paciente se ha hecho des​de el Diluvio. De manera, hijo mío, que has tenido un miedo espantoso. 

-¡Oh! sí -dijo Enrique.

-La cosa no era para menos. 

-Corríame el sudor por las sie​nes y el espanto penetraba hasta la médula de mis huesos.

-Como se dice en el pasaje de jeremías; es muy natural, y a fe de caballero que en tu lugar ignoro lo que habría hecho. ¿Y entonces lla​maste?

-¡Sí!

-¿Y vinieron? 

-Sí.

-¿Y registraron él aposento? 

-Todo.

-¿Y no hallaron a Dios? 

-Todo se había desvanecido. 

-Principiando por el rey Enri​que. Es horroroso.

-Y tanto, que hice llamar a mi confesor.

-¡Ah, bueno! y ¿acudió? 

-Al momento.

-Vamos, sé franco, hijo mío, di la verdad aunque sea contra tu cos​tumbre. ¿Qué opina de esta revela​ción tu confesor?

-Se estremeció. 

-Ya lo creo.

-Se santiguó y me mandó que me arrepintiese, como Dios me lo había advertido.

-Muy bien; nunca es malo arre​pentirse; pero de la visión misma, o más bien de la audición, ¿qué te dijo?

-Que era providencial, que era un milagro .y que debía meditar en la salud del Estado. Por eso esta mañana...

-¿Qué has hecho esta mañana, hijo mío?

-He dado cien mil libras a los jesuitas.

-¡Muy bien!

-Y he atormentado mis carnes y las de mis jóvenes cortesanos. 

-Perfectamente, ¿y después? 

-¿Después? ¿qué te parece, Chi​cot? No es al bufón a quien hablo, sino al hombre de corazón, al amigo. 

-¡Ah, señor! -exclamó Chicot poniéndose serio-, creo que Vues​tra Majestad ha tenido alguna pesa​dilla.

-¿Tú crees ... ?

-Que es un sueño que Vuestra Majestad ha tenido y que no se re​novará si Vuestra Majestad deja de pensar en él.

-¿Un sueño? -dijo Enrique mo​viendo la cabeza-; no, no; estaba bien despierto, te lo aseguro, Chicot. 

-Tú dormías, Enrique.

-Tan no dormía, que tenía los ojos enteramente abiertos.

-Así duermo yo también.

-Sí, pero yo veía, lo cual no su​cede cuando se duerme verdadera​mente.

-¿Y qué veíais?

-Veía la luna que entraba por las vidrieras de mi aposento y la amatista del pomo de mi espada, que brillaba con una luz opaca ahí donde tú estás ahora, Chicot.

-¿Y la lámpara? ¿qué era de ella?

-Estaba apagada.

-Sueño, hijo mío, puro sueño. 

-¿Por qué crees que lo fuese, Chicot? ¿No se ha dicho que el Se​ñor habla a los reyes cuando quiere efectuar alguna gran mudanza en la tierra?

-Sí, les habla, es cierto, pero tan bajo, que no le oyen jamás.

-¿Pero qué es lo que te hace tan incrédulo?

-El que hayas oído tan bien. 

-Y ahora, ¿comprendes por qué te he hecho quedar conmigo? -dijo el rey.

-¡Pardiez! -repuso Chicot. 

-Para que oigas por ti mismo lo que ha de decir la voz.

-¿Para que si repito lo que he oído se crea que digo alguna bufo​nada? Chicot es tan nulo, tan poca cosa, tan loco, que aunque se lo di​jera a todos, uno por uno, nadie lo creería. No está mal calculado, hijo mío.

-¿Por qué no se había de creer, amigo mío -dijo el rey-, que yo confío este secreto a vuestra bien conocida fidelidad?

-¡Ah! no mientas, Enrique; por​que si la voz vuelve, te reconvendrá por esa mentira, y bastantes iniqui​dades tienes a tu cargo. Mas no im​porta, acepto la comisión: no me desagradará oir la voz del Señor; tal vez diga también algo para mí. 

-Y ahora, ¿qué haremos?

-Es preciso que te acuestes, hijo mío.

-Pero si. .. 

-Nada de peros. 

-No obstante.

-¿Crees que porque no te acues​te impedirás que hable la voz de Dios? Un rey no sobresale entre los demás hombres sino por la altura de la corona, y cuando no la tiene en la cabeza, créeme, Enrique, se queda tan bajo como los otros, y en ocasiones más.

-Sea, pues -dijo el rey-; ¿tú te quedas?

-Ya hemos convenido en ello. 

-Pues bien, voy a acostarme. 

-Bueno.

-Pero tú no te acostarás, ¿eh? 

-Veremos.

-Únicamente me quito la ropilla. 

-Haz lo que gustes.

-Me quedo con los calzones. 

-No es mala precaución. 

-¿Y tú?

-Yo permaneceré donde estoy.

-¿No te- dormirás?

-¡Ah! en cuanto a eso, no puedo prometértelo; el sueño es como el miedo, hijo mío, independiente de la voluntad.

-¡Al menos harás lo que pue​das!

-Acuéstate tranquilo, me pelliz​caré: además la voz me despertará. 

-No bromees con la voz -dijo Enrique, sacando la pierna que te​nía ya dentro de la cama. ,

-¡Vamos! -dijo Chicot-, ¿será preciso que vaya a acostarte?

El rey dio un suspiro, y luego de haber registrado con sus inquietas miradas todos los rincones del apo​sento, se metió temblando en la cama.

-Ahora me toca a mí -exclamó Chicot, y se tendió en el sillón, co​locando alrededor y detrás de sí los almohadones y las almohadas. 

-¿Qué tal, señor?

-Tal cual -dijo el rey-; ¿y tú? 

-Muy bien; buenas noches, En​rique.

-Buenas noches, Chicot; pero no te duermas.

-¡Psé! veremos -dijo Chicot bostezando con extraordinaria fuer​za.

Y ambos cerraron los ojos: el rey para aparentar que dormía; Chicot para dormir efectivamente.

X. LA VOZ DE DIOS

Enrique y Chicot permanecieron inmóviles y silenciosos por espacio de diez minutos. De pronto se in​corporó el rey con sobresalto y se quedó sentado en la cama.

Chicot hizo otro tanto al sentir aquel movimiento y aquel ruido que le arrancaba a la dulce somnolencia que precede al sueño.

Ambos se miraron mutuamente con centelleantes ojos.

-¿Qué es eso? -preguntó Chi​cot en voz baja.

-¡El hálito -dijo el rey en voz aún más baja-, el hálito!

En el mismo instante se apagó una de las bujías que el sátiro de oro tenía en la mano; después se apagó Ja segunda, después la terce​ra, luego, en fin, la última.

-¡Hola! -exclamó Chicot-; ¡y cómo sopla!

Apenas había pronunciado Chi​cot la última sílaba de estas pala​bras, se apagó también la lámpara, v el aposento quedó alumbrado so​lamente con los últimos resplando​res de la chimenea.

-¡Cerdo! -dijo Chicot levantán​dose completamente.

-Va a hablar -dijo el rey en​corvándose-, va a hablar. 

-Entonces -repuso Chicot-, escucha.

En efecto, en el mismo instante se oyó una voz hueca y retumbante que sonaba en el espacio compren​dido entre el lecho y la pared, di​ciendo:

-¡Pecador endurecido! ¿estás ahí?

-Sí, señor -dijo Enrique dando diente con diente.

-¡Hola! -dijo Chicot-; vaya una voz acatarrada para venir del cielo; no obstante, es terrible.

-¿Me oyes? -preguntó la voz. 

-Sí, señor -contestó Enrique temblando-; y escucho encorvado el peso de vuestra cólera.

-¿Crees haberme obedecido -si​guió la voz- haciendo todas las zalamerías exteriores que has hecho hoy, sin que en realidad se haya mo​vido al bien tu corazón?

-¡Bien dicho! -exclamó Chi​cot-, ¡muy bien dicho!

Las manos del rey se chocaban temblando al cruzarse; Chicot se aproximó a él.

-¡Y bien! -murmuró Enri​que-; ¿crees ahora, desdichado? 

-Esperad -respondió Chicot. 

-¿Qué quieres?

-¡Silencio! óyeme: sal poquito a poco de la cama y déjame poner en tu lugar.

-¿Para qué?

-A fin de que la cólera del Se​ñor caiga primeramente sobre mí. 

-¿Crees que Dios me perdonará por eso?

-Nada se pierde con intentarlo. 

Y con afectuosa solicitud empujó suavemente al rey fuera de la cama y se puso en su lugar.

-Ahora, -le dijo-, siéntate en mi sillón y déjame contestar. 

Enrique obedeció: empezó a adi​vinar.

-No respondes -repuso la voz-, prueba de que tu corazón se ha endurecido en el pecado.

-¡Oh! ¡perdón, perdón, Señor! -exclamó Chicot imitando la voz gangosa del rey.

Después, dirigiéndose a Enrique, añadió:

-¡Es chistoso! ¿qué te parece, hijo mío? Su Divina Majestad no co​noce a Chicot.

-¡Hum! -repuso Enrique-, ¿qué significa esto?

-Espera, espera y oirás maravi​llas.

-¡Infeliz! -dijo la voz.

-Sí, señor, sí -dijo Chicot-, soy un pecador endurecido, un gran pecador.

-Confiesa tus crímenes y arre​piéntete.

-Me acuso -añadió Chicot- de haber hecho una gran traición a mi primo Condé seduciendo a su mujer, y me arrepiento de ello.

-¿Qué es lo que dices? -mur​muró el rey-, ¿quieres callar? Ya hace mucho tiempo que nadie se acuerda de eso.

-¡Ah! es cierto -dijo Chicot-; Pasemos a otra cosa.

-Continúa -dijo la voz. 

-Acúsome, Señor -continuó el fingido Enrique-, de haber sido un gran ladrón con los polacos que me habían nombrado rey, y a quie​nes dejé abandonados una noche, llevándome todos los diamantes de la corona.

-¡Eh! ¡belitre! -dijo Enrique-, ¿qué recuerdos traes ahora? Eso ya está olvidado.

-Es preciso seguir engañándole -contestó Chicot-; déjeme hacer. 

-Prosigue -dijo la voz.

-Me acuso -dijo Chicot-, y me arrepiento de haber usurpado el trono de Francia a mi primo Alen​ con, a quien correspondía de dere​cho, puesto que yo había renuncia​do formalmente a él al aceptar el trono de Polonia.

-¡Bribón! -exclamó el rey. 

-Adelante -repuso la voz-, no es eso todavía.

-Acúsome, Señor, de haberme en​tendido con mi buena madre Cata​lina de Médicis para hacer salir de Francia a mi cuñado el rey de Na​varra, luego de haber destruido a todos sus amigos, y a mi hermana la reina Margarita, después de haber destruido a todos sus amantes: de todo lo cual me arrepiento sincera​mente.

-¡Ah bergante! -exclamó el rey apretando los dientes de cólera. 

-Señor, no ofendamos a Dios tra​tando de ocultarle lo que sabe tan bien como nosotros.

-No se trata ahora de política -prosiguió la voz.

-¡Ah, triste de mí! -dijo Chi​cot con acento lastimero-. Se trata de mis costumbres, ¿es cierto, Se​ñor?

-Es cierto, Dios mío -continuó Chicot-, que soy muy afeminado, muy perezoso, muy dado a los de​leites, muy necio y muy hipócrita.

-Es verdad -repuso la voz con un sonido cavernoso.

-He maltratado a las mujeres y especialmente a la mía, que es tan buena.

-El hombre debe amar a su mu​jer como a sí mismo y preferirla a todo -dijo la voz con terrible acento.

-¡Ah! -repuso Chicot en tono desesperado-, mucho he pecado en​tonces.

-Y has hecho pecar a los otros con tu ejemplo.

-Es verdad, también es verdad. 

-Ha faltado poco para que por tu causa se condenara el pobre San Lucas.

-¡Bah! -repuso Chicot-, ¿es​táis bien seguro de eso, Dios mío? ¿no se ha condenado enteramente?

-No, pero podrá condenarse y tú también, si no le envías mañana por la mañana, lo más tarde, con su familia. . .

-¡Hola! -exclamó Chicot-, la voz me parece amiga de la familia de Cossé.

-Y si no le haces duque y a su mujer duquesa -continuó la voz-, en recompensa de sus días de viudez anticipada ...

-¿Y si no obedezco? -dijo Chi​cot dejando penetrar en su acento cierta apariencia de rebelión.

-Si no obedeces -repuso la voz engruesándose de un modo terri​ble-, te verás cocido por toda la eternidad en la gran caldera, donde te esperan cociéndose Sardanápolo, Nabucodonosor y el mariscal de Retz.

Enrique III lanzó un gemido. El temor a esta amenaza volvía a apo​derarse de él más punzante que nun​ca.

-¡Oiga! -dijo Chicot-, ¿obser​vas, Enrique, cómo se interesa el cielo por M. de San Lucas? Con​siento que el diablo me lleve si no parece que tiene a Dios en la man​ga.

Pero Enrique no oía las bufona​das de Chicot, o si las oía no le cal​maban.

-¡Estoy perdido! -decía con acento de desesperación-, estoy per​dido y esa voz de lo alto me hará morir.

-¡Voz de lo alto! -respondió Chicot-, ¡ah! por esta vez te en​gañas. Todo lo más será voz de lado. 

-¿Cómo voz de lado? -pregun​tó Enrique.

-Sí; ¿no oyes, hijo mío, que la voz viene de esta pared? Enrique, el Omnipotente habita en el Louvre; es probable que, como el empera​dor Carlos V, pase por Francia para bajar a los infiernos.

-¡Ateo! ¡blasfemo!

-Eso es una honra para ti, En​rique, y por ello te doy la enhora​buena. Pero confieso que te encuen​tro poco sensible a la honra que recibes. ¡Cómo! ¡está Dios en el Louvre, no le separa de ti más que un tabique, y no vas a hacerle una visita! Verdaderamente, Valois, que no creía que fueses tan poco atento.

En aquel instante una rama de sarmiento, perdida en un rincón de la chimenea, se inflamó, y el res​plandor que despidió en el cuarto iluminó el rostro de Chicot.

Tenía aquel rostro tal expresión de alegría burlona, que sorprendió al rey.

-¿Qué es esto? -dijo Enri​que-, ¿tienes valor para burlarte de lo que oyes? ¿te atreves?...

-Y tanto como me atrevo, y tú mismo te atreverás también en este mismo instante, o el diablo me ha de llevar... Pero, hijo mío, me​dita un poco y haz lo que te digo. 

-¿Que vaya a ver? ...

-Si el Altísimo está efectivamen​te en el aposento inmediato. 

-¿Mas y si vuelve a hablar la voz?

-¡Qué! ¿no estoy yo aquí para responder? Conviene, además, que yo continúe hablando en tu nombre; así creerá la voz que estás aquí, por​que es noblemente crédula la voz di​vina e ignora con quién se las ha. Ya lo ves; un cuarto de hora hace que estoy rebuznando y no me ha conocido; ¡qué ignominia para una voz inteligente!

Enrique frunció el ceño. Chicot acababa de decir tanto, que su in​creíble credulidad se desvanecía.

-Creo que tienes razón, Chicot, y por Dios que deseo. ..

-¡Pues anda! -repuso Chicot empujándole.

Enrique abrió suavemente la puer​ta del corredor que daba al aposen​to inmediato, antiguo cuarto de la nodriza de Carlos IX y habitado entonces por San Lucas. Mas ape​nas había dado cuatro pasos oyó que la voz redoblaba sus reconven​ciones y que Chicot contestaba con súplicas y lamentos.

-Sí -decía la voz-, eres in​constante como una mujer, muelle como un sibarita, corrompido como un pagano.

-¡Hi, hi! -decía Chicot fingien​do que lloraba-, ¡hi! ¡hi! ¡hi! ¿qué culpa tengo yo, gran Dios, de que me hayas hecho la piel tan suave, las manos tan blancas, y el corazón tan voluble? Pero ya se concluyó, Dios mío, y desde hoy prometo no ponerme camisa sino de tela gruesa. Me enterraré en un muladar como Job, y comeré estiércol de vaca como Ezequiel.

Entretanto, Enrique continuaba por el corredor adelante, observan​do con asombro que a medida que se disminuía la voz de Chicot, se aumentaba la de su interlocutor, y que esta voz parecía efectivamente salir del cuarto de San Lucas.

Iba a llamar a la puerta, cuando observó que por el ancho agujero de la cincelada cerradura pasaba un rayo de luz.

Esto le hizo bajarse hasta el ni​vel de la cerradura y mirar.

De pronto, de pálido que estaba, se puso morado de ira; se levantó y se frotó los ojos, como para ver mejor lo que no podía creer aun viéndolo.

-¡Por la muerte de Cristo! -ex​clamó-; ¿es posible que se hayan atrevido a burlarse de mí hasta este punto?

En efecto, lo que había visto por el agujero de la cerradura era lo siguiente:

En un rincón del cuarto, San Lu​cas en calzoncillos de seda y bata y con una cerbatana en la boca, pronunciaba las palabras amenaza​doras que el rey había creído ser palabras divinas; y junto a él, apo​yada en su hombro, su mujer, cu​bierta con una túnica blanca y diá​fana, le arrancaba de cuando en cuando la cerbatana de las manos y engruesando la voz soplaba las pa​labras que se leían primero en sus ojos malignos y en sus risueños la​bios. Luego venían grandes carcaja​das, a cada tirada de palabras, por​que Chicot se lamentaba y lloraba, y la imitación de la voz gangosa del rey era tan natural y perfecta, que Juana y su esposo creían oír lamen​tarse y llorar a Enrique III.

-¡Juana de Cossé en el cuarto de San Lucas! -exclamó el rey-, ¡un agujero en la pared! ¡conque se han burlado de mí! ¡miserables, cara me la han de pagar!

Y al oir una frase más injuriosa que las demás pronunciada por ma​dame de San Lucas por medio de la cerbatana, dio un paso atrás y de una patada demasiado vigorosa para un hombre afeminado, hizo saltar la cerradura y abrió la puerta.

Juana, medio desnuda, se ocultó, dando un espantoso grito, detrás de las cortinas, en las cuales se' envol​vió tapándose la cabeza.

San Lucas, con la cerbatana en la mano y pálido de miedo, cayó de rodillas delante del rey, cuyo furor le había puesto también el rostro pálido.

-¡Ah! -gritaba Chicot desde el real aposento-, ¡ah! ¡misericordia! por la intercesión de la Virgen Ma​ría y de todos los Santos... yo des​fallezco ... me muero.. .

Mas en el cuarto inmediato nin​guno de los actores de la escena burlesca que acabamos de referir tenía aún fuerzas para hablar; tan dramática se había vuelto la situa​ción en un instante.

Enrique rompió el silencio con una palabra, y salió de su inmovili​dad con un ademán.

-¡Salid! -dijo extendiendo el brazo.

Y cediendo a un impulso de ira indigno de un rey, arrancó la cer​batana de las manos de San Lucas y la levantó como para darle con ella.

Pero entonces San Lucas fue quien se puso en pie como movido por un resorte de acero.

-Señor -exclamó-, no tenéis derecho para darme sino en la ca​beza, soy noble.

-Enrique arrojó con violencia la cerbatana al suelo; alguien la reco​gió; era Chicot, que, habiendo oído el ruido de la puerta y pensando que no sería inútil la presencia de un mediador, acudió al momento.

Dejó a Enrique y a San Lucas que salieran del paso como Dios les diese a entender, y corriendo hacia la cortina, detrás de la cual creyó que había alguien escondido, sacó a la pobre mujer toda trémula.

-¡Oiga, oiga! ¡Adán y Eva des​pués del pecado! ¿y los arrojas de aquí, Enrique? -preguntó interro​gando al mismo tiempo al rey con la vista.

-Sí -dijo Enrique.

-Entonces, aguarda, yo seré el ángel exterminador.

Y poniéndose entre el rey y San Lucas, tendió la cerbatana a guisa de espada de fuego sobre la cabe​za de los culpables, exclamando:

-Este es mi paraíso, que habéis perdido por vuestra desobediencia: os prohibo entrar en él.

Después, acercando la boca al oído de San Lucas, que tenía asido con un brazo el cuerpo de su mu​jer, como para protegerla en caso preciso contra la cólera del rey, le dijo:

-Si tenéis un buen caballo, re​ventadlo, pero hallaos mañana a veinte leguas de aquí.

XI. EL SUEÑO DE BUSSY

Bussy y, el duque de Anjou se ha​bían retirado pensativos: el duque porque temía las consecuencias de la energía que mostrara, y que Bus​sy le había obligado en cierta ma​nera a emplear; Bussy porque los acontecimientos de la noche ante​rior llamaban exclusivamente su atención.

-En fin -decía entre sí al vol​ver a su casa, luego de haber dado mil enhorabuenas al duque por la energía que había desplegado-; en fin, lo que hay de cierto es que me atacaron, que reñí, y finalmente, que me hirieron, puesto que siento aquí, en el costado derecho, la herida, que por más señas me duele bastante. Ahora bien, al reñir veía como veo ahora la cruz de Petits Champs, el muro del palacio de Tournelles y las almenadas torres de la Bastilla. En la plaza de la Bastilla, un poco más arriba del palacio de Tournelles, en​tre la calle de Santa Catalina y la de San Pablo, fue donde me ataca​ron, porque yo venía por el arrabal de San Antonio en busca de la car​ta de la reina de Navarra. Allí fue, pues, donde me acometieron, cerca de una puerta que tiene un venta​nillo, por el cual vi después a Que​lus con el rostro tan pálido y los ojos tan centelleantes. Luego entré en un patio a cuyo extremo había una escalera; de que la había no hay duda, pues que tropecé en el primer escalón. Entonces me desma​yé. Luego comenzó mi sueño. Lue​go sentí un viento fresco, y me hallé tendido al borde del foso del Tem​ple, entre un hermano agustino, un carnicero y una vieja. ¿De qué pro​cede que todos los demás sueños que tengo se borran tan rápidamen​te de mi memoria, al paso que éste se graba más en ella a medida que hace más tiempo que le tuve? ¡Ah! ése es el misterio.

Bussy se detuvo a la puerta de su casa, a la que acababa de llegar en aquel instante, y apoyándose en la pared cerró los ojos.

-¡Pardiez! -dijo, es imposible que un sueño deje tal impresión en el ánimo. Creo que estoy viendo aquella habitación con su tapicería de figuras, aquel techo pintado, aquella cama de encina labrada con colgaduras de damasco blanco bor​dadas de oro. Me parece ver aún aquel retrato y aquella mujer ru​bia; de lo que no tengo tanta segu​ridad es de que la mujer y el re​trato sean una misma cosa. En fin, me parece que estoy viendo el ros​tro bondadoso y alegre del joven mé​dico que se llegó hasta mi lecho con los ojos vendados. Todos estos indi​cios son vehementes. Recapitulemos: unos tapices, un techo pintado, una cama de encina labrada, cortinas de damasco blanco bordadas de oro, un retrato, una mujer y un médico. ¡Vamos, vamos! es necesario que busque todo esto, y si no soy el más torpe de los torpes, necesariamente habré de hallarlo. Y ante todo, para hacer las cosas en regla, vamos a tomar un traje más propio de un hombre que va de ronda; luego nos encaminaremos a la Bastilla.

En virtud de esta resolución, muy poco cuerda en quien debía a la casualidad el no haber sido asesi​nado la noche antes en el mismo paraje y a la misma hora, subió Bussy a su aposento, hizo que un criado que entendía algo de cirugía le asegurase el vendaje que cerraba la herida, se puso unas largas botas que subían hasta mitad del muslo, tomó la mejor espada, se embozó en su capa, subió a la litera, mandó parar al final de la calle del Rey de Sicilia, bajó, dio orden a sus cria​dos de que le esperasen y atrave​sando la calle de San Antonio, se dirigió a la plaza de la Bastilla.

Eran las nueve de la noche poco más o menos; las campanas de las distintas torres habían dado ya el toque de la queda; París se iba que​dando desierto. Durante el día, a beneficio de un rayo de sol y de una atmósfera más templada, se ha​bía deshecho la nieve, y la plaza de la Bastilla estaba llena de charcos, que costeaban como una calzada el sendero practicado por los transeún​tes, según hemos dicho.

Bussy examinó el terreno, buscó el sitio donde había caído su caba​llo y creyó haberlo encontrado; hizo los mismos movimientos de retirada y ataque que recordaba haber hecho, retrocedió hasta la pared y examinó todas las puertas para hallar el re​codo en que se había apoyado y el ventanillo a través del cual había visto a Quelus.

Pero todas las puertas tenían re​codo, casi todas ventanillo y detrás de cada una había un patio.

Esta fatalidad parecerá menos ex​traordinaria si se tiene en cuenta que en aquel tiempo los porteros eran fruta desconocida en las casas particulares.

-¡Vive Dios! -exclamó Bussy con profundo despecho-, aun cuan​do tuviera que llamar a cada una de las puertas, aunque tuviera que preguntar uno por uno a todos los vecinos y aunque hubiese de costar​me mil escudos el hacer hablar a los lacayos y dueñas, sabría lo que quiero saber. Hay cincuenta casas; a diez casas por noche, son cinco noches perdidas: sin embargo, es​peraré a que el piso se seque un poco.

Concluía Bussy este monólogo, cuando divisó una luz temblorosa y pálida que se acercaba, reflejándose en los charcos como un fanal en el mar.

Aquella luz avanzaba con marcha lenta y desigual, oblicuando unas ve​ces a la izquierda, otras a la dere​cha, y otras tropezando de repente y danzando como fuego fatuo; luego volvía a tomar su tranquilo paso, luego, en fin, comenzaba de nuevo a marchar oblícuamente.

-Está visto -dijo Bussy-, que es una plaza singular la de la Bas​tilla; sin embargo, esperemos.

Y para aguardar con más como​didad se embozó en su capa y se embutió en el ángulo de una puerta. La noche era de las más obscuras y no se podía distinguir una persona a cuatro pasos.

La luz seguía adelantándose y ha​ciendo las más extrañas evoluciones; pero como Bussy nada tenía de su​persticioso, se convenció de que aquella luz no era un fuego fatuo de la especie de los que tanto espan​taban a los viajeros en la Edad Me​dia, sino pura y simplemente un farol colgado de una mano que co​rrespondía a un brazo al cual estaba unido un cuerpo cualquiera.

En efecto, al cabo de algunos se​gundos de expectativa, vio que su conjetura había sido fundada. Ob​servó a treinta pasos de sí una figu​ra negra, alta y delgada como una viga, la cual figura tomó poco poco la apariencia de un ser vivien​te, que llevando una linterna en el brazo izquierdo, unas veces la ex​tendía hacia el frente o hacia uno de los costados, y otras la bajaba hasta juntarla con el cuerpo.

A primera vista, aquel ser vivien​te parecía pertenecer a la ilustre cofradía de los borrachos, porque sólo a la embriaguez podían atri​buirse los extraños semicírculos que describía y la especie de filosofía con que tropezaba en los sitios pan​tanosos y se hundía en todos los charcos.

Una vez se deslizó en un poco de nieve aún no desecha, y un sonido sordo, acompañado de un involun​tario movimiento de la linterna, que pareció lanzarse de alto a abajo, indicó a Bussy que el nocturno pa​seante, mal seguro en sus dos pies, había buscado otro centro de gra​vedad más sólido.

Bussy empezó entonces a sentir aquella especie de respeto con que los corazones nobles miran a los borrachos que se retiran tarde; iba ya a adelantarse para prestar auxi​lio a aquel sacerdote de Baco, como decía maese Ronsard, cuando vio que la linterna se elevaba con una rapidez que indicaba en el que tan mal se servía de ella mayor firmeza de la que podría creerse según las apariencias.

-Vamos -dijo-, esta es otra aventura, según creo.

Y como la linterna volviese a em​prender su marcha dirigiéndose ha​cia aquel lado, Bussy se escondió cuanto pudo en el ángulo de la puerta.

El hombre de la linterna avanzó diez pasos más, y entonces Bussy, con la luz que ésta despedía, pudo ver, ¡cosa extraña!, que aquel hom​bre tenía los ojos vendados.

¡Pardiez! -exclamó—, ¡vaya una idea extravagante, jugar a la gallina ciega con una linterna, y especialmente en un tiempo como éste y con un piso semejante! ¿Será que vuelvo otra vez a soñar?

Bussy esperó todavía y el hombre de la venda se adelantó otros cua​tro o cinco pasos.

-Llévele el diablo -prosiguió Bussy- si no viene hablando solo. Vamos, no es borracho ni loco; es un matemático que busca la solu​ción de algún problema.

Sugerían a Bussy esta reflexión las últimas frases que acababa de oir al hombre de la linterna, el cual decía:

-Cuatrocientos ochenta y ocho, cuatrocientos ochenta y nueve, cua​trocientos noventa; por aquí debe de ser.

Y entonces el misterioso persona​je, hallándose frente a una casa, se acercó a ella y levantó la venda de los ojos.

Después examinó con atención la puerta.

-No -dijo-, no es aquí. Luego bajó otra vez la venda, y volvió a ponerse en marcha y a con​tinuar su cálculo.

-Cuatrocientos noventa y uno, cuatrocientos noventa y dos, cuatro​cientos noventa y tres, cuatrocientos noventa y cuatro: ya debo estar jun​to a ella.

Alzó de nuevo la venda, y acer​cándose a la puerta inmediata a la en que Bussy se hallaba oculto, la examinó con la misma atención que la primera.

-¡Hum! ¡hum! -dijo-, bien podía ser que fuera ésta; no ... sí... no: estos diablos de puertas se parecen todas unas a otras.

-Ya había hecho yo esa reflexión -dijo Bussy-: esto me induce a tener en cierta consideración al ma​temático.

El matemático tornó a vendarse los ojos y siguió su camino. 

-Cuatrocientos noventa y cinco, cuatrocientos noventa y seis, cuatro​cientos noventa y siete, cuatrocien​tos noventa y ocho, cuatrocientos noventa y nueve. Si hay alguna puerta enfrente de mí, ésa debe de ser.

Efectivamente, había una puerta, y era precisamente la en que estaba oculto Bussy; resultó de aquí que cuando el presunto matemático le​vantó el farol a la altura del rostro y se quitó la venda, se halló cara a cara con nuestro caballero.

-¿Qué hay? -preguntó Bussy. 

-¡Oh! -dijo el de la linterna, dando un paso atrás.

-¡Oiga! -dijo Bussy.

-¡No es posible! -exclamó el desconocido.

-Posible es, mas no deja de ser extraordinario; ¿sois el médico? ... 

-¿Y vos el caballero? ... 

-Justamente.

-¡Jesús, qué casualidad!

-El médico -prosiguió Bussy ​que curó ayer a un caballero que tenía una estocada en el costado. 

-Cierto.

-Eso es; al instante os he cono​cido. ¿Conque sois vos el que tiene la mano tan suave, tan ligera y al mismo tiempo tan hábil?

-¡Ah! caballero, no esperaba ha​llaros aquí.

-¿Qué buscabais, pues?

-La casa.

-¡Ya! -dijo Bussy-, buscabais la casa.

-Sí, señor.

-¿Entonces no sabíais cuál era? 

-¿Cómo queréis que lo supiese, si me trajeron con los ojos venda​dos?

-¿Os trajeron con los ojos ven​dados?

-Sin duda.

-Entonces, claro está que habéis venido realmente a esta casa. 

-A esta o a una de las inmedia​tas: no puedo decir a cuál, pues que la estoy buscando.

-Bueno -dijo Bussy-, ya veo que no he soñado.

-¿Cómo? ¿qué decís?

-Debo deciros, querido amigo, que yo creía que toda esta aven​tura (menos la estocada, se entíen​de) no era más que un sueño.

-No me admira que lo creyeseis. 

-¿Por qué?

-Ya sospechaba yo que existía aquí algún misterio.

-Sí, amigo mío, y un misterio que quiero aclarar; ¿me ayudaréis, no es esto?

-De buena gana.

-Conforme; pero ante todo, una palabra.

-Decid.

-¿Cómo os llamáis? 

-Caballero -dijo el joven mé​dico-, no soy quisquilloso: bien sé que, según costumbre entre per​sonas de buena sociedad, debería contestar a semejante pregunta cua​drándome, poniendo la mano en la cadera y diciendo: "¿Y vos?" Pero tenéis una larga espada y yo no tengo más que mi lanceta; tenéis la apariencia de un digno caballero, y yo debo pareceros un bellaco, por​que estoy mojado hasta los huesos y lleno de lodo hasta la cintura. Por eso me decido a responder franca​mente a vuestra pregunta: me llamo Remigio el Hauduin.

-Perfectamente, amigo, mil gra​cias; yo soy el conde Luis de Cler​mont, señor de Bussy.

-¡Bussy d'Ambroise! ¡el héroe Bussy! -exclamó el joven doctor con manifiestas señales de alegría​- ¡Cómo! ¿sois el famoso Bussy, ese coronel a quien... que...? ¡Oh!

-El mismo -repuso modesta​mente Bussy-, y ahora que estamos perfectamente informados acerca de quién es cada uno, satisfaced, os lo suplico, mi curiosidad, no obstante lo mojado y lleno de lodo que estáis.

-El caso es -dijo el joven, mi​rando sus calzones salpicados de barro-, el caso es que me veré obli​gado, como Epaminondas el tebano, a no salir de casa en tres días, por no tener más que un par de calzo​nes y una ropilla. Mas, perdonad, creo que me hacíais el honor de hacerme una pregunta.

-Sí, señor, iba a preguntaros cómo habéis venido a esta casa. 

-Es a la vez muy sencillo y muy complicado, como vais a ver -re​puso el joven.

-Veamos.

-Señor conde, perdonad, estoy tan turbado que se me olvidaba da​ros el tratamiento.

-Es indiferente; proseguid. 

-Señor conde, lo que me suce​dió fue lo siguiente: yo vivo en la calle de Beautreillis, a quinientos dos pasos de aquí: soy un pobre ciruja​no, no muy torpe en mi profesión. 

-Ya lo sé -exclamó Bussy. 

-Y que he estudiado mucho -continuó el joven-, pero que no tengo parroquia; me llaman, como os he dicho, Remigio el Hauduin, Remigio por mi nombre de bautismo y el Hauduin porque nací en Nan​teuil-el-Hauduin. Hace siete u ocho días que habiendo recibido un hom​bre un gran navajazo, detrás del Arsenal, le cosí la piel del vientre, volviendo a colocar en lo interior con mucha limpieza, los intestinos, que se salían. Esto me dio en el barrio alguna fama, y a ella debo atribuir la dicha de haber sido ayer despertado por una voz melodiosa como el sonido de una flauta.

-¿Una voz de mujer? -excla​mó Bussy.

-Sí, señor; pero advertid que, aunque rústico, estoy convencido de que era voz de sirvienta. En este punto soy hombre experimentado, porque he oído más voces de cria​das que de amas.

-Y entonces, ¿qué hicisteis? 

-Me levanté y abrí la puerta; mas apenas había salido a la me​seta de la escalera, cuando dos ma​nitas, no muy suaves, pero tampoco muy duras, me pusieron un pañuelo en los ojos.

-¿Sin decir nada? -interrogó Bussy.

-No tal; diciéndome: "Venid, no tratéis de ver dónde os llevo sed discreto: ésta es vuestra recom,pen​sa."

-¿Y la recompensa era? ... 

-Un bolsillo lleno de doblones que me puso en la mano. 

-¡Hola! ¿y qué respondisteis? 

-Que estaba pronto a seguir a mi hermosa conductora; no sabía si era hermosa o no, más pensé que el epíteto no podía perjudicarme, aunque fuese tal vez un poco exa​gerado.

-¿Y la seguisteis sin hacer nin​guna observación, sin exigir ningu​na garantía?

-He leído con frecuencia histo​rias de esta especie, y he notado que siempre resultaba de ellas algo bueno para el médico. Pues como os iba diciendo, la seguí; el piso por donde me guió era bastante duro; helaba; conté cuatrocientos, cuatrocientos cincuenta, quinientos, y, en fin, quinientos dos pasos.

-Muy bien -dijo Bussy-, era prudente; entonces, debe de ser ésta la puerta.

-No debe de estar lejos, al me​nos, porque he contado hasta aquí cuatrocientos noventa y nueve, a no ser que la astuta pequeña, y sos​pecho que pudiera ser capaz de esta traición, me haya hecho dar algunos rodeos.

-Sí; pero aun suponiendo que hubiera pensado en esa precaución -observó Bussy-, ¿no habrá dado algún indicio, pronunciando algún nombre?

-Ninguno.

-Pero vos mismo, ¿no habéis hecho ninguna observación? 

-He observado todo lo que se puede observar cuando se tienen las manos habituadas a hacer el oficio de los ojos; noté que la puerta te​nía clavos; que detrás de ella había un patio, y al extremo de éste una escalera.

-¡A la izquierda! 

-Justamente: también conté los escalones.

-¿Cuántos? 

-Doce.

-¿Y se entra en línea recta? 

-Hay un corredor, porque se abrieron tres puertas.

-Bien.

-Después oí una voz... ¡ah! ésta sí que era voz de ama, una voz armoniosa y suave.

-Sí, sí, era la suya. 

-Claro, la suya. 

-Estoy seguro.

-¿Estáis seguro? Eso ya es algo. Después me empujaron, haciéndome entrar en el cuarto en que os ha​llábais acostado, y me mandaron qui​tarme el pañuelo de los ojos.

-Eso es. 

-Entonces os vi. 

-¿Dónde estaba? 

-Acostado en una cama.

-En una cama con colgaduras de damasco blanco con flores de oro. 

-En un cuarto cubierto con ta​pices.

-Eso es.

-Con el techo pintado de figu​ras.

-Precisamente; además entre dos ventanas había...

-Un retrato. 

-Cierto.

-Que representaba a una mujer de dieciocho a veinte años.

-Sí. 

-Rubia.

-Justamente.

-Hermosa como todos los ange​les.

-Más todavía.

-¡Bravo! y ¿entonces qué hicis​teis?

-Os curé.

-Y bien, a fe mía.

-Lo mejor que me fue posible. 

-Admirablemente, querido, ad​mirablemente; porque esta mañana la herida estaba casi cerrada y te​nía un buen color sonrosado.

-Gracias a un bálsamo que he compuesto y creo eficacísimo, por​que muchas veces, no sabiendo en quién hacer mis experimentos, me he horadado la piel en diferentes puntos, y siempre se han cerrado las heridas a los dos o tres días.

-Mi querido señor Remigio -dijo Bussy-, sois un hombre ad​mirable y siento una profunda in​clinación hacia vos. Pero después. .. veamos... decid...

-Después os desmayasteis nue​vamente. La voz me preguntaba cómo estabais.

-¿Desde dónde os lo pregunta​ba?

-Desde la habitación contigua. 

-¿De modo que no habéis visto a esa dama?

-No, señor.

-Y le respondisteis ...

-Que la herida no era peligrosa y que dentro de veinticuatro horas estaría completamente curada.

-¿Y pareció contenta de la res​puesta?

-Mucho, porque exclamó: "¡Qué felicidad, Dios mío!"

-Dijo ¡qué felicidad! ¡Oh, mi querido M. Remigio! yo he de ha​cer vuestra fortuna.. . Pero, ¿y des​pués?

-Después todo quedó terminado, porque vuestra herida estaba cura​da y ya nada tenía que hacer allí; entonces me dijo la voz: M. Re​migio.. .

-¿La voz sabía vuestro nombre? 

-Sin duda tal vez por la aventura de la navajada que os he re​ferido.

-Es cierto; así, pues, la voz os dijo: M. Remigio...

-Continuad siendo hombre de honor; no comprometáis a una po​bre mujer impulsada por un exceso de humanidad; volveos a poner el pañuelo en los ojos y dejad que os conduzca a vuestra casa.

-¿Y prometisteis? ... 

-Di mi palabra.

-¿Y la habéis cumplido?

-Ya lo veis -contestó sencilla​mente el joven-, puesto que estoy buscando la puerta.

-Vamos -dijo Bussy-, ese es un rasgo magnífico, un rasgo de nobleza, y por más que el resultado me desespera, no puedo menos de deciros: tocad esos cinco, M. Re​migio.

Y Bussy, entusiasmado, tendió la mano al joven cirujano.

-Señor -balbuceó turbado. 

-Dadme la mano, sois digno de ser noble.

-Señor -dijo Remigio-, consi​deraré siempre como una gloria para mí el haber tocado la mano del va​liente Bussy d'Ambroise. Mas tengo un escrúpulo.

-¿Y cuál?

-Había diez doblones en el bol​sillo.

-¿Y qué?

-Que es mucho para un hom​bre que cobra sus visitas a cinco sueldos, cuando no las hace de bal​de; y buscaba la casa.

-¿Para devolver el bolsillo? 

-Justamente.

-Querido señor Remigio, ésa es ya demasiada delicadeza, os lo juro: habéis ganado honradamente ese di​nero y por lo tanto es vuestro.

-¿Creéis?... -dijo Remigio sa​tisfecho interiormente.

-Sin duda alguna; pero no es la dama la que debía pagaros, pues​to que no la conozco, ni ella me conoce.

-Esa es otra razón: ya veis...

-No lo digo por eso: quiero de​cir que tengo una deuda con vos. 

-¿Una deuda?

-Sí, y la pagaré. ¿Qué hacéis en París? Vamos, contestad; haced​me esta confianza, M. Remigio.

-¿Qué hago en París? Nada, se​ñor conde; pero haría alguna cosa sí tuviera parroquia.

-Pues bien, habéis encontrado lo que necesitabais; en primer lu​gar, os voy a dar un parroquiano: ¿me queréis a mí? Yo doy mucho que hacer; no se pasa día sin que deteriore en mí o en los demás la obra más bella del Criador. Vamos. ¿Queréis encargaros de curar los agujeros que me hagan en la piel y los que yo abra en la de otros?

-¡Ah, señor conde, mi mérito es tan insignificante!

-Al contrario, el diablo me lleve si no sois el hombre que me hace falta. Tenéis la mano ligera como una mano de mujer, y con ese bál​samo de Fierabrás...

-¡Señor!

-Vendréis a vivir conmigo... tendréis aposento y criados en mi casa; aceptad, o vive Dios que me daréis un gran sentimiento. Además, vuestra comisión no está terminada; tenéis que ponerme otro aparato en la herida.

-Señor conde -contestó el jo​ven doctor-, es tal mi júbilo, que no se con qué palabras expresarlo. ¡Trabajaré, tendré parroquia!

-No por cierto; os he dicho que os tomo para mí solo... y para los amigos, se entiende. Ahora bien, ¿no recordáis ninguna otra circunstan​cia?

-Ninguna.

-Pues ayudadme, si podéis, a re​solver una dificultad.

-¿Cómo?

-Vos que sois hombre de obser​vación, vos que contáis los pasos, tentáis las puertas y notáis las infle​xiones de la voz, decidme: ¿cómo es que habiéndome vos curado me encontré por la mañana a orilla del foso del Temple?

-¿Vos?

-Sí, yo ... ¿Habéis contribuido de alguna manera a mi traslación? 

-No tal, al contrario, me habría opuesto a ella si me hubiesen con​sultado... El frío podía haceros mu​cho daño.

-Entonces, no sé qué pensar -re​puso Bussy-; ¿queréis que sigamos examinando otro poco el terreno?

-Yo quiero todo lo que vos que​ráis; pero temo que sea inútil; to​das estas casas se parecen unas a otras.

-Pues bien -exclamó Bussy-; veremos de día.

-Sí, pero de día nos verán. 

-Entonces será preciso informar​se.

-Nos informaremos, monseñor. 

-Y al fin lo sabremos todo. Creedme, Remigio, ahora somos dos, y tenemos una realidad como base para nuestras pesquisas, lo cual ya es mucho.

XII. QUIÉN ERA EL MONTERO MAYOR M. DE MONSOREAU

No era alegría, sino delirio el que agitaba a Bussy cuando adquirió la certeza de que la mujer de su sue​ño existía real y verdaderamente, y de que aquella mujer le había dado, en efecto, la generosa hospitalidad, cuyo vago recuerdo había conserva​do en lo íntimo de su corazón.

Por eso no quiso dejar al joven doctor, a quien acababa de elevar al empleo de médico de cabecera. Remigio, enlodado como se hallaba, hubo de subir con él a la litera: temía Bussy que si le soltaba un instante desapareciese como otra vi​sión; pensaba llevarle a su palacio, encerrarle bajo llave por la noche, v ver a la mañana siguiente si de​bía ponerle en libertad.

Todo el tiempo que tardaron en llegar fue empleado en nuevas pre​guntas; pero las respuestas no salían del limitado círculo que hemos tra​zado hace poco. Remigio el Hauduin no sabía más que Bussy, si se ex​ceptúa la seguridad que tenía de no haber soñado, puesto que no se ha​bía desvanecido.

Mas para un hombre que comen​zaba a enamorarse, y Bussy se iba manifiestamente enamorando, era ya mucho tener alguien con quien ha​blar de la mujer que amaba: cierto que Remigio no había visto a aque​lla mujer; pero éste era un mérito más a los ojos de Bussy, porque po​dría tratar de hacerle comprender cuán superior en todo era la dama a su retrato.

Tenía Bussy grandes deseos de pasar la noche hablando de la dama desconocida; pero Remigio comen​zó sus funciones de doctor exigien​do que el herido durmiese o al me​nos se acostara; el cansancio y el dolor daban el mismo consejo al buen caballero, y estas tres poten​cias reunidas triunfaron por último de su deseo.

No lograron, sin embargo, este triunfo, sin que Bussy hubiese insta​lado a su nuevo comensal en tres habitaciones que en otro tiempo ha​bían sido las suyas y que formaban parte del tercer piso del palacio; luego, seguro de que el joven mé​dico, bien hallado con su nuevo alojamiento y con su nueva fortuna, no se escaparía clandestinamente, bajó al magnífico aposento que ocu​paba en el piso principal.

A la mañana siguiente, al desper​tar, encontró a Remigio de pie a la cabecera de su cama. El joven ha​bía pasado la noche sin poder creer en la dicha que le caía del cielo, y aguardaba a que despertase Bussy para asegurarse por su parte de que no había soñado.

-¿Qué tal? -preguntó-, ¿cómo os sentís?

-Perfectamente, mi querido Es​culapio; ¿y vos, estáis contento? 

-Y tanto, mi excelente protector, que no cambiaría mi suerte por la del rey Enrique III, no obstante que en todo el día de ayer ha debido adelantar mucho Su Majestad en el camino del cielo; mas no se trata ahora de eso; veamos la herida. 

-Mirad.

Bussy se puso de lado para que el joven cirujano pudiese levantar el aparato.

Todo marchaba a pedir la boca; los labios de la herida estaban son​rosados e inmediatos uno a otro. El contento había hecho dormir bien a Bussy, y auxiliado el cirujano por el sueño y la alegría del enfer​mo, apenas le restaba nada que hacer.

-Y bien, ¿qué decís de esto, maese Remigio?

-Digo que no me atrevo a con​fesaros que estáis casi curado, por​que temo que me volváis a mi casa de la calle de Beautreilleis, a qui​nientos dos pasos de la famosa puerta.

-Puerta que al fin hallaremos, ¿no es verdad, Remigio?

-Ya lo creo.

-Decíais, pues, hijo mío -con​tinuó Bussy...

-Perdonad -dijo Remigio con lágrimas en los ojos-: Creo que me habéis tuteado, monseñor.

-Remigio, yo tuteo a las perso​nas que amo. ¿Te incomoda que te tutee?

-Al contrario -exclamó el jo​ven procurando tomar la mano de Bussy y besársela-, al contrario: temía haber oído mal. ¡Oh, señor de Bussy! vos queréis que me vuel​va loco de alegría.

-No, amigo mío, quiero que co​rrespondas por tu parte al cariño que te profeso; quiero que te con​sideres como de la casa y que me permitas asistir hoy, ínterin haces traer de tu antigua habitación el equipaje, a la toma del estortuario 
 del montero mayor de la Corte. 

-Adiós -exclamó Remigio-, ya volvemos a hacer locuras.

-¡Qué! No; al contrario, te pro​meto la mayor moderación.

-Mas, tendréis que montar a ca​ballo.

-¡Oh! eso es de absoluta nece​sidad.

-¿Tenéis un caballo de movi​mientos suaves y buen corredor? 

-Cuatro tengo, a elegir. 

-Pues bien, elegid para vos el que quisierais que montase la dama del retrato, ¿sabéis?

-¡Oh, sí sé! ya lo creo. Remi​gio, habéis hallado de una vez para siempre el camino de mi corazón: mucho temía que me prohibieseis asistir a la caza, o más bien al si​mulacro de caza, porque asistirán las damas de la Corte y gran nú​mero de curiosos. Ahora bien, mi querido Remigio, ya conocerás que la dama del retrato debe natural​mente hallarse entre unas u otros. No es una simple particular segu​ramente: esa tapicería, esos esmal​tes tan finos, ese techo pintado, esa cama de damasco blanco bordado de oro, en fin, todo ese lujo de tan buen gusto, no son propios sino de una dama de alta clase o al menos de una mujer rica: si la encontrase allí...

-Nada hay imposible en este mundo -contestó filosóficamente Remigio.

-Excepto el encontrar esa casa -dijo Bussy suspirando.

-Y el penetrar en ella luego que la hayamos encontrado -agregó Re​migio.

-¡Oh! en eso no pienso yo jamás hasta que estoy dentro -dijo Bus​sy-; además, tengo un buen medio para entrar si llegamos a encon​trarla.

-¿Y cuál?

-El que me administren otra es​tocada.

-Bueno -dijo Remigio-, eso me da esperanza de que me conser​varéis a vuestro servicio.

-Tocante a eso puedes estar tran​quilo -contestó Bussy-; me parece que hace veinte años que te conoz​co, y a fe de caballero que no po​dría pasarme sin ti.

Estas palabras hicieron brillar el semblante del joven médico con una expresión de alegría indecible.

-Vamos -dijo-, es cosa deci​dida: vos iréis a la cacería para buscar a esa dama y yo volveré a la calle de Beautreilleis con el ob​jeto de buscar la casa.

-Bueno sería -exclamó Bussy​ que volviésemos cada uno con un nuevo descubrimiento.

Con esto, Bussy y Remigio se se​pararon más bien como dos amigos que como amo y dependiente.

Se había organizado, en efecto, una gran cacería en el bosque de Vincennes para que tomase posesión de su empleo. M. Brian de Mon​soreau, montero mayor desde algu​nas semanas antes.

La procesión del día precedente y la manera con que el rey había principiado las penitencias de Cua​resma, daban motivo para dudar que asistiese en persona a la cace​ría, pues cuando el rey se entregaba a uno de sus accesos de devoción, no solía salir del Louvre en mu​chas semanas y a veces llegaba su austeridad hasta el extremo de en​cerrarse en un convento; sin em​bargo, con grande admiración de toda la Corte, se supo que a las nueve de la mañana había salido el rey para el bosque de Vincennes a correr el gamo con el señor duque de Anjou y toda su comitiva.

La reunión era en el medio punto del Rey San Luis.

Así se llamaba en aquel tiempo una encrucijada donde dicen que se veía aún la célebre encina bajo la cual el rey mártir administraba jus​ticia.

Hallábanse, pues, todos reunidos desde las nueve, cuando el nuevo empleado, objeto de la curiosidad general y casi desconocido en abso​luto de la Corte, se presentó mon​tado en un magnífico caballo negro.

Todas las miradas se fijaron en él. 

Era un hombre de treinta y cinco años próximamente, de alta estatura, curo rostro pecoso de viruelas y cuya tez que coloreaban matices fu​gitivos, según las sensaciones que experimentaba el alma, afectaban desagradablemente la vista, obligan​do al espectador a una contempla​ción más atenta, pocas veces favo​rable a los que de ella son objeto.

Efectivamente, la simpatía nace al primer aspecto: la mirada franca y la leal sonrisa son acogidas desde luego benévolamente.

M. de Monsoreau, con su casaca de paño verde galoneada de plata, con su tahalí de plata en que se veía bordado el escudo de armas reales, con su bonetillo de larga pluma, blandiendo con la mano iz​quierda un venablo y llevando en la derecha el estortuario destinado al rey, podía parecer un hombre terrible, pero no era ciertamente un gallardo caballero.

-¡Uf, qué figura tan fea nos ha​béis traido de vuestro gobierno, mon​señor! -dijo Bussy al duque de An​jou-. ¿Son como éste todos los caballeros que buscáis para hacerles merced en lo más lejano de la pro​vincia de Anjou? Lléveme el diablo si se encuentra uno semejante en París, y eso que París es bien grande y está bien poblado de feos. Dícese, mas advierto a Vuestra Alteza que yo no lo creo, dícese que habéis exigido que el rey recibiese su mon​tero mayor de vuestra mano.

-El caballero de Monsoreau me ha servido bien -repuso lacónica​mente el duque de Anjou-, y por ello le recompenso.

-Bien dicho, monseñor: es tanto más digno de los príncipes el mostrarse reconocidos, cuanto que la cosa no deja de ser rara: pero si no es más que eso, yo también os he servido, monseñor, y estad seguro de que me sentaría la casaca de mon​tero mayor mejor que a ese fantas​món. Tiene la barba roja: no había caído en ello; esa es otra belleza más.

-No sabía -repuso el duque de Anjou- que para ocupar los em​pleos de la Corte fuese necesario estar vaciado en el molde de Apolo o en el de Antinoo.

-¿No lo sabíais? -dijo Bussy con la mayor seriedad-; pues es extraño.

-Yo consulto el corazón y no el rostro -repuso el príncipe-; los servicios prestados y no los prome​tidos.

-Vuestra Alteza dirá que soy muy curioso -añadió Bussy-; pero confieso que no puedo adivinar qué servicio os ha prestado ese Mon​soreau.

-¡Ah, Bussy! -exclamó el du​que con aspereza-, vos mismo lo habéis dicho; sois muy curioso, de​masiado curioso.

-¡He aquí lo que son los prín​cipes! -exclamó Bussy con su fran​queza acostumbrada-; siempre pre​guntando, siempre exigiendo que se les conteste a todo, y si en cambio se les pregunta una sola cosa, no responden.

-Es cierto -dijo el duque de Anjou-; ¿pero sabes lo que has de hacer si quieres informarte? 

-No.

-Pregúntaselo al mismo M. de Monsoreau.

-¡Oiga! -exclamó Bussy-, te​néis razón, a fe, monseñor; y como que no pasa de ser un simple caba​llero, si no me responde me que​dará al menos un recurso.

-¿Cuál?

-El de decirle que es un im​pertinente.

Al decir esto, volvió Bussy las espaldas al príncipe, y sin reflexio​nar, a la vista de todos sus amigos, se acercó con el sombrero en la mano- a M. de Monsoreau, que a caballo, en medio del círculo, aguar​daba con maravillosa serenidad a que el rey le desembarazase del peso de todas las miradas que caían a plo​mo sobre él.

Cuando vio que se le aproximaba Bussy con el semblante alegre, la sonrisa en los labios y el sombrero en la mano, su rostro se desarrugó un poco.

-Perdonad, caballero -dijo Bus​sy-, os veo tan solo... ¿Acaso el favor de que disfrutáis os ha gran​jeado tantos enemigos como amigos podríais contar ocho días antes de vuestro nombramiento?

-Por mi vida, señor conde -res​pondió M. de Monsoreau-, que no me atrevería a jurarlo, sólo sí apos​taría que tenéis razón. Mas ¿puedo saber a qué debo el honor que me hacéis turbando mi soledad?

-¡Pardiez! -dijo con descaro Bussy-, a la gran admiración que el duque de Anjou me ha inspirado hacia vos.

-¿Cómo así?

-Refiriéndome vuestra hazaña, aquella por la cual habéis sido nom​brado montero mayor.

M. de Monsoreau se puso tan es​pantosamente pálido, que los hoyos de las viruelas que empedraban su semblante tomaron la apariencia de otros tantos puntos negros sobre su tez amarilla; al mismo tiempo di​rigió a Bussy una mirada que pre​sagiaba la tempestad más violenta.

Bussy comprendió que lo había echado a perder, pero no era hom​bre que retrocedía en nada; por el contrario, era de aquellos que repa​ran comúnmente una indiscreción con una insolencia.

-¿Decís, caballero -repuso el montero mayor-, que el duque de Anjou os ha contado mi última hazaña?

-Sí, señor -contestó Bussy-, punto por punto; lo cual confieso que me ha inspirado un gran deseo de oír la relación de vuestra propia boca.

M. de Monsoreau apretó el vena​blo en su crispada mano, como con ganas de servirse de él contra Bussy.

-¡Pardiez! caballero -dijo-, me sentía dispuesto a corresponder a tanta cortesía accediendo a vues​tra demanda; pero, desgraciadamen​te, veo llegar al rey y no tengo tiem​po para ello. Si queréis, será más tarde.

En efecto, el rey se adelantaba rápidamente desde el bosque al me​dio punto, montado en su caballo favorito, que era una hermosa jaca española color isabela.

Bussy describió con la vista un semicírculo y halló la mirada del duque de Anjou: el rostro del prín​cipe estaba animado con la más ma​ligna de sus sonrisas.

-Amo y criado -murmuró Bus​sy- están bastante feos cuando se ríen: ¿qué será cuando lloren?

El rey gustaba de tener a su lado gallardas figuras; así fue que le satisfizo muy poco la de M. de Mon​soreau, a quien había visto ya una vez y cuya vista le había desagra​dado tanto en la segunda ocasión como en la primera. No obstante, aceptó con rostro benévolo el estor​tuario que el montero mayor le pre​sentaba de rodillas, según costumbre.

Luego que el rey le tomó, anun​ciaron los monteros que el gamo es​taba cercado y empezó la caza.

Bussy se colocó a un lado, de modo que hubiese de desfilar toda la comitiva delante de él; a nadie dejó pasar sin haber examinado si era el original del retrato; pero todo fue .inútil; concurrieron muchas mu​jeres lindas, hermosas, seductoras, a aquella cacería en que tomaba po​sesión de su empleo M. de Mon​soreau, pero no asistió la encanta​dora criatura que Bussy buscaba.

Vióse, pues, reducido a la conver​sación y a la compañía de sus habi​tuales amigos.

Antraguet, siempre risueño y bur​lón, le sirvió de mucho para dis​traerle de su disgusto.

-Tenemos -dijo- un montero mayor espantoso: ¿qué te parece Bussy?

-Horrible -contestó éste-: si su mujer se le parece, ¡qué cría sacarán! Muéstrame a su mujer.

-Amigo, el montero mayor es plaza vacante.

-¿Y por dónde lo sabes?

-Lo sé por madame le Veudron, que le encuentra muy bello y que de buen grado le haría su cuarto marido, como hizo Lucrecia Borgia con el conde de Este. Mírala cómo lanza su caballo bayo detrás del ca​ballo negro de M. de Monsoreau.

-¿Y de qué país es, señor? -in​terrogó Bussy.

-De una multitud de países. 

-¿Situados?

-Hacia el Anjou. 

-Según eso, ¿es rico?

-Así dicen; mas no tiene otras cualidades; parece que es de la no​bleza inferior.

-¿Y quién es la querida de ese hidalguillo?

-No tiene querida: el digno ca​ballero parece que quiere ser único en su género; mas el señor duque de Anjou te llama con la mano; ve pronto.

-¡Pardiez! el señor duque de An​jou esperará. Ese hombre excita mi curiosidad: le encuentro singular no sé por qué; ya sabes que esta clase de ideas nacen en uno desde la pri​mera vez que ve a las personas; pienso que no hemos de congeniar él y yo; y luego ese nombre: ¡Mon​soreau!

-Monte del Ratón -contestó Antraguet-: aquí tienes su etimo​logía: mi viejo abad me lo enseñó esta mañana: Mons Soricis.

-Perfectamente -repuso Bussy. 

-¡Ah! espera -dijo de repente Antraguet.

-¿Qué?

-Livarot debe de tener noticias. 

-¿De quién?

-Del Mons Soricis. Las tierras de ambos están contiguas. 

-Vamos a que nos lo diga ahora mismo. ¡Eh! ¡Livarot!

Livarot se acercó.

-¡Aquí pronto! ¡Livarot! Aquí, Monsoreau...

-¿Qué? -interrogó el joven. 

-Dinos lo que sepas con res​pecto a Monsoreau.

-Con mucho gusto. 

-¿Será relación larga?

-No, muy corta. En tres palabras os puedo decir lo que opino de él. ¡Le tengo miedo!

-Bueno; y ahora que nos has di​cho lo que de él piensas, dinos lo que sabes.

-Escucha... Volvía yo una tar​de...

-La historia empieza de un modo terrible -dijo Antraguet. 

-¿Queréis dejarme acabar? 

-Sí.

-Volvía yo una tarde de casa de mi tío d'Entragues, hace como seis meses, cuando al atravesar el bos​que de Meridor oí un grito terrible y vi pasar una blanca hacanea en​sillada, pero sin jinete, y corriendo desbocada por entre la maleza: avan​cé, y al extremo de una larga calle de árboles, obscurecida por las pri​meras sombras de la noche, vi un hombre montado en un caballo ne​gro; aquél hambre no corría, vola​ba. Entonces oí de nuevo el mismo grito, aunque sofocado, y percibí delante de la silla a una mujer, cuya boca procuraba aquél hombre tapar con la mano. Yo llevaba con​migo mi arcabuz de caza: tú sabes que por lo regular nunca yerro el tiro: le apunté y habría muerto, si en el instante de disparar no se me hubiese apagado la mecha.

-¿Y después? pregunto Bussy. -Después pregunté a un leñador quién era aquél caballero del negro corcel que así robaba mujeres, y me contestó que era M. de Monso​reau.

-¡Pse! -dijo Antraguet-; si no hace más que robar mujeres... eso es muy común, ¿no es cierto, Bussy? 

-Sí -repuso Bussy-; pero al menos se les permite gritar.

-¿Y quién era la mujer? -pre​guntó Antraguet.

Eso es lo que no he podido saber. 

-Vamos -dijo Bussy-, eviden​temente es un hombre notable, un hombre que me interesa.

-Tan notable -añadió Liva​rot-, que tiene una reputación atroz.

-¡Pues qué! ¿se dice de él algo más?

-No, nada, ostensiblemente nun​ca ha hecho gran mal y según dicen hasta se porta bien con sus colonos, lo cual no impide que se le tema más que al fuego en el país que tie​ne la fortuna de poseerle. Por lo demás, siendo cómo es tan cazador como Nemrod, no delante de Dios tal vez, sino delante del diablo, ja​más habrá tenido el rey un montero mayor semejante. Para este empleo vale más que San Lucas, a quien se hallaba destinado y a quien se le quitó el influjo del duque de Anjou.

-¿Sabes que el duque de Anjou sigue llamándote? -dijo Antraguet. 

-Bueno, que llame; y tú, ¿sabes lo que se dice de San Lucas?

-No: ¿sigue aún prisionero del rey? -preguntó Livarot riéndose. 

-Sin duda, puesto que no ha ve​nido a la cacería.

-Nada de eso, querido; salió anoche a la una con objeto de vi​sitar las tierras de su mujer. 

-¿Desterrado?

-Las apariencias al menos lo in​dican.

-¡San Lucas desterrado! No es posible.

-Es el Evangelio, amigo mío. 

-Según San Lucas.

-No, según el mariscal de Bris​sac, de cuya propia boca supe esta mañana la noticia.

-¡Oiga! eso sí que es nuevo y curioso: no ganará mucho en ello la fama de Monsoreau.

-Ya caigo -dijo Bussy.

-¿Cómo es eso? 

-Ya lo encontré. 

-¿Qué has encontrado?

-El servicio que ha prestado al duque de Anjou.

-¿San Lucas? 

-No, Monsoreau. 

-¿De veras?

-Sí, no cabe duda: el diablo me lleve si no he dado con ello: vais a ver, venid conmigo.

Y Bussy puso el caballo al galo​pe, y seguido de Livarot y Antra​guet, se dirigió al alcance del duque de Anjou, el cual, cansado de hacer señas, caminaba a algunos tiros de arcabuz delante de él.

-¡Ah, monseñor! -exclamo al llegar junto al príncipe-, ¡qué hom​bre tan precioso es ese M. de Mon​soreau!

-¿Sí, eh?

-¡Es cosa increíble!

-¿Le has hablado? -preguntó el príncipe con burlona sonrisa. 

-Seguramente, sin contar que tiene un talento y una erudición... 

-¿Y le has preguntado lo que ha hecho por mí?

-Seguro; no me llegué a él sino con ese fin.

-¿Y te ha contestado? -pregun​tó el duque cada vez más risueño. 

-Al momento, y con una urba​nidad que le agradezco infinito.

-¿Qué te ha dicho, pues? Vea​mos, mi valiente tajamontes -excla​mó el príncipe.

-Me ha confesado cortésmente, monseñor, que era proveedor de Vuestra Alteza.

-¿Proveedor de caza? 

-No, de mujeres.

-¿Cómo? -repuso el duque arrugando el entrecejo-, ¿qué sig​nifican esas habladurías, Bussy?

-Quiero decir, monseñor, que roba por vuestra cuenta mujeres en su gran caballo negro, y que corno ellas ignoran indudablemente el ho​nor que se les reserva, él se ve obli​gado a ponerlas la mano en la boca para que no griten.

El duque volvió a fruncir el ceño, apretó los puños, se puso pálido, y aplicando un espolazo al caballo, le hizo salir a tan furioso galope, que Bussy y sus amigos se quedaron atrás.

-¡Ah! ¡ah! -dijo Antraguet-, la chanza es buena.

-Tanto mejor -añadió Liva​rot-, cuanto que, según veo, no en todos produce el efecto de una chanza.

-¡Diablo! -dijo Bussy-, pare​ce que le he dado en lo vivo al pobre duque.

Un momento después se oyó la voz del príncipe que gritaba: 

-¡Eh! ¡Bussy! ¿dónde estás? ¡ven aquí!

-Allá voy, monseñor -dijo Bus​sy acercándose.

Bussy encontró al duque de An​jou riéndose a carcajadas. 

-¡Oiga, monseñor! -dijo-; pa​rece que lo que os he contado era chistoso.

-No, Bussy, no me río de lo que me has contado.

-Lo lamento; yo lo hubiera de​seado, porque habría tenido el mé​rito de hacer reír a un príncipe que no se ríe muchas veces.

-Me río, mi pobre Bussy, de que pretendes sacar de mentira ver​dad.

-Lléveme el diablo, monseñor, si lo que os he referido no es ver​dad.

-Bien, entonces cuéntame esa historia ahora que estamos solos: ¿dónde has sabido todo eso que me contabas?

-En los bosques de Meridor. 

Esta vez se puso también pálido el duque, pero guardó silencio. 

-Sin duda -pensó Bussy-, el duque se halló mezclado en la aven​tura del raptor del caballo negro y la mujer de la hacanea blanca. 

-Vamos, monseñor -añadió en alta voz y riéndose al ver que el duque continuaba algo serio-, si hay alguna manera de serviros que os agrade más que las otras, decídnosla y os serviremos a vuestro gus​to, aunque tengamos que hacer mal tercio a M. de Monsoreau.

-¡Pardiez! sí, Bussy, hay una y voy a decírtela.

El duque llevó aparte a Bussy. 

-Escucha -le dijo, he encon​trado por casualidad en la iglesia a una mujer hechicera; como algu​nas de sus facciones que percibí, aunque ocultas bajo un velo, me recordaban las de otra mujer a quien he amado mucho, la seguí y supe dónde vive. Su criada está se​ducida y tengo una llave de la casa.

-Hasta ahora, monseñor, creo que todo va bien.

-Espera. Dicen que esa dama es discreta, aunque libre, joven y bella. 

-¡Ah, monseñor! ya entramos en el campo de las ilusiones.

-Óyeme, tú eres valiente y me amas, según dices.

-Tengo días. 

-¿Para ser valiente? 

-No, para amaros.

-Bueno, ¿y hoy no es uno de esos días?

-Haré lo que sea por serviros. Veamos.

-Se trata, pues, de hacer por mí lo que comúnmente nadie hace sino por sí mismo.

-¡Hola! ¿Se trata de hacer la corte a esa dama para que Su Al​teza sepa si en efecto es tan discreta como hermosa? No me disgusta la comisión.

-No se trata de eso: se trata de saber si hay algún galán de por medio.

-¡Ah! veamos: esto se va embro​llando, monseñor, entendámonos. 

-Se trata de ponerte en acecho y decirme quién es el hombre que entra en su casa.

-¿Luego, efectivamente, hay al​gún hombre que la galantea? 

-Mucho lo temo.

-¿Un amante o un marido? 

-Cuando menos un celoso. 

-Tanto mejor.

-¿Cómo tanto mejor?

-Porque eso dobla las probabi​lidades en vuestro favor. 

-Gracias: pero mientras tanto quisiera saber quién es ese hombre. 

-¿Y me dais a mí el encargo de averiguarlo?

-Sí, y si consientes en hacerme este servicio...

-¿Me haréis montero mayor cuando quede la plaza vacante? 

-¡Pardiez! Bussy, lo haría con tanto mayor placer, cuanto que ja​más he hecho nada por ti.

-¿Y ahora se acuerda Vuestra Alteza de eso?

-Ya hace tiempo que me lo ten​go dicho a mí mismo.

-En voz baja, como los prínci​pes se dicen estas cosas. 

-¿Conque... ?

-¿Qué? 

-¿Consientes?

-¿En espiar a esa dama? 

-Sí.

-Declaro, monseñor, que la co​misión no me lisonjea mucho, y que preferiría desempeñar otra.

-¡Hace un momento te ofrecías a servirme y ahora vacilas! 

-¡Diablo! me ofrecéis el empleo de espía, monseñor.

-¡Eh! no, es oficio de amigo; por otra parte, no creas que te doy un beneficio simple: acaso será ne​cesario desenvainar la espada.

Bussy meneó la cabeza. 

-Monseñor -dijo-, hay cosas que no se hacen bien sino por uno mismo: he aquí por qué hasta los príncipes deben encargarse de ellas en persona.

-¿Es decir que te? ... 

-¡Pardiez! sí, monseñor.

El duque frunció el entrecejo. 

-Seguiré tu consejo dijo por último-: iré yo mismo, y si me matan o quedo herido en esta oca​sión, diré que había pedido a mi amigo Bussy que se encargase de dar o recibir aquella estocada, y que mi amigo Bussy por primera vez en su vida, ha sido prudente.

-Monseñor -replicó Bussy-, me dijisteis la otra tarde: Bussy, aborrezco a todos esos favoritos del rey que en todas ocasiones nos insul​tan y se burlan de nosotros; debe​rías asistir al baile de San Lucas, provocar algún desafío y deshacer​nor de ellos. Monseñor, yo concurrí al baile; ellos eran cinco, yo estaba solo; los desafié; me tendieron un lazo y me atacaron todos a la vez, matándome el caballo y no obstan​te, herí a dos de dos estocadas y a otro de un golpe con el pomo de mi espada. Hoy queréis que agravie a una mujer: perdonad, monseñor; eso sale fuera del círculo de los ser​vicios que un príncipe puede exigir de un caballero, y me niego por tan​to a ello.

-Está bien -dijo el príncipe-; haré yo solo la centinela, o con Aurilly, como ya la he hecho otras veces.

-Perdonad -dijo Bussy, empe​zando a sospechar de qué dama se trataba.

-¿Qué?

-¿Os hallabais de centinela cuan​do el otro día visteis a los validos que me espiaban?

-Justamente.

-¿Vuestra hermosa desconocida vive cerca de la Bastilla? 

-Enfrente de Santa Catalina. 

-¿De veras?

-Es un barrio endiablado, donde se puede asesinar a un hombre sin que lo sienta la tierra: tú debes sa​ber algo de esto.

-¿Y ha vuelto otra vez Vuestra Alteza después de aquella noche? 

-Ayer.

-Y Vuestra Alteza vio.. .

-Un hombre que escudriñaba to​dos los rincones de la plaza, sin duda por ver si alguien le estaba observando, y que probablemente, habiéndome visto, permaneció obs​tinadamente delante de la puerta de esa dama.

-Y ese hombre, ¿estaba solo? 

-Sí, durante media hora estuvo solo.

-¿Y después?

-Después se le incorporó otro hombre con una linterna en la mano. 

-¡Oiga! -dijo Bussy. -¡Entonces el de la capa... 

-¡Ah! el primero tenía capa. 

-Sí. Entonces el de la capa y el de la linterna se pusieron a hablar, y como no parecían tener intención de marcharse de allí en toda la no​che, les dejé libre el campo y me volví a palacio.

-¿Disgustado del doble experi​mento?

-¡Pardiez! sí, lo confieso. De modo que antes de penetrar en esa casa, donde podría muy bien ser ase​sinado. . .

-No os desagradaría que asesi​nasen en vuestro lugar a uno de vuestros amigos.

-O mejor dicho, que este amigo, no siendo príncipe, no teniendo los enemigos que yo tengo, y habituado además a esta especie de aventuras, observase si, en efecto, pudo correr algún peligro, y viniera a participar​me el resultado de sus observacio​nes.

-En vuestro lugar, monseñor -dijo Bussy-, yo dejaría a esa mujer.

-No por cierto. 

-¿Por qué? 

-Es hermosísima.

-¿Pues no dice Vuestra Alteza que apenas la ha visto?

-Pero la he visto lo suficiente para notar que tiene admirables ca​bellos rubios...

-¡Ah!

-Ojos magníficos; cutis como ninguno; talle maravilloso... 

-¡Ah!

-Ya comprenderás que no se re​nuncia fácilmente a una mujer se​mejante.

-Sí, monseñor, lo conozco; por eso vuestra situación me interesa. 

El duque miró a Bussy de sos​layo.

-Palabra de honor -agregó éste. 

-Tú te burlas, Bussy.

-No, monseñor, y la prueba es que, si Vuestra Alteza quiere darme sus instrucciones e indicarme la casa, vigilaré desde esta noche. 

-¿Cambias, pues, de resolución? 

-Monseñor, únicamente nuestro Santo Padre Gregorio XIII es infa​lible; decidme únicamente lo que debo hacer.

-Ocultarte a cierta distancia de la puerta que te indicaré, y si entra alguno, seguirle a fin de saber quién es.

-Bien; pero ¿y si al entrar vuel​ve a cerrar la puerta?

-Ya te he dicho que tenía una llave.

-¡Ah, es cierto! solo hay que temer una cosa, y es que puedo se​guir a otro hombre y la llave puede abrir también otra puerta

-No tiene pérdida: la puerta da a un patio; al extremo de este pa​tio, a la izquierda, hay una escalera; subes doce escalones y te hallas en un corredor.

-¿Y cómo sabéis eso, monseñor, si no habéis entrado nunca en la casa?

-¿No te dije que la criada esta​ba de mi parte? Ella me lo ha ex​plicado todo.

-¡Vive Dios, que es cómodo ser príncipe! Todo os lo dan guisado y compuesto. Yo habría necesitado reconocer la casa por mí mismo, ex​plorar el patio, contar los escalones, observar el corredor... Esto me ha​bría ocupado mucho tiempo, ¡quién sabe si al fin habría llevado a cabo mi plan!

-¿Así, pues, consientes?

-¿Sé yo negar nada a Vuestra Alteza? Solamente quisiera que vi​nieseis conmigo para mostrarme la casa.

-Es inútil; al volver de la cace​ría daremos un rodeo, pasaremos por la puerta de San Antonio y te la enseñaré.

-Perfectamente: ¿y qué hago con el hombre, si se presenta? 

-Solamente seguirle hasta que se​pas quién es.

-Es cosa delicada: si, por ejem​plo, ese hombre lleva su discreción hasta el punto de plantarse en la mitad del camino y cortar de este modo el hilo de mis investigacio​nes...

-Dejo a tu cargo el acabar la aventura como te parezca.

-Es decir, que Vuestra Alteza me autoriza para hacer lo que haría si fuese yo el interesado.

-Por completo. 

-Así lo haré.

-Ni una palabra de esto a nues​tros amigos.

-¡A fe de caballero!

-Que no vaya nadie contigo a esa exploración.

-Iré solo, os lo juro. 

-Perfectamente: conque volvere​mos por la Bastilla; te enseñaré la puerta; vendrás a mi palacio... te daré la llave... y esta noche….

-Os reemplazo en vuestro pues​to, monseñor; no hay más que decir. Bussy y el príncipe se juntaron con los cazadores, M. de Monsoreau había dispuesto la cacería como hom​bre de ingenio, y el rey quedó muy complacido con las disposiciones que el consumado cazador había adop​tado, ya tocante a la caza, ya con respecto a los puntos de descanso.

El gamo, después de haber sido perseguido por espacio de dos ho​ras en un recinto de cuatro a cinco leguas, vino a parar al mismo paraje de donde había salido.

M. de Monsoreau fue felicitado por el rey y por el duque de Anjou. -Monseñor -exclamó-, tengo una gran satisfacción de haber po​dido merecer vuestros elogios, pues a Vuestra Alteza debo el empleo que ocupo.

-Ya sabéis, caballero -respon​dió el duque-, que para continuar mereciéndolos es preciso que sal​gáis esta misma noche para Fontai​nebleau; el rey quiere cazar allí pa​sado mañana y los días siguientes, y apenas basta un día para conocer el bosque.

-Ya lo sé, monseñor -respon​dió Monsoreau-, y mi equipaje está dispuesto. Me pondré en marcha esta misma noche.

-¡Ah, M. de Monsoreau! -dijo Bussy-, de aquí en adelante se aca​bó para vos el reposo. Habéis que​rido ser montero mayor, y lo sois; mas en el empleo que ocupáis hay cincuenta buenas noches menos que en los empleos de los demás hom​bres; por fortuna, todavía sois sol​tero, amigo mío.

Bussy se sonreía al decir esto: el duque dirigió una mirada penetran​te al montero mayor; luego, volvien​do la cabeza a otro lado, fue a cum​plimentar al rey por la mejoría que desde la víspera se advertía en su salud.

En cuanto a Monsoreau, al oir la chanza de Bussy, apareció de nuevo en su semblante aquella palidez ho​rrorosa que le daba tan siniestro aspecto.

XIII. BUSSY ENCUENTRA AL MISMO TIEMPO EL RETRATO Y EL ORIGINAL

A las cuatro de la tarde concluyó la cacería; y a las cinco, como si el rey hubiese previsto los deseos del duque de Anjou, toda la comitiva entraba en París por el arrabal de San Antonio.

M. de Monsoreau, con el pretexto de que tenía que ponerse en camino en aquel momento mismo, se despi​dió de los príncipes y se dirigió con su equipaje hacia Fromenteau.

El rey, al pasar frente a la Bastï​lla, hizo notar a sus amigos la altiva y sombría apariencia de la fortale​za, como recordándoles la suerte que les esperaba si alguna vez se con​vertían en enemigos suyos.

Muchos se dieron cuenta de la insinuación y redoblaron sus aten​ciones para con el monarca.

Entretanto el duque de Anjou de​cía en voz baja a Bussy, que iba junto a él:

-Mira bien, Bussy, mira bien a la derecha, esa casa de madera que tiene en la pared una pequeña esta​tua de la Virgen; sigue con la vista la misma línea y cuenta con la de la Virgen otras cuatro casas.

-Bien -repuso Bussy.

-Es la quinta -añadió el du​que-, justamente la que hace fren​te a la calle de Santa Catalina.

-Ya lo veo, Monseñor: mirad loa curiosos asomarse a todas las ventanas al oír el ruido de las trom​petas que anuncian al rey.

-No obstante, en la casa que yo digo todas las ventanas están ce​rradas.

-Pero en una veo descorrerse un poco la cortina -dijo Bussy, cuyo corazón latió fuertemente.

-Sin embargo, nada se puede percibir desde aquí. ¡Oh! la dama está bien guardada, o se guarda bien. De todos modos esa es la casa; en mi palacio te daré la llave.

Bussy lanzó una mirada querien​do atravesar con ella la estrecha abertura que había dejado la corti​na al descorrerse; mas nada vio a pesar de haber tenido por largo rato fija constantemente la vista en la ventana.

El duque de vuelta a su palacio, entregó en efecto a Bussy la llave de la puerta designada, recomendán​dole de nuevo la mayor vigilancia. Bussy prometió todo lo que quiso el duque y se retiró a su casa.

-¿Qué hay? -preguntó a Remi​gio.

-Os iba a hacer la misma pre​gunta, monseñor.

-¿No has descubierto nada? 

-Tan difícil es hallar esa casa de día como de noche. Cinco o seis hay juntas y no sé cuál de ellas pue​da ser.

-Entonces -repuso Bussy-, creo haber sido más feliz que tú, querido Remigio.

-¿Cómo así, monseñor? ¿habéis hecho también pesquisas por vuestra parte?

-No, no he hecho más que pasar por la calle.

-¿Y habéis reconocido la puer​ta?

-La Providencia, amigo mío, lleva muchas veces al hombre por ocultos rodeos y tiene combinaciones misteriosas.

-¿Es decir que estáis seguro?... 

-No he dicho tal; mas confío. 

-¿Y cuándo sabré si habéis te nido la dicha de hallar lo que bus​cáis?

-Mañana por la mañana.

-Y hasta tanto, ¿necesitáis de mí?

-No, querido Remigio.

-¿No queréis que os acompañe? 

-Es imposible.

-Tened prudencia al menos, mon​señor.

-¡Ah! -exclamó Bussy riéndo​se-, el consejo es inútil: todos me conocen por prudente.

Bussy comió cual suele comer un hombre, cuando no sabe dónde ni de qué manera cenará; luego, al dar las ocho, eligió su mejor espa​da, colgóse al cinto un par de pis​tolas, no obstante el decreto que acababa de expedir el rey, y se hizo conducir en su litera hasta el final de la calle de San Pablo.

Una vez allí, reconoció la casa que tenía la estatua de la Virgen, contó las cuatro siguientes, se cercio​ró de que la quinta era la desig​nada, y después, embozándose en su gran capa de color obscuro, fue a esconderse junto al esquinazo de la calle de Santa Catalina, decidido a esperar por espacio de dos horas. y a obrar por su propia cuenta si en dos horas no se presentaba nadie.

Las nueve daban en San Pablo cuando Bussy se escondía.

Aún no hacía diez minutos que estaba en acecho, cuando a pesar de la obscuridad vio llegar por la puerta de la Bastilla dos hombres a caballo, los cuales se detuvieron a la altura del palacio de Tournelles.

Uno de ellos echó pie a tierra, dio la brida del caballo al segundo, que, según las apariencias, era un lacayo, después de haberle visto vol​ver por el mismo camino que habían traído, cuando le perdió de vista y dejó de oír los pasos de los caba​llos, se adelantó hacia la casa con​fiada a la vigilancia de Bussy.

Antes de llegar a ella trazó un gran círculo como para explorar con la vista las inmediaciones; des​pués, creyendo que no era obser​vado, se llegó a la puerta y desapa​reció.

Bussy oyó el ruido de aquella puerta que se cerraba después de haber dado paso al desconocido.

Esperó un momento por temor de que el personaje misterioso estuviese en observación detrás del ventanillo; después, cuando hubieron transcu​rrido algunos minutos, se adelantó a su vez, atravesó la calle, abrió la puerta, y aleccionado por la expe​riencia, la cerró sin ruido.

Entonces se volvió: el ventanillo estaba, en efecto, a la altura de sus ojos, y según todas las probabilida​des, por él era por donde había vis​to a Quelus.

Mas Bussy no había entrado en la casa para quedarse en la puerta. Se adelantó, pues, poco a poco a tientas, hasta que al extremo del pa​tio y a la izquierda halló el primer escalón.

Allí se detuvo por dos razones: la primera, porque le temblaban las piernas, tal era su emoción; la se​gunda, porque percibió una voz que decía:

-Gertrudis, dí a tu ama que soy yo, y que quiero entrar.

El tono en que se pronunciaron estas palabras era demasiado impe​rativo para que una criada se negase a obedecer.

Bussy oyó perfectamente la voz de la criada que respondía:

-Pasad al salón: aquí vendrá la señora.

-Después escuchó el ruido de una puerta que se cerraba. 

Entonces recordó los doce esca​lones que había contado Remigio; contólos y se encontró en la meseta. 

Acordóse del corredor y de las tres puertas, dio algunos pasos con​teniendo la respiración y extendien​do las manos delante de sí.

Halló la primera puerta por don​de había entrado el desconocido; prosiguió su camino y encontró la segunda; tentó y dio con una llave, volvió aquella llave, y temblando de pies a cabeza, abrió la puerta.

El aposento en que entró se halla​ba completamente a obscuras, excep​to en la parte adonde llegaba por una puerta lateral un reflejo de la luz del salón.

Este reflejo caía sobre una ven​tana adornada con cortinas de tapi​cería que hicieron palpitar de júbilo el corazón del joven.

Sus ojos se dirigieron a la parte del techo iluminado por el mismo reflejo y reconoció las mismas pin​turas mitológicas que ya había ob​servado: alargó la mano y tocó el lecho con molduras.

No había lugar a duda: hallábase en el mismo cuarto donde había despertado la noche en que recibió la herida, causa de la hospitalidad que se le concedió.

Nuevamente tembló al tocar aquel lecho y al notar a su alrededor el delicioso perfume que exhala el ga​binete de una joven.

Ocultóse entre las cortinas del le​cho y escuchó.

En el cuarto inmediato se paseaba impaciente el desconocido: el ruido de sus pasos llegaba hasta Bussy; otras veces se detenía y murmuraba: 

-¿Viene o no viene?

Por último se abrió una puerta en el salón, paralela a la que estaba ya entreabierta; resonó la alfombra con la leve presión de un pequeño pie y Bussy oyó el roce de un vestido de acento participaba del temor y del desdén, y que decía:

-Aquí estoy, caballero, ¿qué de​seáis?

-¡Hola! -dijo Bussy-; si este hombre es el amante, bien se puede dar la enhorabuena al marido.

-Señora -dijo el hombre a quien la dama recibía de aquel modo tan frío-, tengo la honra de advertiros que debiendo salir maña​na muy temprano para Fontaine​bleau, vengo a pasar la noche a vuestro lado.

-¿Me traéis noticias de mi pa​dre? -preguntó la dama. 

-Oídme, señora... 

-Caballero, ya sabéis en lo que quedamos ayer; si he consentido en ser vuestra esposa, es porque me habéis prometido que mi padre ven​drá a París o que yo volveré a su lado.

-Señora, tan pronto como vuelva de Fontainebeau, marcharemos: os doy mi palabra de honor. Pero en​tretanto...

-¡Oh! no cerréis esa puerta, es inútil: no pasaré una noche, ni una sola, bajo el mismo techo que vos, si no llego a saber qué es de mi padre.

Y la joven que hablaba en este tono tan firme, aplicó a sus labios un silbato de plata, que produjo un sonido agudo y prolongado.

Así se llamaba a los criados en aquel tiempo, en que aún no se habían inventado las campanillas.

En el mismo instante, la puerta por donde había entrado Bussy se abrió de nuevo y dio paso a la criada de la joven, robusta moza de Anjou, que parecía haber estado esperando a que su ama la llamase y que luego que hubo oído el sil​bido acudió inmediatamente.

Entró en el salón y dejó la puer​ta abierta.

Un rayo de luz penetró en la es​tancia donde se hallaba Bussy y éste vio entre las dos ventanas el retrato.

-Gertrudis -dijo la dama- no os acostéis, y permaneceréis toda la noche en sitio desde donde podáis oir mi voz.

La doncella se retiró sin contes​tar, por el mismo camino, dejando la puerta del salón completamente abierta e iluminado por consiguiente el maravilloso retrato.

Aquel retrato era el mismo que había visto Bussy.

Acercóse éste poco a poco para mirar por entre la abertura que el espesor de los goznes dejaba entre la puerta y la pared; mas por mu​cha cautela que emplease, en el momento en que su vista penetraba en la estancia, resonó el pavimento bajo sus pies.

Al oir este ruido volvióse la dama: era el original del retrato, era la ilusión de su sueño.

El hombre, aunque nada oyó, se volvió también al notar que la dama se volvía.

Era M. de Monsoreau.

-¡Hola! -exclamó Bussy-, la hacanea blanca... la mujer roba​da.. . sin duda voy a oír alguna his​toria terrible.

Y enjugó su rostro, que de pronto se había cubierto de sudor.

Bussy, como ya hemos dicho, veía a los dos interlocutores: ella estaba pálida, de pie, en actitud des​deñosa: él, sentado, no pálido, sino lívido, agitando los pies con impa​ciencia y mordiéndose la mano.

-Señora -dijo por último Mon​soreau-, no esperéis que os deje continuar por mucho tiempo repre​sentando ese papel de mujer perse​guida y sacrificada; estáis en París, estáis en mi casa, y, a más de esto, sois ya la condesa de Monsoreau, es decir, mi mujer.

-Si en efecto soy vuestra mujer, ¿por qué os negáis a llevarme adon​de está mi padre? ¿por qué seguís ocultándome a los ojos del mundo?

-Echáis en olvido al duque de Anjou, señora.

-Me habéis asegurado que luego que fuese vuestra esposa, nada ten​dría que temer de él.

-Es decir...

-Me lo habéis asegurado.

-No obstante, señora, todavía tengo que tomar algunas precaucio​nes.

-Pues bien, caballero, tomadlas y volved a verme luego que las ha​yáis tomado.

-Diana -dijo el conde, que co​menzaba a montar en cólera-, Dia​na, no juguéis con el lazo sagrado del matrimonio que nos une. Este es un consejo que os doy.

-Haced, caballero, que yo no desconfíe de mi marido y entonces respetaré el matrimonio.

-Sin embargo, según el modo con que me he conducido con vos, creía tener derecho a vuestra con​fianza.

-Señor conde, creo que en todo este asunto no es mi interés el úni​co que os ha guiado, o que si en efecto habéis obrado por mi interés, el acaso os ha servido bastante bien.

-¡Oh, esto es ya demasiado! -exclamó el conde-, estoy en mi casa, sois mi mujer, y aunque todo el infierno viniera en vuestro soco​rro, seréis mía esta misma noche.

Bussy echó mano a la espada y dio un paso hacia adelante; pero Diana no le dio tiempo para pre​sentarse.

-Mirad -dijo sacando un puñal de entre el cinturón-, ésta es mi respuesta.

Y de un salto se puso en el apo​sento donde se hallaba Bussy; cerró la puerta, corrió los cerrojos, y mientras Monsoreau se deshacía en amenazas, dando puñetazos en la puerta, le dijo:

-Si hacéis saltar solamente una astilla, ya me conocéis, señor conde, me encontraréis muerta en el um​bral.

-¡Oh, tranquilizaos, señora! -dijo Bussy abrazándola-; ten​dréis un vengador.

Diana estuvo a punto de dar un grito; mas se hizo cargo de que el único peligro que la amenazaba era el de caer en poder de su marido. Permaneció, pues, a la defensiva, pero silenciosa; temblando, pero in​móvil.

M. de Monsoreau empujó violen​tamente la puerta con el pie; luego, convencido de que Diana ejecutaría su amenaza, salió del salón dando un portazo. Después se oyó el ruido de sus pisadas en el corredor, y des​pués menos fuerte en la escalera.

-Pero vos, caballero -dijo en​tonces Diana desprendiéndose de los brazos de Bussy y dando un paso atrás-, ¿quién sois, y cómo estáis aquí?

-Señora -dijo Bussy abriendo la puerta y arrodillándose delante de Diana-, yo soy el hombre a quien habéis salvado la vida. ¿Cómo po​déis creer que he llegado aquí con mala intención, o que he formado designios contra vuestro honor?

La mucha luz que daba sobre el noble rostro de Bussy, hizo que Dia​na le conociese.

-¡Oh, vos aquí, caballero! -ex​clamó juntando las manos-; ¡os hallabais aquí y lo habéis oído todo! 

-¡Ah! sí, señora.

-¿Pero quién sois? ¿cómo os lla​máis?

-Señora, soy Luis de Clermont, conde de Bussy.

-¡Bussy! ¿sois el valiente Bussy? -dijo sencillamente Diana, sin sos​pechar el júbilo de que esta excla​mación inundaba el corazón del jo​ven-. ¡Ali! Getrudis -continuó, dirigiéndose a su doncella, que ha​biendo oído a su ama hablar con un hombre, había acudido espanta​da-. Gertrudis, nada tengo ya que temer, porque desde esto momento pongo mi honor bajo la custodia del más noble y más leal caballero de Francia.

Luego, tendiendo la mano a Bussy, le dijo.

-Levantaos, caballero; yo sé quién sois; ahora es preciso que sepáis quien soy yo.

XIV. HISTORIA DE DIANA DE MERIDOR

Bussy se levantó aturdido con su felicidad y entró precedido de Diana en el salón de donde acababa de salir M. de Monsoreau.

Contemplaba a Diana con sorpre​sa y admiración: no se había atre​vido a creer que la mujer que bus​caba pudiese sostener la compara​ción con la hada de su sueño, y ahora la realidad sobrepujaba a todo cuanto había tenido por un capri​cho de su imaginación.

Diana tenía de dieciocho a dieci​nueve años, lo que equivale a decir que se hallaba en aquella lozanía de la juventud y de la belleza que da su más puro colorido a la flor, su más precioso matiz al fruto. No era posible desconocer la expresión de los ojos de Bussy: Diana com​prendía que era admirada; pero no tenía fuerzas para sacar a Bussy de su éxtasis.

Al fin, conociendo que era pre​ciso romper aquel silencio que sig​nificaba demasiado, dijo:

-Caballero, habéis contestado a una de mis preguntas, pero no a la otra; os he preguntado quién sois y me lo habéis dicho; pero os he preguntado también cómo os halláis aquí, y a esto no me habéis res​pondido.

-Señora -dijo Bussy-; por al​gunas palabras que he oído de vues​tra conversación con M. de Monso​reau, creo que las causas de mi pre​sencia en este sitio se deducirán na​turalmente de la relación que os habéis dignado prometerme. ¿No acabáis vos misma de decirme que iba a saber quién sois?

-¡Oh! sí, conde, voy a contá​roslo todo -respondió Diana-; vuestro nombre sólo basta para ins​pirarme entera confianza, porque a menudo le he oído repetir como el de un hombre valeroso, de cuya lealtad y honradez podían fiarse to​dos.

Bussy hizo una reverencia. 

-Por lo poco que habéis oído -agregó Diana-, habéis podido sa​ber que soy hija del barón de Meri​dor, es decir, la única heredera de una de las familias más antiguas e ilustres de Anjou.

-Hubo -dijo Bussy- un barón de Meridor, que pudiendo salvarse en la batalla de Pavía, luego que supo que estaba su rey prisionero, se rindió a los españoles, pidiendo por única gracia el permiso de acompañar a Francisco I a Madrid, donde compartió con él los traba​jos del cautiverio, y no le dejó sino para venir a Francia a tratar de su rescate.

-Era mi padre, caballero, y si alguna vez entráis en el salón del castillo de Meridor, veréis en él el retrato de Francisco 1, hecho por Leonardo de Vinei, y que fue un regalo de Su Majestad.

-¡Ah! -dijo Bussy-, en aquel tiempo todavía sabían los príncipes recompensar a sus servidores.

-Mi padre, a su regreso de Es​paña, se caso: tuvo el dolor de ver morir a sus dos primeros hijos y de perder la esperanza de tener un heredero. Poco después murió tam​bién el rey, y el dolor de mi padre llegó a la desesperación: al cabo de algún tiempo abandonó la corte y fue a encerrarse con su mujer al castillo de Meridor; allí nací yo como por milagro, diez años después de la muerte de mis hermanos.

Entonces todo el amor del barón se concentró en la hija de su vejez; el afecto que me tenía no era ter​nura, era idolatría. Tres años des​pués de mi nacimiento perdí a mi madre; fue esta una nueva angustia para el barón, pero yo, demasiado niña para comprender lo que había perdido, conservé mi natural ale​gría, y mis sonrisas le consolaron de la muerte de mi madre.

Crecí y me desarrollé a su vista. Como yo era todo para él, así él ¡pobre! era todo para mí. Llegué a la edad de dieciséis años sin sospe​char que hubiese otro mundo que el de mis ovejas y mis pavos reales, mis cisnes .y mis tortolillas, sin pen​sar que tal vida pudiera acabarse jamás y sin desear que se concluyera.

El castillo de Meridor se hallaba rodeado de grandes bosques perte​necientes al duque de Anjou, y po​blados de gamos y ciervos que na​die pensaba en molestar y que por la misma tranquilidad en que se les dejaba estaban casi domesticados: todos me conocían poco o mucho, y algunos estaban tan acostumbrados a mi voz, que acudían al momento cuando les llamaba; una cierva, en​tre otras, mi protegida, mi favorita, Dafne, mi pobre Dafne venía a comer en mi mano.

Cierta primavera estuve un mes sin verla; ya la creía perdida y la había llorado como amiga, cuando un día se me presentó de improviso con dos hijuelos; al principio los cervatillos se recelaban de mí, pero viendo las caricias que me hacía su madre, conocieron que nada tenían que temer y vinieron a acariciarme también.

Por aquel tiempo se esparció la voz de que el señor duque de An​jou había mandado un teniente go​bernador a la capital de la provin​cia. Algunos días después se supo que ese teniente acababa de llegar y que era el conde de Monsoreau.

¿Por qué me conmovió este nom​bre intensa y desagradablemente des​de la primera vez que le oí pro​nunciar? No he podido atribuir esta sensación dolorosa sino a un pre​sentimiento.

Ocho días transcurrieron. Hablá​base mucho y en varios sentidos del conde de Monsoreau. Una mañana resonaron en el bosque las cornetas de caza y el ladrido de los perros; corrí a la verja del parque y llegué justamente a tiempo de ver pasar como un relámpago a Dafne per​seguida por una jauría: sus dos hi​juelos la seguían.

Un instante después pasó como una visión un hombre montado en un caballo negro, que parecía lle​var alas; era M. de Monsoreau.

Quise dar un grito, quise implo​rar el perdón de mi pobre protegi​da; mas no oyó la voz o no paro atención en ella: tan entusiasmado estaba en la caza.

Entonces, sin pensar en el cuida​do que iba a causar a mi padre si llegaba a notar mi ausencia, corrí en la dirección en que había visto alejarse a los cazadores, con la es​peranza de encontrar bien al conde mismo, o bien a alguno de su séqui​to, y rogarles que abandonasen una persecución que me desgarraba el alma.

Anduve media legua corriendo de este modo sin saber dónde iba; ya hacía mucho tiempo que había per​dido de vista a la cierva, a los caza​dores y a sus perros; en breve cesé de oir los ladridos; me dejé caer al pie de un árbol y comencé a llorar.

Así permanecí por espacio de un cuarto de hora, hasta que creí dis​tinguir en lontananza el ruido de la cacería; no me equivocaba; se iba oyendo aquel ruido cada vez más, y un momento le oí tan distin​tamente que no dudé que los caza​dores iban a pasar por delante de mí.

Me levanté al instante y me lancé en la dirección en que se anunciaba. En efecto, vi pasar por uno de los sitios en que los árboles eran menos espesos a la pobre Dafne ja​deando; no llevaba más que un cer​vatillo; el otro había sucumbido de fatiga y evidentemente despedazado por los perros.

Ella misma iba visiblemente can​sada; la distancia que la separaba de la jauría era menor que la pri​mera vez; su carrera se había cam​biado en fatigosos saltos y al pasar delante de mí bramó con tristeza. 

Como la primera vez hice vanos esfuerzos para que se oyera mi voz. M. de Monsoreau no veía más que al animal que perseguía, y pasó de​lante de mí con más rapidez que nunca y haciendo sonar furiosamen​te la-corneta de caza.

Detrás de él tres o cuatro mon​teros animaban a los perros con la corneta y con la voz.

Aquella confusión de sonidos, de ladridos y de gritos pasó frente a mí como una tempestad, desapare​ciendo en la espesura del bosque y extinguiéndose a medida que se ale​jaba.

Yo estaba desesperada: reflexio​naba que si me hubiese encontrado solamente cincuenta pasos más allá, al final de la espesura, M. de Mon​soreau me habría visto y tal vez a mis ruegos habría perdonado al po​bre animal.

Este pensamiento reanimó mi va​lor; los cazadores podían pasar por tercera vez al alcance de mi voz Seguí una calle de árboles que sa​bía que terminaba en el castillo de Beaugé. Este castillo que era pro​piedad del duque de Anjou, se ha​llaba situado a tres leguas del de mi padre. Al cabo de un corto rato le divisé, y solamente entonces ad​vertí que había andado tres leguas a pie y que me hallaba sola y muy lejos del castillo de Meridor.

Confieso que se apoderó de mí un terror vago y que entonces co​mencé a pensar en la imprudencia y aun ligereza de mi conducta. Se​guí la orilla del estanque, porque intentaba pedir al jardinero, hom​bre estimable, que cuando yo había ido otras veces por allí con mi pa​dre, me había regalado preciosos ra​milletes; intentaba, digo, rogarle que me acompañase hasta el castillo de Meridor, cuando oí nuevamente el ruido de la caza. Quedéme inmóvil y escuché: el ruido se iba aumen​tando: lo olvidé todo. En el mismo instante vi a la cierva saltar fuera del bosque del otro lado del estan​que.

Estaba sola; el otro cervatillo ha​bía sucumbido igualmente; la vista del agua pareció devolverle las fuer​zas; aspiró su frescura y se lanzó al estanque como si hubiese querido venir adonde yo estaba.

Al principio nadó con rapidez y pareció que recobraba toda su ener​gía; yo la miraba con lágrimas en los ojos y los brazos tendidos ha​cia ella; pero insensiblemente se iban acabando sus fuerzas, mientras que por el contrario, parecía que se aumentaban las de los perros, ani​inados por la proximidad de la presa.

Pronto los más encarnizados la alcanzaron y cesó de avanzar dete​nida por ellos. En aquel momento se presentó M. de Monsoreau en la ori​lla del bosque; corrió al estanque y echó pie a tierra. Entonces reuní to​das mis fuerzas para gritar ¡perdón! y crucé las manos en actitud de ruego.

Parecióme que me había visto y grité de nuevo y más fuerte que la vez primera. Me oyó, sin duda, por​que levantó la cabeza, y le vi correr a una barca, desatar la amarra y adelantarse rápidamente hacia el ani​mal, que pugnaba por libertarse de toda la jauría que ya la tenía cer​cada. No dudé que la prisa que se daba M. de Monsoreau para llegar hasta la cierva fuese producida por la compasión que yo había logrado inspirarle con mi voz, mis ademanes y mis súplicas; pero de pronto le vi sacar su puñal de caza; un rayo de sol que en él se reflejó hirió mi vista como un relámpago; después el relámpago desapareció; yo lancé un grito; toda la hoja del cuchillo había entrado en la garganta de la pobre Dafne. Un río de sangre saltó de la herida, tiñendo de púrpura el agua del estanque; el pobre animal dio un bramido mortal y lastimero, agitó el agua con los pies, se ende​rezó casi del todo y volvió a caer muerta.

Di un grito casi tan doloroso como el suyo, y caí desmayada en la ori​lla del estanque.

Cuando volví en mí, me encontré acostada en una habitación del cas​tillo de Beaugé; mi padre, a quien habían enviado a llamar, estaba llo​rando a la cabeza de mi lecho.

Como no tenía más que una cri​sis nerviosa, producida tal vez por la agitación de la carrera, pude al día siguiente volver a Meridor. No obstante, guardé cama por espacio de tres o cuatro días.

Al cuarto me dijo mi padre que durante todo el tiempo de mi indis​posición se había presentado saber de mi salud, M. de Monsou, que me vio cuando me llevaban desma​yada al castillo; que al saber que era la causa involuntaria de aquel incidente había mostrado el mayor sentimiento, pidiendo licencia para excusarse conmigo y diciendo que no estaría tranquilo hasta haber ob​tenido su perdón, pronunciado por mis propios labios.

Habría sido ridículo negarme a verle: por tanto, a pesar de mi re​pugnancia, cedí.

Al día siguiente se presentó; yo había conocido la ridiculez de mi posición; la caza es un placer de que las mismas damas gozan mu​chas veces; yo, pues, fui la que en cierto modo tuve que disculpar mi ridícula emoción, encareciendo el cariño que había cobrado a la po​bre Dafne.

Entonces el conde aparentó estar desesperado, y me juró veinte veces por su honra que si hubiese podido adivinar que yo me interesaba por su víctima, habría tenido la mayor satisfacción de perdonarla; sin em​bargo, sus protestas no me conven​cieron y se marchó sin haber po​dido borrar de mi corazón la im​presión dolorosa que en él había causado.

Al retirarse pidió a mi padre per​miso para volver. Había nacido en España, se había criado en Madrid, y era para el barón un grande atractivo poder hablar de un país donde había habitado tanto tiempo.

Por lo demás, el conde era de buena familia, teniente gobernador de la provincia, favorito, según de​cían, del duque de Anjou; no tenía, pues, mi padre motivo alguno para negarle la entrada en casa, y acce​dió a su petición.

¡Ah! desde aquel instante cesó, si no mi felicidad, al menos mi reposo. Muy luego eché de ver la im​presión que había hecho en el con​de. Al principio nos visitaba sola​mente una vez a la semana; luego dobló el número de sus visitas y últimamente venía a casa todos los días.

Como prodigaba a mi padre las mayores atenciones, consiguió agra​darle; yo, que veía el placer que el barón tenía en su conversación, que era siempre la de un hombre supe​rior, no osaba quejarme, porque ¿de qué me habría quejado? El conde era conmigo tan galante como con una querida, tan respetuoso como con una hermana.

Una mañana entró mi padre en mi aposento con aire más suave que de costumbre, si bien su gravedad iba mezclada con alguna apariencia de alegría.

-Hija mía -me dijo-: siempre me has protestado que serías dicho​sa no abandonándome jamás.

-Sí, padre mío -exclamé-; ya lo sabéis, el permanecer siempre a vuestro lado es mi mayor deseo.

-Pues bien, mi Diana -siguió inclinándose para darme un beso en la frente-, de ti sola depende que ese deseo se realice.

Sospeché lo que iba a decirme Y me puse tan pálida, que mi padre se detuvo antes de que sus labios tocaran mi frente.

-¡Diana! ¡hija mía! -excla​mó-, ¡Dios mío! ¿qué te sucede? 

-M. de Monsoreau, ¿no es ver​dad? -dijo  yo.

-¿Qué? -preguntó mi padre ad​mirado.

-¡Oh! jamás, padre mío, si te​néis alguna compasión de vuestra hija, ¡nunca!

-Diana, amor mío -dijo-, no es compasión la que te tengo, es idolatría, bien lo sabes: toma ocho días para reflexionar, y si al cabo de esos ocho días...

-¡Oh! no, no -exclamé-, ni ocho días, ni veinticuatro horas, ni un minuto, ¡oh! no, no, no.

Y me deshice en lágrimas.

Mi padre me adoraba, nunca me había visto llorar; me cogió en sus brazos, dándome su palabra de ca​ballero de que no me volvería a hablar de matrimonio.

Efectivamente, un mes transcurrió sin que viese a M. de Monsoreau ni oyese hablar de él. Una mañana re​cibirnos mi padre y yo una esquela de convite para un gran baile que M. de Monsoreau debía dar en obse​quio del hermano del rey, que ha​bía ido a visitar la provincia cuyo título llevaba. La función debía efec​tuarse en los salones de la Munici​palidad de Angers.

Con la esquela de convite recibi​mos una invitación personal del prín​cipe, el cual escribía a mi padre, que recordaba haberle visto en la corte del rey Enrique, y que tendría mucho gusto en volverle a ver.

Mi primer movimiento fue rogar a mi padre que no aceptase el con​vite, y seguramente habría insisti​to, si la invitación hubiese sido echa solamente a nombre de M. de Monsoreau; mas también la hacía el príncipe, y mi padre temió ofender a Su Alteza con una negativa.

Asistimos, pues, a la función: M. de Monsoreau nos recibió como si nada hubiera pasado entre nosotros; su conducta con respecto a mí m fue indiferente ni afectada; me ob​sequió como a todas las demás se​ñoras y tuve un placer al notar que no era objeto de ninguna distinción buena ni mala de su parte.

No me sucedió lo mismo con el duque de Anjou. Desde que me vio, sus miradas se fijaron en mí y no las apartó en toda la noche. Yo me sentía disgustada bajo el peso de aquellas miradas, y sin decir a mi padre la causa que me hacía desear salir del baile, insistí tanto en ello, que en efecto, nos retiramos de los primeros.

Tres días más tarde, M. de Mon​soreau se presentó en Meridor; le vi desde lejos en la alameda del castillo y me retiré a mi cuarto.

Temía que mi padre me hiciese llamar, pero no ocurrió así.

Al cabo de medio hora vi salir a M. de Monsoreau sin que nadie me hubiese anunciado su visita.

Hubo más, mi padre no me habló de ella, y desde entonces creí notar en él más severidad que de costum​bre.

De este modo pasaron algunos días, hasta que uno de ellos, vol​viendo de pasear por las inmedia​ciones, me dijeron que M. de Mon​soreau estaba con mi padre. El ba​rón había preguntado dos o tres veces por mí, informándose con in​quietud acerca del punto donde ha​bía dirigido mi paseo, y dando or​den para que se le avisase tan pronto como volviera.

En efecto, apenas me había reti​rado a mi cuarto, entró mi padre. 

-Hija mía -dijo-, un motivo que no tienes necesidad de saber, me obliga a separarme de ti por algunos días: no me preguntes nada; piensa tan sólo que este motivo debe ser muy poderoso, cuando me deter​mina a pasar una semana, quince días, tal vez un mes, sin verte.

Me estremecí, aunque no podía adivinar a qué peligro estaba ex​puesta. Mas las dos visitas de M. de Monsoreau no me anunciaban nada bueno.

-¿Y dónde debo ir, padre mío? -pregunté.

-Al castillo de Lude, con mi her​mana, en cuya casa vivirás oculta a los ojos de todos, procurándose además que llegues allá de noche. 

-¿No me acompañáis?

-No: debo quedarme para evi​tar toda sospecha; hasta los sirvien​tes de la casa deben ignorar adónde vas.

-¿Pero quién me conducirá? 

-Dos hombres de cuya fidelidad estoy seguro.

-¡Oh, Dios mío! ¡querido padre! 

El barón me abrazó.

-Hija mía -continuó- es ne​cesario.

Estaba tan segura del amor de mi padre, que no insistí más ni le pedí otra explicación: quedamos en que me acompañaría Gertrudis, la hija de mi nodriza.

Mi padre salió diciéndome que estuviese dispuesta para el primer aviso.

A las ocho vino a buscarme: la noche estaba obscura y fría: era una de las más largas del invierno. Yo estaba ya dispuesta; bajamos sin hacer ruido, atravesamos el jardín, mi padre abrió una puerta que daba al bosque y allí hallamos una li​tera y dos hombres.

Hablóles mi padre por largo tiem​po, recomendándome a ellos según me pareció; después ocupé mi asien​to en la litera; Gertrudis se sentó a mi lado, abrazóme el barón por úl​tima vez y emprendimos la marcha.

Ignoraba yo qué especie de peli​gro me amenazaba obligándome a dejar el castillo de Meridor. Pregun​té a Gertrudis, pero tampoco lo sa​bía: no conociendo a mis conduc​tores, no me atreví a dirigirles la palabra. Caminábamos, pues, silen​ciosamente y por caminos extravia​dos, cuando al cabo de dos horas de marcha, en el momento en que, no obstante mi inquietud, comen​zaba a entregarme al sueño que el traqueteo pausado y monótomo de la litera me causaba, desperté al mo​vimiento que hizo ésta deteniéndose, y al sentir que Gertrudis me asía del brazo.

-¡Oh, señorita! -dijo la pobre muchacha-, ¿qué pasa?

Saqué la cabeza por entre las cor​tinas y vi que estábamos rodeadas por seis hombres a caballo y enmas​carados: los nuestros, que habían intentado defenderse, estaban desar​mados y presos.

Yo estaba demasiado asustada para llamar en mi socorro; por otra parte, ¿quién hubiera acudido a nuestros gritos?

El que parecía jefe de los enmas​carados se acercó a la portezuela y me dijo:

-Tranquilizaos, señorita, no se os hará ningún daño; pero es pre​ciso que vengáis con nosotros.

-¿Y adónde? -pregunté. 

-Adonde lejos de tener nada que temer seréis tratada como una reina. 

Esta promesa me espantó más que si hubiera sido una amenaza. 

-¡Oh, padre mío, padre mío! -murmuré.

-Señorita -me dijo en voz baja Gertrudis-, yo conozco este terre​no, soy fiel, soy robusta; malo será que no podamos escapar.

Esta seguridad que me daba una pobre criatura no podía tranquili​zarme. Sin embargo, es tan gran con​suelo verse una sostenida en sus es​peranzas, que recobré algún tanto el ánimo.

-Haced de nosotras lo que os plazca, señores -respondí-: so​mos dos pobres mujeres y no pode​mos defendernos.

Uno de los hombres se apeó del caballo, ocupó el asiento de nues​tro conductor y cambió la dirección de la litera.

Como puede comprenderse, Bussy escuchaba la narración de Diana con la atención más profunda; las pri​meras emociones de un amor na​ciente van siempre acompañadas de un afecto casi religioso a la persona a quien empezamos a amar; la mu​jer a quien nuestro corazón elige es elevada por esta elección a una es​fera superior a las demás mujeres, donde se purifica y diviniza al paso que crece su dominio sobre nos​otros; cada uno de sus gestos es un favor que nos concede, cada una de sus palabras una nueva gracia; si nos mira, nos regocija; si se son​ríe, nos extasía.

El joven había, pues, dejado a la hermosa narradora referir la histo​ria de toda su vida sin atreverse a interrumpirla; cada uno de los por​menores de aquella vida, de la cual, según sus presentimientos, estaba destinado a cuidar, tenía para él un gran interés.

Escuchaba las palabras de Diana con muda ansiedad, como si de cada una de ellas hubiese dependido su existencia.

Así, cuando la joven se detuvo un momento, no pudiendo ya disi​mular la doble emoción que experi​rnentaba, emoción en la cual lo pre​sente reunía en sí todos los recuer​dos de lo pasado, Bussy no se sintió con fuerzas para resistir a su in​quietud, y cruzando las manos, dijo:

-¡Oh! continuad, señora, conti​nuad.

Era imposible que Diana dejase de conocer el interés que inspiraba; la voz, los ademanes, la expresión del semblante de Bussy, todo estaba en armonía con la súplica que sus palabras contenían. Diana se sonrió tristemente y continuó de este modo:

-Caminamos así tres horas poco más o menos; luego la litera se de​tuvo; abrióse una puerta; oí pro​nunciar algunas palabras a mis con​ductores, dirigidas a los que al pa​recer nos esperaban; la litera em​prendió de nuevo su marcha y en el sonido cavernoso que hacían las ruedas, conocí que atravesábamos un puente levadizo. No me engaña​ba; dirigí una mirada a la parte ex​terior de la litera, y advertí que estábamos en el patio de un castillo.

¿Qué castillo era ése? Ni Gertru​dis ni yo lo sabíamos. Muchas ve​ces en el camino habíamos tratado de orientarnos, pero no habíamos visto más que un bosque sin lími​tes. Verdad es que ambas convini​mos en que nos hacían dar un rodeo a propósito para que no pudiéramos adivinar dónde nos encontrábamos.

Abrióse por fin la portezuela de nuestra litera y el mismo hombre que ya había hablado, nos invitó a bajar.

-Obedecí en silencio. Dos hom​bres, que seguramente eran del cas​tillo, llegaron a recibirnos con ha​chas de viento.

Como me lo habían prometido, nuestro cautiverio se anunciaba, por desgracia, acompañado de las ma​yores atenciones.

Seguimos a los hombres de las antorchas, los cuales nos condujeron a un dormitorio, ricamente adorna​nado, y que por la elegancia y por el estilo, parecía haber sido amue​blado en la época más brillante del reinado de Francisco I.

Nos esperaba una ligera cena en una mesa suntuosamente servida. 

-Estáis en vuestra casa, señorita -me dijo el hombre que ya me había dirigido dos veces la pala​bra-, y como os serán necesarios los cuidados de una doncella, la vuestra no se separará de vos, su cuarto está contiguo a éste.

Gertrudis y yo nos dirigimos mu​tuamente una mirada de alegría. 

-Siempre que necesitéis algo -prosiguió el hombre enmascara​do-, no tenéis que hacer más que llamar con la aldaba de esta puerta, y un criado que estará constante​mente en la antesala, vendrá a po​nerse a vuestras órdenes.

Esta aparente atención demostra​ba que teníamos un centinela de vista.

El hombre enmascarado hizo un saludo y salió cerrando la puerta con llave.

Permanecimos por un instante in​móviles mirándonos a la luz de dos candelabros, que iluminaban la mesa donde estaba la cena. Gertrudis qui​so hablar; yo le hice seña con el dedo para que callase, por temor de que alguno nos estuviera escuchan​do.

La puerta del cuarto que nos ha​bían dicho ser el destinado para Gertrudis estaba abierta. A las dos se nos ocurrió al mismo tiempo la idea de reconocerlo. Gertrudis tomó un candelabro y ambas entramos de puntillas.

Era un gabinete espacioso, desti​nado sin duda para tocador de la persona que habitase el cuarto de dormir de que habíamos salido. Te​nía una puerta paralela a la de la otra habitación por donde habíamos entrado; esta segunda puerta estaba, como la primera, adornada de una aldabita que tenía debajo un clavo de metal. Clavos y aldabas parecían obra de Benvenuto Cellini.

Era indudable que las dos puer​tas daban a la misma antesala. 

Gertrudis acercó la luz a la ce​rradura: estaban echadas las dos vueltas de la llave.

Estábamos presas.

Cuando dos personas, aunque sean de condiciones desiguales, se encuen​tran en la misma situación y expues​tas al mismo peligro, tienen una in​creíble comunidad de pensamientos y prescinden con facilidad extraor​dinaria de explicaciones secundarias y de palabras inútiles.

Gertrudis se acercó a mí y dijo en voz baja:

-¿Habéis observado, señorita, que no hemos subido más que cinco escalones desde el patio?

-Sí -contesté yo.

-Estamos, pues, en un cuarto bajo.

-Sin duda.

-De suerte -añadió bajando más la voz y fijando la vista en las ventanas-, de suerte que...

-Si esas ventanas no tuviesen hie​rros. . . -interrumpí yo.

-Sí, y si tuvieseis valor... 

-Ánimo -exclamé-; tranquilí​zate, querida, le tendré.

Entonces Gertrudis puso un dedo en la boca.

-Sí, sí, entiendo -le dije. 

Gertrudis me hizo seña de que no me moviese de donde estaba y fue a dejar el candelabro sobre la mesa del dormitorio.

Yo había conocido ya su inten​ción y me había acercado a la ven​tana, buscando el resorte para abrir​la.

Halléle, o más bien le encontró Gertrudis, y la ventana se abrió. 

Lancé un grito de gozo, la ven​tana no tenía hierros.

Pero ya Gertrudis había observa​do la causa de esta pretendida ne​gligencia de nuestros carceleros; un ancho estanque bañaba el pie de la pared; diez pies de agua nos guar​daban mejor, por cierto, que pudie​ran hacerlo gruesos barrotes de hie​rro en la ventana.

Pero al fijar la vista en las ori​llas del estanque, reconocí un paisa​je que me era familiar; nos hallába​mos prisioneras en el castillo de Beaugé, adonde, como ya he dicho, había ido muchas veces con mi pa​dre y adonde un mes antes había sido conducida el día de la muerte de mi pobre Dafne.

El castillo de Beaugé pertenecía al duque de Anjou.

Entonces, iluminada mi mente como por el resplandor de un rayo, comprendí todo.

Miraba el estanque con sombría satisfacción; era mi último recurso contra la violencia; era mi último asilo contra la deshonra.

Volvimos a cerrar la ventana y me arrojé vestida sobre la cama, mientras Gertrudis se acomodaba en un sillón a los pies.

Veinte veces en aquella noche des​perté sobresaltada y agitada por un miedo espantoso; pero nada justifi​caba este terror sino la situación en que me encontraba; por el contra​rio, todos dormían o aparentaban dormir en el castillo, y ningún otro ruido, exceptuando el canto de las aves acuáticas, interrumpía el silen​cio de la noche.

Amaneció: la luz del día, despe​jando el paisaje del aspecto espan​toso que le daba la obscuridad, vino a confirmar mis temores: la huida era imposible sin ser auxiliadas por la parte exterior; ¿y de dónde po​dría venirnos este auxilio?

A las nueve de la mañana llama​ron a nuestra puerta; me retiré al aposento de Getrudis, diciéndole que permitiese que abrieran.

Los que llamaban, a quien pu​de ver por la cerradura de la puer​ta de comunicación, eran nuestros raptores del día anterior: iban a llevarse la cena, a la cual no ha​bíamos tocado, y a servirnos el al​muerzo.

Gertrudis les hizo algunas pregun​tas; pero ellos salieron sin contestar. 

Luego que se marcharon entré yo; todo me lo explicaba nuestra es​tancia en el castillo de Beaugé y el aparente respeto que se nos demos​traba.

El duque de Anjou me había vis​to en el baile de M. de Monsoreau; el duque de Anjou se había enamo​rado de mí; advertido mi padre, y queriendo librarme de sus asechan​zas, habíame hecho salir de Meri​dor; mas vendido, bien por un cria​do infiel o bien por una casualidad desgraciada, su precaución había sido inútil, cayendo yo en poder del hombre de quien en vano había tra​tado de libertarme.

Detúveme en esta idea, la única verosímil, y en realidad, la única verdadera

Cediendo a las súplicas de Gertru​dis, bebí una taza de leche y comí un poco de pan.

Invertimos la mañana en formar planes insensatos de fuga. Y, sin embargo, a cien pasos de nosotros podíamos ver una barca con sus re​mos amarrada a las cañas que guar​necían el estanque. Indudablemente si esta barca hubiera estado al al​cance de nuestro brazo, mis fuer​zas, exaltadas por el terror y unidas a las fuerzas naturales de Gertru​dis, habrían bastado para librarnos del cautiverio.

Nadie nos molestó en toda la ma​ñana. Sirviéronnos la comida como nos habían servido el almuerzo. Yo me caía de debilidad. Me senté a la mesa, servida por Gertrudis so​lamente, porque nuestros carceleros, apenas dejaban los manjares, se re​tiraban. Pero de repente, al partir el pan, descubrí un billete.

Abríle precipitadamente; contenía tan sólo dos líneas:

"Un amigo vela por vos: maña​na tendréis noticias suyas y de vues​tro padre."

Fácil es conocer cuán grande fue mi alegría: el corazón parecía que​rer salírseme del pecho.

Enseñé el billete a Gertrudis, y pasamos el resto del día aguardan​do a que se realizara la promesa que nos hacía nuestro amigo descono​cido.

Pasamos la segunda noche en la misma intranquilidad que la prime​ra. Llegó la hora del almuerzo, es​perada por mí impacientemente, por​que no dudaba hallar en el pan otro billete.

No me engañé: esta nueva carta estaba concebida en la forma que sigue:

"La persona por quien habéis sido robada llega al castillo de Beau​gé esta noche a las diez; pero el amigo que vela por vos se hallará al pie de vuestra ventana a las nue​ve con una carta de vuestro padre, que os inspirará la confianza que sin ella tal vez no concederíais al portador; quemad este billete."

Leí y releí esta carta; luego la arrojé al fuego siguiendo el consejo que en ella se me daba. La letra me era por completo desconocida; y lo confieso, ignoraba quién podía ser el autor.

Gertrudis y yo nos perdíamos en conjeturas: cien veces nos asoma​mos aquel día a la ventana por ver si veíamos a alguna persona por las inmediaciones del estanque o en la espesura del bosque; pero todo es​taba desierto.

Una hora después de la comida llamaron a nuestra puerta; era la primera vez que trataban de entrar a horas diferentes de las de comer; sin embargo, como no teníamos me​dio alguno de encerrarnos por den​tro, fuerza nos fue dejar entrar al que llamaba.

Era éste el hombre que nos ha​bló a la puerta de la litera y en el patio del castillo. No pude co​nocerle por el rostro, porque estaba enmascarado cuando nos habló; pero a las primeras palabras le reco​nocí en la voz. Lo primero que hizo fue entregarme una carta.

-¿De parte de quién? -le pre​gunté.

-Tomaos, señorita, el trabajo de leerla y lo veréis.

-Pero yo no puedo leer esta car​ta sin saber de quién es.

-Sois dueña, señorita, de hacer lo que os plazca. He recibido orden de entregaros esta carta y la pongo a vuestros pies; vos la recogeréis si os dignáis hacerlo.

Y, en efecto, el hombre, que pa​recía escudero, dejó la carta en un taburete en que se apoyaban mis pies y se ausentó.

-¿Qué hacemos? -pregunté a Gertrudis.

-Si me atreviese a daros un con​sejo, señorita, diría que debíais leer esa carta. Acaso nos anuncia algún peligro que podamos evitar.

El consejo era tan racional, que mudé de intención y leí la carta. Diana interrumpió en aquel mo​mento su narración, se levantó, abrió un pequeño armario de esos a las cuales hemos conservado el nombre italiano de stipo, y sacó la carta de una cartera de seda. Bussy dirigió una mirada al sobre y leyó:

"A la hermosa Diana de Meri​dor."

Luego, mirando a la joven, dijo: 

-Ese sobre es de letra del duque de Anjou.

-¡Ah! -contestó Diana dando un suspiro-: no me había yo equi​vocado.

Después, como Bussy vacilase en abrir la carta:

-Leed -le dijo-; el azar os ha hecho de una vez sabedor de las acciones más íntimas de mi vida; no debo tener secretos para vos.

Bussy obedeció y leyó lo que sigue:

"Un desdichado príncipe, a quien vuestra divina beldad ha herido en el corazón, vendrá esta noche a pe​diros perdón de su conducta con vos, conducta que, él mismo lo com​prende, no tiene más disculpa que el amor irresistible que os profesa. 

"FRANCISCO."

-¿De modo que esta carta era del duque de Anjou? -preguntó Diana.

-¡Ah! sí -repuso Bussy-; es​tas son su letra y su firma.

Diana suspiró y dijo en vos baja: 

-¿Será menos culpable de lo que yo creía?

-¿Quién? ¿el príncipe? -inte​rrogó Bussy.

-No, él, el conde de Monsoreau. 

Esta vez fue Bussy quien suspiró. 

-Proseguid, señora -dijo-, y juzgaremos al príncipe y al conde. 

-Esta carta, que yo no tenía en​tonces ningún motivo para conside​rar apócrifa, puesto que su conte​nido se conciliaba tan bien con mis propios temores, me demostraba, como había previsto Gertrudis, el peligro a que me hallaba expuesta, y hacía mucho más preciosa la inter​vención del amigo desconocido que me ofrecía su auxilio en nombre de mi padre.

Comenzaron de nuevo nuestras in​vestigaciones: no dejábamos de mi​rar al estanque y a la parte del bos​que que daba frente a nuestras ven​tanas. Pero en toda la extensión de terreno que podía alcanzar nuestra vista, no observamos nada que pu​diera tener relación con nuestras esperanzas.

Llegó la noche, mas como estába​mos en el mes de enero y anoche​cía temprano, todavía faltaban cua​tro o cinco horas hasta el momento decisivo. Esperamos ansiosamente.

Era aquélla una de las hermosas noches de invierno que, a no ser por el frío, no se diferencian en nada de las de fines de primavera o principios de otoño; el cielo bri​llaba tachonado de innumerables es​trellas, y la luna, en creciente, ilu​minaba el paisaje con su argentada luz; abrimos la ventana del cuarto de Gertrudis, que en todo caso de​bía de estar menos vigilado que el mío.

A las siete subió del estanque un ligero vapor; mas semejante a un velo de transparente gasa, no nos impedía la vista de los demás obje​tos: tal vez esto consistía más bien que en la transparencia de la niebla, en lo habituados que estaban nues​tros ojos a las tinieblas: ello es que todavía podíamos divisar lo que pa​sara en el bosque y en el estanque.

Como nada nos ayudaba a medir el tiempo, no sabré decir qué hora sería cuándo creímos ver varias som​bras agitarse al extremo del bosque. Parecía que aquellas sombras se iban acercando con precaución, guarne​ciéndose detrás de los árboles que más obscuridad prestaban. Tal vez habríamos pensado que no eran sino ilusiones de nuestra cansada vista, si el relincho de un caballo, atrave​sando el espacio, no hubiese llegado a nuestros oídos.

-Son nuestros amigos -murmu​ró Gertrudis.

-O el príncipe -añadí yo. 

-¡Oh! -repuso mi doncella-, el príncipe no se ocultaría.

Esta reflexión tan sencilla disipó mis sospechas y me tranquilizó. 

Redoblamos nuestra atención. 

Avanzó un hombre solo; pareció​me que se separaba de un grupo de hombres ocultos detrás de los ár​boles.

Aquel hombre se encaminó direc​tamente a la barca, la desamarró, entró en ella, y haciéndola deslizar​se rápidamente sobre el agua, se adelantó en silencio hacia nuestra ventana.

A medida que avanzaba, mis ojos hacían esfuerzos más violentos para penetrar la obscuridad.

Primero por la alta estatura de aquel hombre, y luego por los mar​cados y sombríos rasgos de su fiso​nomía, me pareció el conde de Mon​soreau; en fin, cuando se halló a diez pasos de nosotras, no me que​daba la más leve duda.

Entonces temí casi tanto el soco​rro como el peligro.

Quedé muda e inmóvil, apoyada en el hueco de la ventana y oculta a la vista del conde. Cuando éste llegó a la pared, ató la barca a un anillo, y poco después vi aparecer su cabeza a la altura de nuestra ven​tana.

No pude contener un grito. 

-¡Ah! perdonad -exclamó el conde de Monsoreau-, creí que me esperabais.

-Esperaba a uno, caballero; mas no sabía que ese uno erais vos. 

El conde se sonrió con ironía. 

-¿Quién, pues -dijo-, sino yo o vuestro padre velaría por vuestro honor?

-En la carta que me habéis es​crito decíais que mi padre os en​viaba.

-Sí, señora, y como preví que dudaríais que se me hubiese con​fiado la misión de salvaros, traigo conmigo una carta del barón.

Y el conde me dio un papel. 

No habíamos encendido bujías ni candelabros, con el objeto de estar más libres para hacer en las tinie​blas lo que las circunstancias exi​giesen.

Pasé del cuarto de Gertrudis al mío, me arrodillé delante del fuego, v al resplandor de la chimenea leí lo que sigue:

"Mi querida Diana: El señor con​de de Monsoreau es el único que puede salvarte del peligro que te amenaza, y este peligro es inmenso. Fíate, pues, completamente de él como del mejor amigo que el cielo nos puede enviar.

"Él te dirá más tarde lo que mi corazón desearía ardientemente que hicieses para pagar el servicio que vamos a deberle.

"Tu padre que te suplica le creas y tengas compasión de él y de ti.

"BARÓN DE MERIDOR."

Ningún cargo positivo podía yo hacer a M. de Monsoreau. La re​pugnancia que me inspiraba era más bien instintiva que racional. No te​nía que reconvenirle sino de la muer​te de una cierva, y éste era un de​lito de muy poca gravedad para un cazador.

Me fui, pues, a él.

-¿Qué decís? -me preguntó. 

-Caballero, he leído la carta de mi padre; me dice que estáis dis​puesto a sacarme de aquí, pero no me anuncia adónde me lleváis. 

-Os llevaré adonde el barón os aguarda, señorita.

-¿Y dónde me espera? 

-En el castillo de Meridor. 

-¿Luego volveré a ver a mi pa​dre?

-Dentro de dos horas.

-¡Oh, caballero! si es cierto lo que decís...

Aquí me detuve: el conde espe​raba indudablemente el fin de la frase.

-Contad con mi reconocimiento -añadí con voz trémula y débil, porque adivinaba lo que el conde podía esperar de aquel reconocimien​to que no tenía yo fuerzas para expresarle.

-Entonces, señorita -repuso el conde-, ¿estáis pronta a seguirme? 

Miré a Gertrudis con inquietud: fácil era conocer que el semblante sombrío del conde no la tranquili​zaba más que a mí.

-Reflexionad -agregó M. de Monsoreau- que cada minuto que pasa es para vos más precioso de lo que podéis imaginar. He tardado en llegar aquí media hora más de lo que esperaba; pronto van a dar las diez: ¿no habéis recibido aviso de que a las diez se hallaría el prín​cipe en el castillo de Beaugé?

-¡Ah! sí -contesté yo. 

-Luego que llegue no podré ha​cer por vos otra cosa más que arries​gar mi vida sin esperanza, al paso que en este momento la arriesgo con la seguridad de que he de salvaros. 

-¿Por qué no ha venido mi pa​dre?

-¿Pensáis que vuestro padre no está vigilado? ¿Creéis que puede dar un paso sin que se sepa adónde va? 

-¿Pero y vos? -pregunté.

-En cuanto a mí, es muy distin​to; soy amigo y confidente del prín​cipe.

-Mas, caballero -exclamé-, si sois amigo y confidente del príncipe, entonces...

-Entonces, le hago traición por vos, es cierto. Por lo mismo os de​cía antes que arriesgaba mi vida por salvar vuestro honor.

Había tal acento de convicción en aquella respuesta del conde, y esta​ba tan visiblemente de acuerdo con la verdad, que, a pesar de que aún experimentaba un resto de repugnan​cia a confiarme a él, no hallé pa​labras con qué expresar esta repug​nancia.

-Os espero -dijo el conde. 

Miré a Gertrudis, que se hallaba indecisa como yo.

-Mirad -me dijo M. de Mon​soreau-, si dudáis todavía, mirad hacia ese lado.

En efecto, por el lado opuesto y a la otra orilla del estanque venía una multitud de hombres a caballo que se encaminaban al castillo.

-¿Quiénes son esos hombres? -pregunté.

-El duque de Anjou' y su comi​tiva -respondió el conde.

-Señorita, señorita -exclamó Gertrudis-, no hay tiempo que per​der.

-Demasiado se ha perdido ya -añadió el conde-. Decidíos en nombre del cielo.

Caí sin fuerzas en una silla, bal​buceando:

-¡Qué haré, Dios mío, qué haré! 

-¿Oís? -dijo el conde-: lla​man a la puerta.

Oyóse, en efecto, resonar el al​dabón bajo la mano de uno de los hombres, a quien vimos apartarse del grupo y tomar la delantera a los demás.

-Dentro de cinco minutos -aña​dió M. de Monsoreau- ya no será tiempo de salvaros.

Traté de levantarme; pero mis piernas se doblaron.

-¡Socórreme, Gertrudis -dije-, socórreme!

-Señorita -dijo la pobre chi​ca-, ¿oís la puerta que se abre? ¿Oís los caballos que entran en el patio?

-Sí, sí -respondí haciendo un esfuerzo-, pero me faltan las fuer​zas...

-¡Oh! ¿no es más que eso? -dijo Gertrudis.

Y cogiéndome en sus brazos me levantó como si fuera un niño, y me puso en los del conde.

Al sentir el contacto de aquél hombre, me estremecí tan violenta​mente, que estuve a punto de des​prenderme de sus brazos y caer al agua; pero él me estrechó contra su pecho y me colocó en la barca.

Gertrudis me siguió, bajando por sí sola.

Entonces noté que mi velo se ha​bía desprendido y flotaba sobre el agua.

Ocurrióseme que aquel velo po​dría descubrir el camino que había tomado en mi huida.

-¡Mi velo! ¡mi velo! -dije al conde.

M. de Monsoreau dirigió una mi​rada hacia el objeto que yo le seña​laba con el dedo.

-No -repuso-, más vale así. Y tomando los remos, dio tan vio​lento impulso a la barca que a poco tiempo nos vimos inmediatos a la orilla opuesta.

En aquel momento vimos ilumi​narse las ventanas de mi aposento; varios criados entraban con luces.

-¿Os engañaba? -dijo M. de Monsoreau-, ¿era ya tiempo? -¡Oh! sí, sí, caballero -contes​té-, sois verdaderamente mi salva​dor.

Los criados iban de un lado para otro, veíanse las luces unas veces en mi cuarto, otras en el de Gertru​dis. Oímos voces; un hombre entró, delante del cual se apartaron todos los demás. Aquél hombre se asomó a la ventana que se hallaba abierta, vio el velo que flotaba sobre el agua, y dio un grito.

-¿Veis cómo he hecho bien en dejar allí el velo? -dijo el conde-; el príncipe supondrá que por libra​ros de caer en sus manos os habéis arrojado al lago, y mientras os hace buscar en él, nosotros huiremos.

Entonces me asusté realmente al considerar las sombrías profundida​des del alma de aquél hombre, que había contado de antemano con se​mejante medio.

En aquel momento llegamos a la orilla.

XV. EL TRATADO 

(Continuación de la historia de Diana de Meridor)

Hubo un instante de silencio. Dia​na, casi tan conmovida con aquel recuerdo como lo había estado con la realidad, sentía que le iba faltan​do la voz. Bussy la escuchaba con todas las facultades de su alma y se sentía dispuesto a odiar eterna​mente a sus enemigos, aun antes de saber quiénes fuesen.

En fin, después de haber respira​do la esencia de un frasquito que sacó del bolsillo, continuó Diana de esta manera:

-Apenas pusimos el pie en tie​rra, nos rodearon siete u ocho hom​bres. Eran criados del conde, entre los cuales creí conocer a los que acompañaban nuestra litera cuando fuimos atacados por los que nos lle​varon al castillo de Beaugé.

Un escudero tenía dos caballos del diestro: uno de ellos era el ca​ballo negro del conde, el otro la hacanea blanca que me estaba des​tinada. El conde me ayudó a subir en ella, y cuando me hube colocado en la silla, subió él también a ca​ballo.

Gertrudis subió a la grupa del caballo de un criado.

Tomadas estas disposiciones, par​timos a galope.

Notando que el conde había to​mado la brida de mi hacanea, le dije que podía excusar esta precau​ción, puesto que yo sabía manejar bastante bien un caballo; pero me contestó que la hacanea era espan​tadiza y podría dar algún bote que me separase de él.

Al cabo de diez minutos de ca​rrera, oí la voz de Gertrudis que me llamaba.

Volví la cabeza y vi que nuestra comitiva se había dividido en dos grupos: el uno, compuesto de cua​tro hombres, entraba, llevándose a Gertrudis por un sendero lateral que se internaba en el bosque, mientras que el conde de Monsoreau y los otros cuatro criados seguían con​migo el camino recto.

-¡Gertrudis! -grité-. Señor conde, ¿por qué no viene Gertrudis con nosotros?

-Es precaución indispensable -dijo el conde-; si somos perse​guidos, dejando por dos distintos lados señales de nuestro paso, podrá decirse en ambos caminos que ha pasado una mujer escoltada por cua​tro hombres. De este modo hay la probabilidad de que el duque de An​jou tome uno por tomar el otro y corra tras de vuestra criada en lugar de correr tras de nosotros.

La respuesta, aunque especiosa, no me satisfizo: ¿pero qué podía yo decir ni menos hacer? Suspiré y guardé silencio.

Por lo demás, el camino que se​guía el conde era, sin duda alguna, el del castillo de Meridor. Al paso que llevábamos, dentro de un cuarto de hora debíamos hallarnos a la vista del castillo.

Pero al llegar a una encrucijada del bosque que me era muy cono​cida, el conde, en vez de seguir el camino que conducía a casa de mi padre, tomó "por la izquierda, si​guiendo otro que del castillo de Me​ridor visiblemente se apartaba. Grité al instante, y a pesar del rápido ga​lope de mi hacanea, me apoyé en el arzón para saltar en tierra, lo que hubiera conseguido si el conde, que sin duda espiaba todos mis movi​mientos, no lo hubiese evitado apro​ximándose a mí, tomándome en sus brazos y colocándome delante de sí en su caballo. La hacanea, vién​dose libre, huyó, internándose en el bosque.

El conde ejecutó su acción con tanta rapidez, que no tuve tiempo más que para dar un grito.

M. de Monsoreau me puso al ins​tante la mano en la boca. 

-Señorita -me dijo-, os juro por mi honor que nada hago que por orden de vuestro padre no sea, de lo cual os daré una prueba en el primer lugar donde nos detengamos; si esta prueba no os basta u os pa​rece dudosa, os doy mi palabra de dejaros libre.

-Pero me habéis dicho que me llevabais a casa de mi padre -ex​clamé separando su mano de mi boca y echando hacia atrás la ca​beza.

-Sí, señora, os lo he dicho por​que veía que no os determinabais a seguirme, y un momento de duda podía perdernos a él, a vos y a mí, según podéis haber visto. Ahora bien -continuó deteniendo el caballo-: ¿queréis matar al barón, correr de​rechamente a vuestra deshonra? Si queréis todo esto, decid una palabra y os conduciré al castillo de Meridor.

-Me habéis hablado de una prue​ba que me convencería de que es​táis autorizado para todo esto por mi padre.

-Aquí la tenéis -dijo el con​de-: tomad esta carta y leedla en el primer lugar de descanso. Si des​pués que la hayáis leído, queréis ir al castillo, os vuelvo a dar mi pala​bra de honor de dejaros libre. Pero si aún respetáis las órdenes del ba​rón, no volveréis, estoy seguro.

-Continuemos, pues, adelante, se​ñor conde, y lleguemos pronto a esa parada que decís, porque anhelo saber cuanto antes si lo que me ha​béis dicho es cierto.

-Tened presente que si me se​guís es de vuestra propia voluntad. 

-Sí, de mi propia voluntad, en cuanto es dado tenerla a una joven que en situación como ésta ve de un lado la muerte de su padre y su deshonra, de otra la necesidad de fiarse de la palabra de un hombre a quien apenas conoce. No obstante, os sigo libremente, caballero, y de ello podríais convenceros si ordena​rais que me dieran un caballo.

El conde hizo seña a uno de sus criados de echar pie a tierra, y yo me trasladé al momento de su ca​ballo al del criado.

-La hacanea no puede hallarse lejos -dijo el conde al hombre des​montado-: buscadla en el bosque, llamadla; ya sabéis que sigue a cual​quiera como si fuese un perro con sólo llamarla por su nombre o sil​bando. Os reuniréis con nosotros en La Chatre.

Me estremecí sin querer. La Cha​tre está a diez leguas de Meridor en el camino de París.

-Caballero -dije-, os acompa​ño; pero en La Chatre establecere​mos condiciones.

-Es decir, señorita -repuso el conde-, que en La Chatre me da​réis vuestras órdenes.

Esta aparente humildad no me tranquilizó; sin embargo, como no estaba en mi mano la elección de medios, y el que se me ofrecía era el único para librarme del duque de Anjou, continué silenciosamente mi camino.

Al amanecer llegamos a La Cha​tre; pero en lugar de entrar en el pueblo, a cien pasos de los primeros huertos nos dirigimos atravesando tierras hacia una casa apartada. 

Detuve mi caballo. 

-¿Adónde vamos? -pregunté. 

-Oídme, señorita -repuso el conde-: he observado ya la extre​mada perspicacia vuestra, y a ella mismo apelo en este momento. Hu​yendo como vamos de la persecución de un príncipe, el más poderoso des​pués del rey, ¿sería prudente parar en una posada pública y en un pue​blo donde el primero que nos viese nos denunciaría? Puede comprarse un hombre, pero no se compra todo un pueblo.

Las respuestas del conde eran to​das tan lógicas, o al menos tan es​peciosas, que me admiraban.

-Bien -le dije-, vamos.

Y proseguimos nuestra marcha. 

Nos esperaban en la casa; un hombre de nuestra comitiva se ha​bía adelantado sin que yo lo advir​tiese. En un cuarto bastante aseado estaba dispuesta una cama, y un buen fuego brillaba en la chimenea. 

-Este es vuestro cuarto, señorita -dijo el conde-; esperaré vuestras órdenes.

Saludó, salió y me dejó sola.

Mi primer cuidado fue sacar del pecho la carta de mi padre... Esta es, M. de Bussy, os hago mi juez, leedla.

Bussy tomó la carta y leyó:

"Mi amada Diana: Si como no lo dudo, has cedido a mis súplicas y seguido al señor conde de Monso​reau, éste te habrá dicho que tienes la desgracia de agradar al duque de Anjou y que el príncipe fue quien preparó tu rapto y tu conducción al castillo de Beaugé; por este acto de violencia juzgarás de lo que el duque es capaz y de la deshonra que te amenaza. Hay un medio para que te libres de esta deshonra, a la cual yo no podría sobrevivir, y es el de casarte con nuestro noble ami​go. Siendo condesa de Monsoreau, el conde defenderá a su esposa, y me ha jurado defenderte con todas sus fuerzas.

"Mi deseo es, pues, hija querida, que se efectúe este enlace lo más pronto posible; si accedes a ello, recibe, con mi consentimiento posi​tivo, mi bendición paternal, mientras quedo rogando a Dios te prodigue los tesoros de dicha que tiene re​servados para los corazones como el tuyo.

"Tu padre, que no manda, sino que suplica.

"EL BARÓN DE MERIDOR." 

-¡Ah! -dijo Bussy-; si efecti​vamente esta carta es de vuestro pa​dre, no puede ser más terminante. 

-Suya es, no tengo duda ningu​na; sin embargo, la leí tres veces antes de decidirme a nada. Por úl​timo llamé al conde.

Entró al instante, lo cual me pro​bó que había estado esperando a la puerta.

Yo tenía la carta en la mano. 

-Y bien -me preguntó-, ¿la habéis leído?

-Sí, señor.

-¿Dudáis ahora de mi afecto y de mi respeto?

-Si hubiese dudado, caballero, esta carta me impondría la creencia que me faltara. Ahora bien, admi​tiendo que yo esté dispuesta a ceder a los consejos de mi padre, ¿qué pensáis hacer?

-Pienso llevaros a París, seño​rita; allí es más fácil ocultaron. 

-¿Y mi padre?

-El barón, harto lo sabéis, se reunirá con nosotros en cualquier parte donde estemos, luego que no haya peligro de comprometeros.

-Muy bien, señor conde; estoy dispuesta a aceptar vuestra protec​ción con las condiciones que me impongáis.

-Yo no impongo condición nin​guna, señorita -dijo el conde-; no hago más que ofreceros un medio de salvar vuestro honor.

-Pues bien, digo como vos, y añado que estoy pronta a aceptar ese medio de salvación que me ofre​céis, con tres condiciones.

-Hablad, señorita.

-La primera es, que vendrá Ger​trudis a reunirse conmigo.

-Ya está aquí -repuso el conde. 

-La segunda, que caminaremos separados hasta París.

-Iba a proponeros esta separa​ción para calmar vuestra suscepti​bilidad.

-Y la tercera, que nuestro ma​trimonio, a no ser en caso de urgen​cia reconocida por mí, no se efec​tuará sino en presencia de mi padre.

-Ese es mi más vivo deseo, y cuento con su bendición para mere​cer la del cielo.

Quedé estupefacta. Había creído encontrar en el conde alguna oposi​ción, y veía, por el contrario, que abundaba en mis mismos pensamien​tos.

-Ahora, señorita -dijo-, ¿me permitiréis que por mi parte os dé algunos consejos?

-Hablad, caballero.

-El primero es que caminéis de noche.

-Estoy decidida a ello.

-El segundo, que me dejéis ele​gir las posadas donde debáis dete​neros y el camino que hayáis de seguir. Un solo objeto tendrán todas mis precauciones: el de libraros del duque de Anjou.

-Si me amáis, como decís, señor conde, nuestros intereses son idén​ticos; ninguna objeción tengo que hacer contra lo que pedís.

-Por último, el tercer consejo es que en París os contentéis con la casa que yo os prepare, por pobre que parezca y por apartada que esté de las calles principales.

-No deseo más que vivir oculta, y cuanto más sencilla y apartada sea la habitación que me preparéis, tan​to más convendrá a una fugitiva.

-Entonces estamos conformes de todo punto, señorita, y para confor​marme con el plan que me habéis trazado, sólo me resta tomar vues​tras órdenes, enviaros vuestra don​cella y designar el camino que de​béis seguir.

-Por mi parte -contesté-, soy noble como vos; cumplid vuestras promesas, y yo cumpliré las mías.

-No pido otra cosa -dijo el conde- y fiado en vuestra palabra creo que dentro de poco seré el hombre más dichoso.

Dichas estas palabras hizo un sa​ludo respetuoso y se retiró.

Cinco minutos más tarde entró Gertrudis.

Grande fue la alegría de la pobre muchacha, pues había creído que para siempre la separaban de mí. Referírle cuanto me acababa de pa​sar; necesitaba yo una persona que abrigase mis intenciones, secundara mis deseos y pudiese, en caso pre​ciso, comprenderlos con media pa​labra y obedecer a la menor señal o al menor gesto.

Asustábame la facilidad con que M. de Monsoreau había aceptado mis condiciones y temía que infrin​giese alguna cláusula del contrato que acababa de efectuarse entre nosotros.

Al concluir mi narración, oímos el ruido de un caballo: era el con​de que a todo galope partía por el mismo camino que habíamos an​dado. ¿Por qué retrocedía en vez de seguir el camino adelante? Esto es lo que no pude comprender. Pero había cumplido el primer artículo del tratado devolviéndome a Ger​trudis, cumplía el segundo separán​dose de mí; nada, pues, tenía que decir. Por otra parte, cualquiera que fuese el punto a que se dirigiera, su marcha me tranquilizaba. .

Pasamos todo el día en la casita, servidas por nuestra huésped; por la noche, el que me había parecido jefe de nuestra escolta entró en mi aposento y me pidió órdenes. Como el peligro me parecía tanto mayor cuanto más cerca del castillo de Beaugé me hallase, le respondí que estaba pronta; cinco minutos des​pués volvió a entrar y me indicó con un saludo que sólo a mí aguar​daba. A la puerta encontré mi ha​canea blanca, que había sido llevada inmediatamente, como lo había pre​visto M. de Monsoreau.

Caminamos toda la noche y nos detuvimos al amanecer. Calculé que debíamos haber recorrido quince le​guas poco más o menos. M. de Mon​soreau había tomado todas las pre​cauciones necesarias para que no me fatigara ni me molestase el frío. La hacanea que me había elegido tenía un trote muy suave, y al salir de casa me había hecho poner un man​to bien forrado.

En esta parada, como en la pri​mera y en todas las que hicimos du​rante el camino, observé que se tenían conmigo las mismas atencio​nes, el mismo respeto, los mismos cuidados, prueba eminente de que alguno nos precedía que se hallaba especialmente encargado de prepa​rar nuestro alojamiento.

Si era el conde o alguno de los de su séquito, no llegué a saberlo, porque cumpliendo esta parte de nuestra estipulación con la misma exactitud que las demás, ni una sola vez le vi en todo el camino.

Al séptimo día de marcha vi des​de lo alto de una colina una multi​tud de edificios.

Era París.

Hicimos alto para aguardar a que la noche llegara, y luego que obscu​reció volvimos a ponernos en mar​cha.

Pasamos por una puerta, más allá de la cual el primer objeto que se presentó a mi vista fue un gran edificio que por sus altas paredes conocí que sería algún monasterio.

Tomamos a la derecha y al cabo de diez minutos nos encontramos en la plaza de la Bastilla. Entonces un hombre que arrimado a una puerta, al parecer, nos estaba esperando, se llegó al jefe de nuestra escolta, y le dijo:

-Aquí es.

El jefe de la escolta se volvió hacia mía.

-Ya lo oís, señora -dijo-, he​mos llegado.

Y apeándose del caballo me pre​sentó la mano para bajar de la ha​canea, como acostumbraba a hacer​lo en cada parada.

La puerta se hallaba abierta; en uno de los escalones había una lám​para que iluminaba la escalera.

-Señora -dijo el jefe de la es​colta-, estáis en vuestra casa; aquí acaba la misión de acompañaros que hemos recibido; ¿puedo lisonjearme de haberla cumplido según vuestros deseos y con el respeto que se nos ha recomendado?

-Sí, señor le respondí-, y debo daros las gracias. Ofrecédselas tam​bién en mi nombre a los que me han acompañado, a quienes desearía' remunerar de una manera más efi​caz. Pero nada poseo.

-No paséis cuidado por eso, se​ñora; ya están generosamente recom​pensados.

Volvió a montar a caballo, me saludó y, dirigiéndose a sus compa​ñeros:

-Venid conmigo, les dijo-, y cuidado con que mañana se acuerde ninguno de vosotros de esta puerta lo suficiente para reconocerla.

Dichas estas palabras, la escolta se alejó al galope por la calle de San Antonio.

El primer cuidado de Gertrudis fue cerrar la puerta, lo que hizo con tal rapidez, que a no ser por el ven​tanillo no hubiésemos visto el ca​mino que llevaba la escolta que de nosotros se acababa de separar.

Después nos dirigimos hacia la escalera donde estaba la lámpara; Gertrudis la tomó y echó a andar delante.

Subimos los escalones y nos en​contramos en el corredor; hallában​se abiertas las tres puertas.

Entramos por la de en medio y nos hallamos en este mismo salón, el cual se hallaba iluminado como ahora lo está.

Abrí esa puerta y vi un gran ga​binete de tocador, después abrí esa otra, que es la de mi dormitorio, y me hallé, no sin profunda sorpresa, enfrente de mi retrato.

Este retrato era el mismo que es​taba en el cuarto de mi padre en Meridor. Sin duda el conde se lo había pedido al barón y éste había accedido a su deseo.

Me estremecí al pensar en esta nueva prueba de que mi padre me juzgaba ya como esposa de M. de Monsoreau.

Recorrimos la habitación: nadie había en ella, pero nada faltaba; había fuego en todas las chimeneas y en el comedor una mesa comple​tamente servida.

Dirigí una ojeada rápida a aque​lla mesa y me tranquilizó el ver que no había en ella más que un cu​bierto.

-Ya veis, señorita -dijo Gertru​dis-, que el conde cumple en todo su palabra.

-¡Ah! sí -respondí dando un suspiro, porque hubiera querido que faltando a alguna de sus pro​mesas me hubiese dispensado de cumplir las mías.

Cené: después visitamos por se​gunda vez toda la casa, pero sin hallar en ella alma viviente. No ha​bía duda ninguna, éramos dueñas absolutas de toda la habitación; es​tábamos completamente solas. 

Gertrudis durmió aquella noche en mi aposento.

A la mañana siguiente salió y se orientó. Entonces supe que nuestra casa se hallaba situada al extremo de la calle de San Antonio, enfrente del palacio de Tournelles, y que la fortaleza que había a la derecha era la Bastilla.

Por lo demás, con saber todo esto no sabía gran cosa, pues no habien​do estado nunca en París, descono​cía la situación de sus calles.

Nada aconteció de nuevo, en todo el día; por la noche, al disponerme para sentarme a la mesa, llamaron a la puerta.

Gertrudis y yo nos miramos. 

Llamaron por segunda vez. 

-Mira a ver quien llama -le dije.

-¿Y si es el conde? -preguntó al verme palidecer.

-Si es el conde -respondí ha​ciendo un esfuerzo-, ábrele, Ger​trudis; ha cumplido fielmente sus promesas; verá que yo también sé cumplir las mías.

Un instante después volvió Ger​trudis.

-El señor conde -dijo. 

Gertrudis se ausentó y el conde se presentó en el umbral de la puer​ta.

-Señora -preguntó-, ¿he cum​plido fielmente el tratado?

-Sí, señor -respondí-, y os doy las gracias.

-¿Me recibiréis en vuestra casa? -añadió con una sonrisa que en vano quiso dejar de ser irónica. 

-Pasad adelante, caballero.

El conde se acercó y continuó de pie. Yo le hice seña de que se sen​tara; después le pregunté:

-¿Tenéis algunas noticias? 

-¿Dé dónde y de quién, señora? 

-Ante todo, de mi padre y de Meridor.

-No he ido al castillo de Meri​dor, ni he visto a vuestro padre.

-Entonces de Beaugé y del duque de Anjou.

-Eso es otra cosa: he ido a Beaugé y he hablado al duque. 

-¿Cómo le habéis encontrado? 

-Queriendo dudar.

-¿De qué?

-De vuestra muerte.

-¿Pero le habéis confirmado en esa creencia?

-He hecho todo lo posible para ello.

-¿Y dónde se halla el duque? 

-En París desde ayer tarde. 

-¿Cómo ha venido tan pronto? 

-Porque nadie se queda mucho tiempo por su gusto en un lugar don​de cree que ha muerto una mujer por su culpa.

-¿Le habéis visto desde su vuelta a París?

-Vengo de verle.

-¿Os ha hablado de mí?

-No le he dado tiempo para ello. 

-¿Pues de qué le habéis hablado? 

-De una promesa que me tiene hecha y cuyo cumplimiendo he pe​dido con grandes instancias. 

-¿Cuál?

-Me tiene prometido hacer que me nombren montero mayor, en pre​mio de los servicios que le he pres​tado.

-¡Ah! sí -dije con triste sonrisa, recordando la muerte de mi pobre Dafne-; en efecto, sois un cazador tremendo, ya recuerdo, y como tal tenéis derecho incontestable a ese destino.

-No le alcanzaré por lo de ca​zador, señora, sino por servidor del príncipe; no me lo darán porque a él tenga derecho, sino porque el du​que de Anjou no se atreverá a ser ingrato conmigo.

A pesar del tono respetuoso de estas respuestas, había en ellas algo que me espantaba, y era la expre​sión de una voluntad implacable y sombría.

Permanecí silenciosa un momento; después dije:

-¿Me será permitido escribir a mi padre?

-Sin duda; mas tened presente que vuestras cartas pueden ser in​terceptadas.

-¿Me está prohibido salir? 

-Nada os está prohibido, seño​ra; pero debo haceros observar que podéis ser seguida.

-¿Pero siquiera podré ir a misa los domingos?

-Creo que para vuestra seguri​dad sería mejor que no la oyeseis; pero, si os empeñáis, al menos que no sea en otra iglesia sino en la de Santa Catalina. Esto, no obstante, no es más que un consejo que debo daros.

-¿Y dónde está esa iglesia? 

-Enfrente de vuestra casa, en esta misma calle.

-Gracias, caballero.

Hubo un instante de silencio, que yo rompí también, diciendo: 

-¿Cuándo nos veremos, caballe​ro?

-Espero vuestro permiso para volver.

-¿Lo necesitáis? 

-Indudablemente; hasta ahora soy para vos un extraño.

-¿No tenéis llave de esta casa? 

-Sólo vuestro marido tiene de​recho para usarla.

-Caballero -dije más asustada de la singular sumisión de sus con​testaciones de lo que a ser éstas ab​solutas e imperativas hubiera esta​do-: podéis volver cuando quisie​reis y cuando creáis tener alguna cosa de importancia que decirme.

-Gracias, señora, usaré de ese permiso, pero no abusaré... y la primera prueba que quiero daros es tomar vuestra venia para ausentar​me.

Dichas estas palabras se levantó. 

-¿Me dejáis ya? -pregunté cada vez más admirada de una conducta que estaba yo muy lejos de esperar. 

-Señora -repuso-, se que no me amáis y no quiero abusar de vuestra situación, que a recibir mis obsequios os obliga. Usando en mis visitas de esta reserva, espero que poco a poco os acostumbraréis a mi presencia, costándoos así menos el sacrificio cuando el instante de ser mi esposa llegare.

-Caballero -dije levantándome a mi vez-, reconozco la delicadeza de vuestro proceder, y no obstante la especie de dureza que a todas vuestras palabras acompaña, las aprecio. Tenéis razón y quiero ha​blaros con la misma sinceridad que habéis usado conmigo. Tenía contra vos cierta prevención, que el tiem​po curará, según espero. -Permitidme, señora, que abri​gue esa esperanza y la de ver llegar en breve tan venturoso momento. Después, saludándome con todo el respeto que del más humilde de mis servidores podía haber aguar​dado., salió precedido de Gertrudis, que le alumbraba y que había es​tado presente a toda nuestra con​versación.

XVI. EL CASAMIENTO

(Concluye la historia de Diana de Meridor.)

-Por mi vida que es un hombre muy extraño ese M. de Monsoreau -dijo Bussy.

-En efecto, muy singular, ¿no es verdad, caballero?, porque su amor se presentaba con toda la as​pereza del aborrecimiento. Gertru​dis, al volver, me encontró más tris​te y asustada que nunca.

Procuró tranquilizarme; pero la pobre muchacha estaba tan turbada como yo. Aquél respeto glacial, aque​lla irónica obediencia, aquella pa​sión reprimida y que en notas es​tridentes vibraba en cada una de sus palabras, eran más terribles que lo podía haber sido la expresión franca y explícita de una firme vo​luntad, que yo hubiera podido com​batir.

Al día siguiente era domingo: des​de que tengo uso de razón nunca había faltado al oficio divino. Oí la campana de la iglesia de Santa Ca​talina que me llamaba; vi a todos los vecinos encaminar sus pasos al templo; tomé un espeso velo, y cu​briéndome con él, seguida de Ger​trudis, me confundí entre la muche​dumbre que al tañido de la campa​na acudía.

Busqué el rincón más obscuro y me arrodillé junto a la pared. Ger​trudis se colocó como centinela en​tre la gente y yo; mas esta vez fue​ron inútiles las precauciones, nadie fijó la atención en nosotras.

A los dos días vino el conde y me anunció que estaba nombrado montero mayor. Por la influencia del duque de Anjou había alcanza​do este empleo, que estaba prome​tido a uno de los favoritos del rey llamado M. de San Lucas. Este era un triunfo que apenas se había atre​vido a esperar.

-Efectivamente -dijo Bussy-, y que nos sorprendió a todos. 

Venía a anunciarme esta noticia, esperando que la nueva dignidad de que se veía revestido apresuraría mi consentimiento para nuestro enlace. No obstante, protestó que no que​ría ser importuno, que no insistía y que lo esperaba todo de mi pro​mesa y de los sucesos.

Por mi parte comencé a aguardar que llegaría a verme libre de mi compromiso con el conde, puesto que creyéndome muerta el duque, había cesado el peligro.

Cinco días pasaron sin que en ellos cosa particular sucediese, si no es que el conde me hizo dos visitas, en las cuales, como en las anterio​res, estuvo frío y respetuoso; pero ya os he explicado lo extraños y casi amenazadores que eran este res​peto y esta frialdad.

El domingo siguiente asistí a la iglesia como la vez primera, y me arrodillé en el mismo sitio que ha​bía ocupado ocho días antes.

La confianza nos hace impruden​tes; en el fervor de mi oración se separó el velo de mi semblante... En la casa de Dios, no pensaba yo más que en Dios... Oraba ardien​temente por' mi padre, cuando sentí que Gertrudis me tocaba el brazo; fue necesario que me llamase la atención por segunda vez para sa​carme de la especie de éxtasis a que estaba entregada.

Levanté la cabeza y mirando ma​quinalmente alrededor de mí, vi con terror al duque de Anjou, que apo​yado en una columna, me devoraba con la vista.

Un hombre, que más bien que criado parecía su confidente, estaba inmediato a él.

-Era Aurilly -dijo Bussy-, su tocador de laúd.

-En efecto -repuso Diana-, ese me parece ser su nombre, según Gertrudis me dijo después.

-Continuad, señora -añadió Bussy-, continuad por favor; em​piezo a comprenderlo todo.

-Cubrí acto seguido mi rostro con el velo; pero era tarde.

Me había visto, y si no me reco​noció, al menos mi semejanza con la mujer que había amado y que creía perdida, le llamó en gran modo la atención.

Turbada al notar que no apartaba la vista un momento de mí, me le​vanté y me dirigí a la puerta; pero en la puerta le encontré aguardán​dome para ofrecerme agua bendita.

Aparenté que no le veía y pasé sin aceptar su oferta.

Pero no tuve necesidad de volver la cabeza para conocer que éramos seguidas. Si hubiera sabido las calles de París, habría procurado evitar que el duque supiese dónde yo vi​vía; mas no habiendo salido una sola vez de casa sino para ir a la iglesia, ni conocía a persona alguna a quien pedir hospitalidad durante un cuarto de hora, ni tenía ninguna amiga que me protegiera. El único defensor con quien podía contar, era de mí más temido que si fuese un enemigo.

-¡Oh! -exclamó Bussy-, ¿por qué el cielo, la Providencia o el acaso no han hecho que os conocie​se antes?

Diana dio las gracias al joven con una mirada.

-Continuad -añadió Bussy-, y perdonad si os interrumpo a cada momento, a pesar del interés que me inspira vuestra narración.

-Aquella noche vino M. de Mon​soreau. Yo no sabía si debía ha​blarle de mi aventura; pero él disipó mis dudas diciendo:

-Me habéis preguntado si os es​taba prohibido ir a misa, y os he respondido que erais dueña abso​luta de vuestras acciones, pero que sería mejor que no fueseis. No ha​béis querido creerme. Habéis salido esta mañana para oir misa en Santa Catalina: El príncipe se encontraba allí por casualidad, o mejor dicho, por fatalidad, y os ha visto.

-Es verdad, caballero, y dudaba si debía participaron esta circuns​tancia, porque no sé si el príncipe me ha reconocido por quien soy, o solamente por haberle llamado la atención el parecido con la que cree muerta.

-Vuestra presencia le ha llama​do la atención y esa semejanza le ha parecido extraordinaria; os ha seguido y ha tomado informes; pero nadie ha podido dárselos porque, nadie os conoce aquí.

-¿Y qué pensáis que hará? 

-El duque es hombre de carácter sombrío y tenaz -repuso M. de Monsoreau.

-¡Oh! yo espero que me olvi​dará.

-No lo creo; no es posible ol​vidaros, señora, cuando se os ha visto una vez: yo he hecho para ello todos los esfuerzos que he po​dido hacer, y no lo he logrado. 

Los ojos del conde se animaron: ésta fue la primera demostración de amor que yo he notado en él. 

Pero la llama que acababa de des​pedir aquél volcán que yo creía apa​gado me causó más espanto que el que las miradas del Duque de An​jou me habían infundido. 

Permanecí por algunos momen​tos en silencio.

-¿Qué pensáis hacer? -pregun​tóme el conde.

-¿No podría mudar de casa, de calle o hasta de barrio, trasladarme al extremo opuesto de París, o más bien volver a Anjou?

-Todo eso sería inútil -dijo M. de Monsoreau-, el duque de Anjou es un temible sabueso; ha descubier​to vuestra huella y adonde quiera que os ocultéis os seguirá hasta ha​llaros.

-¡Oh! me hacéis temblar.

-No es mi intención asustaros: os digo lo que hay y nada más. 

-Entonces yo seré ahora quien os pregunte, ¿qué pensáis hacer? 

-¡Ah! -contestó M. de Monso​reau con amarga ironía-, soy hom​bre de tan corta imaginación ... yo había encontrado un medio, no os conviene y renuncio a él; pero me es imposible buscar otro.

-Pero -añadí yo- el peligro es tal vez menos inminente de lo que suponéis.

-Eso el tiempo lo dirá, señora -dijo el conde dejando su asien​to-. En todo caso, os lo repito, la condesa de Monsoreau tendrá me​nos que temer del príncipe, cuanto que por el nuevo empleo que ocupo dependo directamente del rey, y Su Majestad nos protegerá a mi esposa y a mí.

Un suspiro fue mi contestación. El conde tenía razón, y lo que de​cía era probable.

M. de Monsoreau esperó un ins​tante como para dejarme tiempo de responderle; mas me faltaban para ello las fuerzas.

Él estaba de pie en disposición de retirarse; una amarga sonrisa mo​vió sus labios; saludóme y salió de la estancia.

A medida que bajaba las escale​ras, creí oir algunas imprecaciones que se le escaparon.

Llamé a Gertrudis.

Gertrudis acostumbraba quedarse en el gabinete o en el dormitorio cuando venía el conde; así fue que se me presentó al momento.

Me llegué a la ventana, tapándo​me con la cortina, de modo que sin ser vista pudiese notar lo que en la calle sucedía.

El conde salió y se alejó. 

Permanecimos atentas por espacio de hora y media, pero nadie vino. 

Al día siguiente, al salir Gertru​dis, se llegó a ella un joven, a quien conoció por ser el mismo que la víspera iba acompañando al prínci​pe; pero se negó a responder a to​das sus preguntas y a aceptar todas sus ofertas, de tal modo que, can​sado, el joven se retiró.

Este encuentro me inspiró un te​rror profundo. Era el principio de una investigación que evidentemen​te no debía terminar así. Temí que M. de Monsoreau no viniese aque​lla tarde y que por la noche se hi​ciese contra mí alguna tentativa: enviéle a llamar y vino al instante.

Le referí cuanto le había pasado a Gertrudis, dándole las señas del jo​ven, según mi doncella me las ha​bía dado.

-Es Aurilly -dijo-; ¿y qué ha contestado Gertrudis?

-Nada.

M. de Monsoreau reflexionó un instante y después dijo:

-Ha hecho mal. 

-¿Cómo?

-Sí; hace falta ganar tiempo. 

-¿Tiempo?

-Aún soy dependiente del du​que de Anjou; pero dentro de quin​ce días, de doce o quizá de ocho, el duque será el que esté bajo mi dependencia. Por consiguiente, lo que interesa es engañarle para que espere.

-¡Dios mío!

-Sin duda; la esperanza le dará paciencia; mientras que una negati​va completa le haría tomar un par​tido desesperado.

-Caballero, escribid a mi padre -exclamé-; mi padre acudirá al instante y se echará a los pies del rey; Su Majestad tendrá compasión de un anciano.

-Es según la disposición de áni​mo en que el rey se encuentre y según interese a su política el ser por ahora amigo o enemigo del se​ñor duque de Anjou. Por otra parte, se necesitan seis días para que lle​gue el mensajero que se habría de enviar a vuestro padre, y otros seis para que venga vuestro padre. En doce días el señor duque de Anjou habrá adelantado, si no le conte​nemos, todo lo que puede adelan​tar.

-¿Y de qué modo contenerle? 

M. de Monsoreau no contestó: yo comprendí su pensamiento y bajé los ojos.

-Caballero -dije después de un instante de silencio-, dad vuestras instrucciones a Gertrudis y ella las seguirá.

Era la primera vez que yo apela​ba a su protección; el conde demos​tró su satisfacción con una sonrisa casi imperceptible.

Habló algunos instantes con Ger​trudis y luego volviéndose a mí: 

-Señora -dijo-, podría ser que me vieran al salir de vuestra casa: dentro de dos o tres horas será completamente de noche; ¿me permitís que pase esas dos o tres horas en vuestro cuarto?

M. de Monsoreau se contentaba con rogar cuanto tenía casi derecho a exigir. Esta reflexión me hizo con​sentir en lo que pedía y hacerle seña de que se sentase.

Entonces noté el absoluto domi​nio que el conde tenía sobre sí mis​mo; al instante superó la turbación que nuestra situación respectiva de​bía naturalmente inspirar, y comen​zó una conversación variada y agra​dable, a la cual prestaba grande in​terés la misma aspereza de que os he hablado. El conde había viajado, visto y meditado mucho, y al cabo de dos horas comprendí cómo aquél hombre extraño había adquirido la influencia que tenía sobre mi padre. 

Bussy suspiró.

Llegada la noche, sin insistir, sin pedir más, y como satisfecho de lo que había obtenido, se levantó y se retiró.

Al poco rato nos pusimos Ger​trudis y yo a la ventana con las mismas precaucionse que la vez pri​mera. Vimos claramente dos hom​bres que examinaban la casa; mu​chas veces se acercaron a la puerta, pero estando apagadas todas las lu​ces de la casa, no pudieron vernos. 

A las once se ausentaron.

Al día siguiente, al salir Gertru​dis, halló al mismo joven en el mis​mo sitio; se llegó de nuevo a ella y le hizo las mismas preguntas. Ger​trudis se mostró menos severa que el primer día, y le respondió algu​nas palabras.

Al otro día Gertrudis fue más co​municativa; le dijo que yo era viu​da de un consejero, que habiendo quedado sin bienes vivía muy reti​rada; quiso el joven saber más, pero fue preciso que por entonces se con​tentase con estas noticias.

Al día inmediato, Aurilly, que al parecer había concebido alguna sos​pecha respecto a la veracidad del relato de Gertrudis, le habló de An​jou y de Beaugé y pronunció la pa​labra Meridor.

Gertrudis le respondió que todos aquellos nombres le eran absoluta​mente desconocidos.

Entonces Aurilly confesó que era dependiente del duque de Anjou; que el duque me había visto y ena​morándose de mí: después de esta confesión, vinieron ofertas magnífi​cas para ella y para mí; para ella si quería introducir al príncipe en su casa, para mí si consentía en re​cibirle.

Todas las noches venía M. de Monsoreau, y yo le contaba cuanto por la mañana había pasado. Sus visitas duraban entonces desde las ocho hasta las doce; pero era evi​dente que le atormentaba una gran​de inquietud.

El sábado vino más pálido y más agitado que de costumbre. 

-Señora -dijo-, es preciso pro​meter al príncipe cuanto quiera para el martes o miércoles.

-¿Cómo es eso? ¿y por qué? -exclamé yo.

-Porque el duque de Anjou está resuelto a todo; porque en la oca​sión presente se halla en buena in​teligencia con Su Majestad, y por consecuencia no hay nada que es​perar del rey.

-¿Pero debe de aquí al miércoles efectuarse algún acontecimiento que nos sea favorable?

-Tal vez. Yo espero de un día para otro la circunstancia que debe poner al príncipe a mi disposición. Esa circunstancia yo la apresuro, no solamente con mis deseos, sino con mis acciones. Mañana debo de​jaros y salir para Montereau.

-¿Tan necesario es ese viaje? -respondí espantada, aunque no sin cierta especie de alegría.

-Sí, señora; tengo en Montereau una cita indispensable para apresu​rar la realización de esa circunstan​cia de que os he hablado.

-Y si el martes nos hallamos to​davía en la misma situación, ¿qué haremos? ¡Dios mío!

-¿Qué queréis que yo haga, se​ñora, contra un príncipe, cuando no tengo derecho alguno para pro​tegeros? Forzoso será ceder a la mala suerte.

-¡Oh, padre mío, padre mío! -exclamé.

El conde me miró fijamente y dijo:

-¿Tanto me odiáis? 

-¡Oh, caballero! 

-¿De qué podéis acusarme?

-Yo, de nada; todo lo contrario. 

-¿No me he mostrado siempre fiel como un amigo, respetuoso como un hermano?

-Os habéis portado en todo como caballero.

-¿No tengo vuestra palabra? 

-Sí.

-¿Os la he recordado alguna vez? 

-No.

-Y, no obstante, cuando las cir​cunstancias son tales que os halláis en la necesidad de elegir entre una posición honrada y una posición vergonzosa, ¿preferiréis ser la que​rida del duque de Anjou a ser la mujer del conde de Monsoreau? 

-No he dicho eso, caballero. 

-Pues entonces, decidíos. 

-Estoy decidida.

-¿A ser condesa de Monsoreau? 

-Antes que querida del duque de Anjou.

-¿Antes que querida del duque de Anjou? La circunstancia que os obliga a darme la preferencia no es muy lisonjera para mí.

Yo no respondí.

-No importa -añadió el con​de-, ya lo habéis oído, ganemos tiempo hasta el martes, y el martes veremos.

Al día siguiente salió Gertrudis, como de costumbre, pero no vio a Aurilly, cuya ausencia nos dió más en qué pensar que lo que su pre​sencia nos hubiera dado. Gertrudis salió de nuevo, aunque no había necesidad de que saliera, y sólo por ver si le hallaba; pero no le halló; salió por tercera vez, pero sin fruto.

Enviéla a casa de M. de Monso​reau, pero el conde no estaba en ella, y los criados no sabían dónde se encontraba.

Nos vimos solas y aisladas, y nuestra debilidad me hizo conocer por primera vez lo injusta que ha​bía sido para el conde.

-¡Oh, señora! -exclamó Bus​sy-, no os apresuréis a declarar ino​cente a ese hombre: hay en su pro​ceder un enigma que no entendemos, pero que pronto nos será ex​plicado.

-Vimos llegar la noche con un terror profundo: yo estaba resuelta a todo antes que caer viva en ma​nos del duque de Anjou. Habíame apoderado de este puñal, resuelta a matarme a la vista del príncipe tan pronto como él o sus sirvientes tratasen de llegarse a mí. Atranca​mos las puertas de nuestros aposen​tos, quitamos la lámpara de la es​calera y nos colocamos en nuestro observatorio. Por una negligencia inconcebible la puerta de la calle no tenía cerrojo interior.

Nada advertimos que pudiese asustarnos hasta las once de la no​che. A las once, por la calle de San Antonio, vimos salir cinco hombres que, deteniéndose un momento, pa​reció que deliberaran entre sí, y luego se ocultaron en el ángulo que forman las paredes del palacio de Tournelles.

Comenzamos a temblar creyendo que aquellos hombres estaban allí por nosotras.

No obstante, ellos permanecieron inmóviles por espacio de un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo vi​mos aparecer otros dos hombres por la esquina de la calle de San Pablo.

La luna que se deslizaba entre las nubes permitió a Gertrudis co​nocer a Aurilly, que era uno de ellos.

-¡Ah, señorita! ellos son -ex​clamó la pobre muchacha.

-Sí -contesté yo temblando-, y los otros cinco están allí para so​correrles.

-Pero será preciso que echen la puerta abajo -dijo Gertrudis-, y al ruido acudirán los vecinos.

-¿Por qué han de acudir? ¿nos conocen? ¿tienen por ventura al​gún motivo para comprometerse por defendernos?

-Pues bien, ¿por qué os negáis todavía a ser condesa de Monso​reau?

Yo di un suspiro.

Entretanto, los dos hombres que se habían presentado en la esquina de la calle de San Pablo se adelan​taron arrimados a la pared hasta ponerse debajo de nuestra ventana. 

La abrimos silenciosamente.

-¿Estás seguro de que es aquí? -preguntó una voz.

-Sí, monseñor, completamente seguro: es la quinta casa contando desde la esquina de la calle de San Pablo.

-¿Crees tu que la llave servirá para esta puerta?

-He sacado el molde de la ce​rradura.

Cogí el brazo a Gertrudis y le es​treché con violencia.

-¿Y luego que entremos? -aña​dió la misma voz.

-Luego que entremos, es cosa mía. La doncella nos abrirá; Vues​tra Alteza tiene en su bolsillo una llave de oro de tanto valor como ésta.

-Abre pues.

Oímos rechinar la llave en la ce​rradura; pero en el mismo instante los hombres que estaban ocultos jun​to al palacio, salieron y se arrojaron hacia el príncipe y Aurilly gritando: "muera, muera".

No comprendí la razón de este in​cidente: lo que sólo adiviné fue que nos llegaba un socorro inesperado e imprevisto. Caí de rodillas y di gra​cias al cielo.

Mas el príncipe con sólo descu​brirse a decir su nombre, hizo callar todas las voces, envainar las espadas y retirar a los agresores.

-Sí, sí -exclamó Bussy-, no era al príncipe a quien buscaban, era a mí.

-De todos modos -repuso Dia​na-, este ataque hizo que el prín​cipe se retirase. Vímosle encaminar​se a la calle de Jouy, mientras que los cinco que le habían acometido volvían a ocupar sus puestos en el ángulo del palacio de Tournelles.

Era indudable que al menos por aquella noche no corríamos peligro: porque aquellos cinco hombres no venían por mí. Pero estábamos de​masiado alarmadas y conmovidas para acostarnos y nos quedamos a la ventana aguardando algún suceso desconocido que instintivamente pre​sentíamos como próximo a verifi​carse.

Poco tuvimos que aguardar. Pre​sentóse un hombre a caballo salien​do por la calle de San Antonio. Era indudablemente el que los escondi​dos esperaban, porque al verle gri​taron: "mano a las espadas", y se lanzaron a su encuentro.

Ya sabéis todo lo que se relacio​na con este caballero, pues erais vos.

-Al contrario, señora -dijo Bus​sy, que por la narración que la jo​ven hiciese esperaba descubrir algún secreto de su corazón-, al contra​rio, no sé más que el combate, pues que terminado éste me desmayé.

-Es inútil deciros -exclamó Diana, sonrojándose un poco- el interés con que miramos aquél com​bate tan desigual y con tanto valor sostenido; cada episodio del com​bate nos hacía estremecer y nos arrancaba un grito o una súplica al cielo. Cuando vimos que vuestro ca​ballo cayó, os dimos por perdido; pero no era nada, el valiente Bussy merecía su reputación, caísteis de pie y no tuvísteis necesidad de le​vantaros para herir a vuestros ene​migos; en fin, cercado, amenazado por todas partes os retirasteis como el león haciendo frente a vuestros adversarios y vinisteis a apoyaros en la puerta; entonces Gertrudís y yo tuvimos la misma idea, que fue la de bajar y abrir. Ella me miró; sí, le dije, y ambas nos dirigimos a la escalera. Mas como os he dicho, ha​bíamos atrancado todas las puertas .y antes que pudiéramos abrirnos paso, oímos que se cerraba la de la calle.

Quedamos inmóviles. ¿Quién era la persona que acababa de entrar? ¿cómo había entrado?

Me apoyé en Gertrudis y aguardé en silencio.

Muy luego, oímos ruido de pasos en el patio: el ruido se acercaba; presentóse un hombre al extremo de la escalera, vaciló, extendió los bra​zos y cayó desmayado exhalando un sordo gemido.

Era indudable que aquél hombre no había sido perseguido hasta allí; que había puesto entre su persona y las espadas de sus adversarios la puerta tan felizmente dejada abierta por el duque de Anjou; y que, he​rido peligrosa o quizá mortalmente, había venido a caer al pie de la escalera.

En todo caso, nada teníamos qué temer; por el contrario, aquél hom​bre necesitaba de nuestro auxilio.

-¡La lámpara! -dije a Gertru​dis.

Salió Gertrudis y volvió con la luz.

No nos habíamos engañado; es​tabais desmayado. Vimos que erais el mismo caballero que tan valiente​mente se había defendido, y nos de​cidimos a socorreros.

En un momento os llevamos a mi cuarto y os tendimos en mi cama. 

Continuabais desmayado, de modo que nos pareció urgente lla​mar a un médico. Gertrudis recordó haber oído hablar de una cura ma​ravillosa, realizada algunos días an​tes por un joven facultativo de la calle... de la calle de Beautreillis, y sabiendo las señas de su casa se ofreció a ir en su busca.

-Pero -dije-, ese joven puede descubrir nuestro secreto. 

-Tranquilizaos -respondió Ger​trudis-, yo tomaré mis precaucio​nes.

Gertrudis es una muchacha vale​rosa y prudente a un mismo tiempo, y yo me fié por completo de ella. Tomó dinero, una llave y un puñal, y me dejó sola a vuestro lado... y orando por vos.

-¡Ah! -dijo Bussy-, no sabía, señora, que tanta había sido mi dicha.

-Un cuarto de hora después vol​vió Gertrudis con el joven doctor, que había consentido en todo y la seguía con los ojos vendados.

Permanecí en el salón mientras que ella le guiaba hasta la alcoba y allí le permitió que se quitase el pañuelo de los ojos.

-Es verdad -dijo Bussy-, en​tonces fue cuando, recobrando yo el conocimiento, dirigí la vista a vuestro retrato y me pareció que os veía entrar.

-Y entré, efectivamente; mi in​quietud fue más poderosa que mi prudencia: hice algunas preguntas al doctor, el cual, después de haber examinado vuestra herida, me con​soló diciendo que respondía de vos.

-Todo eso -dijo Bussy-, ha quedado grabado en mi memoria, pero a manera de un sueño; y, sin embargo, -añadió llevando la mano a su corazón-, una voz interior me decía que no había soñado.

-El cirujano, luego que curó y vendó vuestra herida, sacó del bol​sillo un frasquito que contenía un licor encarnado, y vertió algunas gotas en vuestra boca, diciéndome que era un elixir que había com​puesto y que tenía la virtud de con​ciliar el sueño y combatir la fiebre.

En efecto, un instante después de haber tomado el brebaje, cerrasteis de nuevo los ojos y caísteis en la especie de letargo de que poco an​tes habíais salido.

Me asusté; pero el doctor me tran​quilizó, diciendo que todo marcha​ba bien y que no había que hacer más que dejaros dormir.

Gertrudis le vendó de nuevo los ojos y le llevó hasta la puerta de su casa.

Aunque no hizo resistencia, Ger​trudis creyó advertir que contaba los pasos.

-Efectivamente, señora -dijo Bussy-; los contó.

-Esta suposición me asustó y considerando que aquél joven po​dría descubrirnos, resolvimos hacer desaparecer todas las señales de la hospitalidad que os habíamos dado; Pero para esto lo primero y más importante era haceros desaparecer a vos.

Reuní todo mi valor; eran las dos de la mañana y las calles se halla​ban desiertas. Gertrudis os levantó en sus brazos, yo la ayudé y entre las dos os llevamos hasta el borde del foso del Temple.

Después nos volvimos asustadas del atrevimiento con que habíamos salido de casa dos mujeres solas, a una hora en que los hombres mis​mos van acompañados.

Dios velaba por nosotras. No ha​llamos a nadie y entramos en casa sin que nadie nos viera.

Al entrar sucumbí bajo el peso de mi emoción y me desmayé. 

-¡Oh, señora, señora! -exclamó Bussy cruzando las manos-, ¿cómo podré agradecer bastante lo que ha​béis hecho por mí?

Hubo un momento de silencio, durante el cual Bussy no apartó de Diana sus ardientes miradas. La jo​ven apoyó el codo sobre la mesa y dejó caer la cabeza sobre la mano.

En medio de aquel silencio se oyó sonar el reloj de la iglesia de Santa Catalina.

-¡Las dos! -dijo Diana estre​meciéndose-, ¡las dos y vos aquí! 

-¡Oh, señora! -exclamó Bussy en actitud de ruego-, no me despi​dáis sin habérmelo contado todo. No me arrojéis de vuestra presencia sin haberme explicado los medios por los cuales puedo seros útil. Suponed que Dios os ha dado un hermano y decid a ese hermano lo que por su hermana puede hacer.

-¡Ah! nada ya -repuso Dia​na-, es demasiado tarde. 

-¿Qué sucedió al día siguiente? -preguntó Bussy-; ¿qué hicisteis durante aquél día, en el cual yo no pensé sino en vos, aun sin estar con​vencido de que no fueseis un sueño de mi delirio, una visión de mi fie​bre?

-Aquél día -contestó Diana​ salió Gertrudis y encontró a Auri​lly, el cual hizo más instancias que nunca, y sin hablar palabra de lo que había pasado la noche antes, pidió a nombre de su amo una en​trevista.

Gertrudis aparentó que consentía, mas pidió de plazo hasta el miérco​les siguiente, es decir, hasta hoy, para hacer que me resolviese a re​cibir al príncipe.

Aurilly prometió que su amo es​peraría hasta el miércoles, por más que le costase el aguardar.

Teníamos, pues, tres días para evi​tar la desgracia que me amenazaba. 

Por la noche volvió M. de Mon​soreau.

Le contamos todo, excepto lo que con vos se relacionaba; le dijimos que el día antes había abierto el duque la puerta con una llave falsa, pero que en el momento de entrar había sido atacado por cinco caballeros, entre los cuales se hallaba M. de Epernon y de Quelus.

Le indiqué estos nombres porque los había oído pronunciar.

-Sí, sí -dijo el conde-, ya he oído hablar de eso. ¿Conque tiene una llave falsa? ya me lo sospecha​ba yo.

-¿No podríamos cambiar la ce​rradura? -pregunté.

-Mandaría hacer otra llave -contestó el conde.

-¿Y si pusiéramos cerrojo en la puerta?

-Vendría con diez hombres y derribaría la puerta y los cerrojos. 

-¿Pero y ese acontecimiento que según me habéis dicho debía poner al duque bajo vuestra dependencia? 

-Se ha aplazado y no sé cuándo se realizará.

Quedéme sin saber qué decir; co​rríame el sudor por la frente, y único mi interior comprendía que el único, medio de librarme del duque de Anjou era dar la mano de esposa al conde.

-Caballero -le dije-, el duque, y en su nombre su confidente, ha prometido esperar hasta el miércoles por la noche: yo os pido de plazo hasta el martes.

-Señora -repuso el conde-, el martes por la noche a esta misma hora estaré aquí.

Y sin añadir una palabra más se levantó y se retiró.

Seguíle con la vista y noté que en vez de alejarse, se ocultaba en el ángulo obscuro del palacio de Tournelles, cual si a velar por mí toda la noche estuviera resuelto.

Cada prueba de adhesión que me daba este hombre era como una nueva puñalada para mi corazón.

Pasó el plazo de los dos días con la rapidez de un momento, sin que nada turbase nuestra soledad; pero lo que yo sufrí en ellos, viendo vo​lar las horas, es imposible descri​birlo.

Cuando llegó la noche del segun​do día yo me sentía helada; pare​cía que todos los sentidos se habían ido amortiguando poco a poco en mí. Inmóvil e insensible como una estatua, sólo mi corazón palpitaba, y el resto del cuerpo parecía haber dejado de vivir.

Gertrudis se había asomado a la ventana: yo, sentada donde ahora estoy, me pasaba de cuando en cuan​do el pañuelo por la frente, que tenía bañada en sudor.

De improviso Gertrudis extendió la mano hacia mí; pero aquel ade​mán que en otra ocasión me hubie​ra hecho saltar al instante de la si​lla, no produjo en mí el menor mo​vimiento.

-¡Señora! -dijo Gertrudis. 

-¡Qué! -respondí yo. 

-Cuatro hombres... veo cuatro hombres... se acercan a la casa... abren la puerta... entran.

-Que entren -contesté sin ha​cer el menor movimiento.

-Pero sin duda son el duque de Anjou y Aurilly con sus criados. 

Por única respuesta saqué el pu​ñal y lo puse cerca de mí sobre la mesa.

-¡Oh! dejad siquiera que vea si son ellos -dijo Gertrudis lanzán​dose hacia la puerta.

-Míralo -respondí.

Un momento después volvió a en​trar diciendo:

-Señorita, es el señor conde. 

Guardé el puñal en el pecho sin hablar una palabra y sin hacer más movimiento que el necesario para mirar al conde.

Indudablemente mi palidez le asustó.

-¿Qué me dice Gertrudis? -ex​clamó-, ¿qué habéis creído que era el duque, y que si hubiese sido os habríais dado muerte?

Era la primera vez que le veía conmovido; mas no sé si su emo​ción era real o fingida.

-Gertrudis ha hecho mal en de​ciros eso, caballero -dije yo-, y puesto que no es el duque de An​jou quien ha venido, todo va bien. 

Hubo un instante de silencio.

-¿Y sabéis que no he venido solo? -dijo el conde.

-Gertrudis ha visto cuatro hom​bres.

-¿Adivináis quiénes sean? 

-Presumo que el uno es el sa​cerdote y que los otros dos son nues​tros testigos.

-Es decir, que estáis dispuesta a darme la mano de esposa.

-¿No es cosa convenida? Yo me acuerdo bien del trato que cele​bramos. Convinimos en que el ma​trimonio no se efectuaría sino en presencia de mi padre, excepto en el caso de urgencia reconocida por mí.

-Recuerdo perfectamente esta condición, señorita; y ahora ¿creéis que hay urgencia?

-Creo que sí. 

-Así, pues ...

-Así, pues, estoy dispuesta a ca​sarme con vos, caballero; pero te​ned presente que no seré en reali​dad vuestra mujer hasta que no haya visto a mi padre.

El conde arrugó el entrecejo y se mordió los labios.

-Señorita -dijo-, no trato de forzar vuestra voluntad; la palabra que me habéis dado os la devuelvo; sois libre. Pero...

Aproximóse a la ventana, dirigió sus miradas a la calle y volviéndose a mí, añadió:

-Mirad.

Levantéme movida por la pode​rosa atracción que nos impulsa a convencernos de nuestra desgracia, v debajo de la ventana había un hombre embozado en una capa, y que parecía buscar un medio de pe​netrar en la casa.

-¡Oh! -exclamó Bussy-, ¿y decís que eso fue ayer?

-Sí, conde, ayer, a las nueve de la noche.

-Continuad -repuso Bussy. 

-Al cabo de un instante se reu​nió con el primero otro hombre que tenía una linterna en la mano. 

-¿Qué pensáis de esos dos hom​bres? -preguntó M. de Monsoreau. 

-Pienso -contesté-, que son el duque y su confidente.

Bussy exhaló un gemido. 

-Ahora -añadió el conde-, re​solved: ¿me quedo o me retiro? 

Por un momento estuve sin saber qué resolución adoptar; sí, a pesar de la carta de mi padre, no obstan​te mi promesa y el peligro actual, palpable, inminente, dudé antes de decidirme, y si aquellos dos hom​bres no hubieran estado allí... 

-¡Oh, desgraciado! -exclamó Bussy-, el hombre de la capa era yo, y el de la linterna el joven Re​migio, el cirujano a quien habíais encargado mi curación.

-¡Erais vos! -exclamó Diana asombrada.

-Sí, sí, yo, que, convencido más que nunca de la realidad de mis recuerdos, procuraba encontrar la casa en que había sido recogido, el aposento adonde había sido trasla​dado, y la mujer, o mejor dicho, el ángel que se me había aparecido. ¡Oh! ¡razón tenía yo al decir que era desgraciado!

Y Bussy quedó abismado bajo el peso de la fatalidad, que se había servido de él para hacer que Diana se resolviese a dar la mano al conde. 

-Es decir -repuso al cabo de un momento-, es decir que sois su mujer.

-Desde ayer -contestó Diana. 

Hubo otro momento de silencio, interrumpido tan sólo por la fati​gosa respiración de los dos jóvenes. 

-Pero vos -preguntó Diana-, ¿cómo estáis aquí? ¿cómo habéis entrado en esta casa?

Bussy no contestó, pero enseñó a Diana la llave.

-¡Una llave! -exclamó Diana- ​¿de dónde os ha venido esa llave? ¿quién os la ha dado?

-¿No había prometido Gertru​dis al príncipe introducirle en vues​tro aposento esta noche? El prín​cipe que nos ha visto a M. de Mon​soreau y a mí como nosotros a él, temiendo que le tendiesen algún lazo, me ha enviado en su lugar.

-¿Y habéis aceptado semejante comisión? -dijo Diana en tono de reproche.

-Era el único medio de llegar hasta vos. ¿Seréis tan injusta que me censuréis el haber venido a bus​car uno de los mayores placeres y uno de los más grandes dolores que he sufrido en mi vida?

-Sí, os lo censuro -dijo Dia​na-, porque habría valido más que no me volvieseis a ver, y que de ese modo me olvidéis.

-No, señora -contestó Bussy-, os equivocáis. Dios es quien me ha conducido aquí para profundizar el misterio de la trama de que sois víctima. Escuchad; desde el momen​to en que os he visto os he consa​grado mi vida. Voy a empezar a cumplir la obligación que me he im​puesto. ¿Deseáis tener noticias de vuestro padre?

-¡Oh, sí! -dijo Diana-, porque en realidad no sé qué ha sido de él. 

-Pues bien -dijo Bussy-, yo me encargo de traéroslo; sólo os rue​go que conservéis un recuerdo del hombre que desde este momento va a vivir sólo por vos y para vos.

-¿Y esa llave? -preguntó Diana con inquietud.

-Esta llave -contestó Bussy​- os la devuelvo, porque no quiero tenerla sino de vuestra propia mano; pero os juro, a fe de caballero, que si me la confiáis, nunca una herma​na habrá entregado la llave de su aposento a un hermano más fiel y más respetuoso.

-Fío en la palabra del valiente Bussy -repuso Diana-; tomad, ca​ballero.

Y devolvió la llave al joven. 

-Señora -dijo éste-, dentro de quince días sabremos con seguridad quién es M. de Monsoreau.

Y saludando a Diana con un res​peto en que se traslucía a la vez un amor ardiente y una tristeza pro​funda, desapareció por la escalera.

Diana inclinó la cabeza hacia la puerta para percibir el ruido de los pasos del joven que se alejaba, y todavía continuaba escuchándolo con el corazón palpitante y los ojos ba​ñados en lágrimas mucho tiempo después de haber cesado por com​pleto.

XVII. CÓMO VIAJABA EL REY ENRIQUE III Y QUE TIEMPO NECESITABA PARA IR DE PARIS A FONTAINEBLEAU

Cuatro o cinco horas después de los sucesos que acabarnos de contar, y a la pálida luz del sol saliente, tan pálida que apenas argentaba las franjas de rojizas nubes de que el sol estaba cubierto, tuvo lugar la partida del rey Enrique III para

Fontainebleau, donde, como hemos dicho estaba preparada para el día siguiente una gran cacería.

Esta partida, que al tratarse de otro príncipe no hubiera llamado la atención, así como no la llamaba tampoco ninguno de los actos de la vida singular del monarca, cuyo rei​nado procuramos bosquejar, era, tra​tándose de Enrique III, un grande acontecimiento, por el bullicio y agi​tación que llevaba en pos de sí.

En efecto, desde las ocho de la mañana v desde el muelle del Lou​vre comenzaba a prolongarse, sa​liendo por la puerta principal situa​da entre la torre del Rincón y la calle del Astruce, una multitud de gentileshombres de servicio, mon​tados en buenos caballos y embo​zados en forradas capas; después seguían una innumerable multitud de pajes, a continuación un mundo de lacayos, y, en fin, una compañía de suizos que precedían inmediata​mente a la litera real.

Esta litera, tirada por ocho mu​las, lujosamente enjaezadas, merece particular mención.

Era una máquina que formaba un largo cuadrilátero sostenida por cuatro ruedas, guarnecida de almo​hadones en su parte interior, ador​nada de cortinas de brocado en la parte exterior, y que tenía próxima​mente unos quince pies de larga por ocho de ancha. En los pasos difíci​les o en las cuestas demasiado peno​sas reemplazaba a las ocho mulas un número indefinido de bueyes, cuya lenta, pero vigorosa pertinacia, si no daba más rapidez al movimien​to del carruaje era por lo menos una garantía de que los que iban dentro llegarían al punto adonde se encaminaban, aunque fuese una, dos o tres horas más tarde.

Esta máquina encerraba en su seno al rey Enrique y toda su cor​te, excepto la reina, Luisa de Vau​demont, que, preciso es decirlo, no formaba parte de la corte de su marido sino en las peregrinaciones y procesiones; de manera que no merece la pena de que halemos de ella.

Prescindamos, pues, de la pobre reina, y digamos de quiénes se com​ponía la corte de Enrique III cuan​do viajaba.

Componíase, ante todo, del rey Enrique III; de su médico Marco Mirón; de su capellán, cuyo nom​bre no ha llegado hasta nosotros; de su bufón Chicot, antiguo cono​cido nuestro; de cinco o seis ele​gantes favoritos, que por entonces eran Quelus, Schomber, d'Epernon, d'O y Maugiron; de un par de gran​des galgos, que en medio de aque​lla multitud, sentados o tendidos, de pie o arrodillados, asomaban sus lar​gas cabezas de serpiente, y de mi​nuto en minuto abrían desmesurada​mente la boca, y finalmente, de un canastillo de perritos ingleses que el rey llevaba unas veces sobre sus rodillas y otras suspendido del cue​llo por medio de una cadena o de cintas.

De cuando en cuando se hacía salir de una especie de nicho, prac​ticado a este fin, una perra, cuya abundancia de leche nutría toda aquella canasta de perritos. Estos, de tiempo en tiempo introduciendo su puntiagudo hocico por entre el rosario de cabezas de muerto que se balanceaba al lado izquierdo del rey, miraban como con aire de lás​tima a los dos galgos, los cuales, se​guros del favor particular de que gozaban, ni aun se tomaban el tra​bajo de tener celos.

Del techo de la litera colgaba una ¡aula de alambre dorado, que con​tenía las más bellas tórtolas del mundo, es decir, con un plumaje blanco como la nieve y un doble co​llarín negro.

Cuando por acaso entraba algu​na mujer en la litera del rey, el nú​mero de los animales se aumentaba con dos o tres monos de la especie de los uistitis o de los sapajús, pues entonces era el mono el animal pre​dilecto de las elegantes de la corte del último Valois.

Una Nuestra Señora de Chartres, hecha de mármol por el escultor Juan Goujon, se hallaba colocada en el testero y en un dorado nicho. La Virgen parecía dirigir a su di​vino hijo miradas sorprendidas por lo que allí veía.

Así era que todos los folletos de aquel tiempo, y no faltaban folle​tistas, todos los versos satíricos de la época, que se componían mu​chos, hacían a esta litera el honor de tratar frecuentemente de ella y solían designarla con el nombre de Arca de Noé.

El rey iba sentado justamente de​bajo del nicho de Nuestra Señora, a sus pies Quelus y Maugiron tren​zaban cintas, ocupación que era una de las más graves de los jóvenes de aquella época, de los cuales algu​nos habían llegado, en virtud de una combinación desconocida hasta entonces y que no ha podido descu​brirse después, a hacer trenzas de doce ramales; Maugiron, sentado en uno de los ángulos de la litera, bor​daba sus armas, a las cuales pensaba agregar un nueva divisa que creía haber inventado, pero que ya era vieja; en el otro rincón hablaba el capellán con el doctor; d'O y d'Eper​non miraban por las portezuelas, y habiéndose despertado muy tempra​no, bostezaban tan desmesuradamen​te como los galgos.

En fin, Chicot, sentado sobre una de las portezuelas, con las piernas colgando fuera de la máquina, a fin de estar pronto a bajar o subir, se​gún la moda del tiempo, hallando en cada nombre de cortesano, ya francés o ya latino, personalidades infinitamente desagradables para aquél que servía de blanco a sus burlas.

Al llegara la plaza del Chatelet, Chicot empezaba a entonar un cán​tico.

El capellán, que, como hemos di​cho, iba hablando con Mirón, se vol​vió frunciendo el ceño.

-Chicot, amigo mío -exclamó el rey-, mira lo que haces; quita el pellejo a mis favoritos, destroza mi majestad, di lo que quieras de Dios, Dios es la bondad suma, mas no te metas con la Iglesia.

-Gracias por el consejo, hijo mío -dijo Chicot-; no veía a nuestro digno capellán, que viene ahí ha​blando con el doctor del último muerto que le ha enviado a ente​rrar, y quejándosele de que era el tercer difunto que le enviaba aquél día, y de que siempre se los remite a las horas de comer, lo cual le moles​ta bastante. Tienes mil razones; no más cánticos, eso es demasiado vie​jo; voy a entonar una canción nue​va.

-¿Qué música?

-La misma de siempre -con​testó Chicot y se puso a cantar a grito herido:

El rey debe cien millones 

-Más de cien millones debo -in​terrumpió Enrique-; tu cancionero está mal informado, amigo mío. 

Chicot, sin desconcertarse, aña​dió:

Doscientos millones debe 

Enrique, y para pagar 

las deudas de sus validos 

las deudas de necesidad 

nuevos arbitrios y cargas, 

los que sin duda saldrán 

de las entrañas del pobre. 

¡Ay de aquellos que arrastrar 

deben su mísera vida

bajo la garra infernal 

de esas arpías, que todo 

se lo tragan sin mascar!

-Bien -dijo Quelus, sin dejar sus trenzas de la mano-; tienes her​mosa voz, Chicot; otra copla, amigo mío.

-Oye, Valois -dijo Chicot sin responder a Quelus-, ordena a tus favoritos que no me llamen su ami​go, porque el serlo me humillaría.

-Habla en verso, Chicot -repu​so el rey-; tu prosa no vale nada. 

-Sea -dijo Chicot-, y añadió: 

Su lenguaje y su vestido

tan indecorosos son,

que usarlos tuviera a mengua 

cualquiera mujer de honor. 

En abultados encajes

envuelta con profusión, 

resístese su garganta 

al movimiento menor. 

Para planchar su camisa 

ya el trigo se desechó, 

que como sale más blanco 

de arroz hacen almidón. 

-¡Bravo! -exclamó el rey-, ¿no eres tú, d'O, el que ha inventado el almidón de arroz?

-No, señor -dijo Chicot-, fue M. de Saint-Megrin, que pereció el año pasado a los golpes de M. Ma​yena: ¡diablo! no le quite Vuestra Majestad esa gloria al pobre muerto, que sólo cuenta con ese almidón y con el que ha hecho a M. de Guisa para llegar a la posteridad. Si le quitáis el almidón quedará en la mitad del camino.

Y sin hacer caso del aspecto se​rio que tomaba el rey al recuerdo del duque de Guisa, continuó de este modo:

Peinados van lindamente... 

-Se entiende que hablo de los favoritos -añadió interrumpiendo su canción.

-Sí, sí, ya estamos -repuso Schomberg.

Chicot prosiguió:

Peinados van lindamente, 

aunque no de un modo igual; 

largo el cabello a los lados

.y más corto por detrás.

-Vieja es tu canción -observó Quelus.

-¿Vieja? Es de ayer.

-No le hace; la moda ha cam​biado esta mañana; mira.

Y Quelus se quitó el sombrerillo para enseñar a Chicot sus cabellos, que estaban por los lados tan cor​tos como por detrás.

-¡Uf, qué cosa más fea! -dijo Chicot, y continuó su canción dé esta manera:

A favor de espesa goma, 

que no le deja enlaciar, 

enderezado el cabello

ostenta el rizo galán, 

y su cabeza ligera 

cubre, echado un poco atrás, 

un birretillo elegante,

que completa su disfraz.

-No digo la coplilla que sigue, porque es demasiado inmoral -agre​gó Chicot-; pasemos a la otra. 

Y prosiguió:

¿Pensáis que los veteranos 

que con rasgos de valor 

en tantos terribles lides 

honraron su pabellón;

que aquellos cuyas hazañas 

la fama al mundo contó 

dando a sus personas gloria 

y provecho a su nación, 

pensáis que aquellos llevaran 

en la tez falso color,

y rizos en la peluca,

y en la camisa almidón? 

-¡Perfectamente! -exclamó En​rique-, y si mi hermano estuviese aquí, te quedaría muy agradecido. 

-¿A quién llamas tu hermano, hijo mío? -dijo Chicot-. ¿Es aca​so a José Foulon, abad de Santa Genoveva, donde dicen que vas a pronunciar tus votos?

-No -contestó Enrique, que se prestaba a todas las bromas de Chi​cot-; hablo de mi hermano Fran​cisco.

-¡Ah! tienes razón: ése no es tu hermano en Dios, mas es tu her​mano en diablo: hablas, pues, de Francisco, hijo de Francia por la gracia de Dios, duque de Brabante, de Lauthier, de Luxemburgo, de Güeldres, de Alençon, de Anjou, de Turena, de Berry, de Evreux y de Chateau-Thierry, conde de Flandes, de Holanda, de Zelanda, de Zutfen, del Maine, del Perche, de Nantes, Meulan y Beaufort, marqués del San​to Imperio, señor de Frisa y de Ma​linas, defensor de la libertad belga, a quien la Naturaleza ha dotado de una nariz, a quien las viruelas han dado dos, y acerca del cual he com​puesto yo los siguientes versos:

El que tenga dos narices

no os admire, que mal cuadra 

una nariz solamente

para quien tiene dos caras.

Al oir esto, los validos lanzaron una carcajada, porque el duque de Anjou era su enemigo personal, y el epigrama contra el príncipe les hizo por el momento olvidar la can​ción satírica que Chicot acababa de dirigirles,

El rey, como hasta entonces era el menos lastimado por la mordaci​dad del bufón, reía más que nin​guno, daba azúcar y bollos a sus perros, y se mofaba de su hermano y de sus amigos.

De improviso, Chicot exclamó: 

-¡Oh, qué impolítica! Enrique, Enrique, eso es cínico e imprudente. 

-¿Qué? -preguntó el rey. 

-No, a fe de Chicot. No debe​rías confesar semejantes cosas. 

-¿Qué cosas? -volvió a pregun​tar Enrique admirado.

-Lo que dices de ti mismo cuan​do firmas con tu nombre; ¡ah, En​riquito! ¡ah, hijo mío!

-¡Cuidado con vos, señor! -ex​clamó Quelus, que al notar el tono meloso de Chicot sospechaba que diría contra el rey alguna pesada chanza.

-¿Qué diablo quieres decir? -in​terrogó Enrique.

-Vamos a ver, ¿cómo te firmas? 

-¡Pardiez! firmo... firmo: El rey Enrique de Valois. 

-Perfectamente: observad, seño​res, que no soy yo quien lo dice. Veamos: contando ya con las dos primeras letras, esto es, con la E y la 1, ¿no se podrá hallar una V en esta firma?

-Sin duda; Valois empieza con V.

-Escribid, señor capellán, por​que os voy a decir las palabras con que firma Su Majestad, pues El rey Enrique de Valois es un anagrama. 

-¿Cómo?

-Ni más ni menos: voy a deciros el verdadero nombre de Su Majes​tad en la actualidad reinante. Señor capellán, escribid la E y la l en pri​mer lugar. Hemos dicho que Valois empieza con V; escribid una V.

-Ya está -repuso d'Epernón. 

-¿No hay también una 1 por ahí?

-Ciertamente: la palabra Enri​que tiene una I.

-¡Cuán grande es la malicia de los hombres -exclamó Chicot-. Véase cómo han separado dos le​tras hechas para estar puestas la una al lado de la otra; poned esa I al lado de la V ... Bueno, ¿está ya?

-Sí -contestó d'Epernon. 

-Busquemos -dijo- ahora una L; ahí está, en Valois, ¿no es cierto? ¿Sabes leer, Nogaret?

-Lo declaro, por más vergüen​za que me cause -dijo d'Epernon. 

-Pues qué, gaznápiro, ¿te crees de tan alta nobleza, que te sea per​mitido ser ignorante?

-¡Turno! -exclamó d'Epernon, levantando su cerbatana y amena​zando a Chicot.

-Da, pero deletrea -díjole Chi​cot.

D'Epernon se echó a reir, y deletreó:

-E-1, El, v-i-1 vil, El vil. 

-Bueno -exclamó Chicot-, ya ves, Enrique, cómo empieza esto: ya hemos hallado tu verdadero nom​bre de bautismo. Cuando haya en​contrado tu apellido con todo lo demás que sigue, espero que me darás una pensión como la que nuestro hermano Carlos IX dio a M. Amyot.

-Tú harás que te mande dar de palos, Chicot -exclamó el rey. 

-¿Dónde se cogen los palos con que se castiga a los nobles, hijo mío? ¿Es en Polonia?

-Pienso -dijo Quelus- que M. de Mayena los tenía bien a la mano, mi pobre Chicot, el día en que te halló con su querida.

-Esa es una cuenta que aún está por solventar. Tranquilizaos, señor Cupido: tengo aquí sentada la par​tida de cargo.

Y Chicot se llevó la mano a la frente, lo cual prueba que ya en aquélla época se consideraba la ca​beza como sitio de la memoria.

-Verás, Quelus -dijo d'Eper​non-, cómo por ti nos deja de de​cir Chicot el apellido de Su Ma​jestad.

-No lo temas: te tengo cogido. .. por los cuernos diría si se tratase de M. de Guisa, pero tratándose de ti, Enrique, me contentaré con decir por las orejas.

-¡El apellido, el apellido! -dije​ron todos los jóvenes.

-Ante todo tomemos la y con que acaba la palabra rey: escribe, Nogaret. Veamos, después, entre las letras mayúsculas si hallamos una H: pon esa H.

D'Epernon obedeció.

-Escribe ahora la e que le sigue; bien, ahora la r que va detrás de la n; después, allá en Valois encon​trarás una o; ponla al lado de las otras; toma en seguida la d y la e de la partícula que separa las pala​bras Enrique y Valois, y añade a todo la s con que termina esta últi​ma palabra. Bien, ya tenemos el apellido; ahora la situación de nues​tro héroe se expresa con las letras que han quedado: pon en primer lugar el "que" final de Enrique: toma después la r y la e de rey, la i de Valois y añade por último la n que se nos ha quedado olvidada en Enrique y la a de Valois. Muy bien: deletrea ahora: E, 1, V, i, 1, y, H, e, r, o, d, e, s, que r, e, i, n, a.

-El Vil y Herodes que reina -dijo d'Epernon.

-¡Vil y Herodes! -dijo el rey. 

-Precisamente, mira lo que fir​mas todos los días, hijo mío. ¡Oh! 

Y Chicot echó el cuerpo atrás dando todas las señas de un pudo​roso horror.

-M. Chicot, eso es ya demasia​do -exclamó Enrique-. ¡Vaya una genealogía!

-No la reniegues, hijo mío -res​pondió Chicot-: ¡qué diablo! es la mejor para un rey que tiene que acudir a los judíos dos o tres veces al mes.

-Está visto -repuso el rey​ que este galopín ha de tener siem​pre respuestas para todo. No le ha​bléis, señores, y con eso no tendrá qué replicar.

Reinó entonces un profundo silen​cio. Chicot, poco dispuesto a rom​perlo, miraba atentamente el cami​no que la litera llevaba, cuando al cabo de algunos momentos de ob​servación, al llegar a la esquina de la calle de los Nogales, al otro ex​tremo de la plaza de Maubert, se tiró de la litera, apartó a los guar​dias y se arrodilló frente a una casa de hermosa apariencia, cuyo balcón de madera salía fuera de la pared todo el espacio que llenaban las ta​blas y pintadas vigas sobre que se apoyaba.

-¡Eh, pagano! -gritó el rey-, si quieres arrodillarte hazlo siquiera delante de la cruz que está en me​dio de la calle de Santa Genoveva, y no delante de esta casa. ¿Hay en ella por ventura alguna capilla u oratorio?

Pero Chicot no contestó: estaba de rodillas en el suelo y rezaba en alta voz una oración. El rey prestó oído .y no perdió una palabra del rezo, que era éste.

"Buen Dios, Dios justo: ésta es, bien la conozco y toda mi vida la conoceré, ésta es la casa donde Chi​cot ha padecido, si no por ti, Dios mío, al menos por una de tus cria​turas; jamás Chicot te ha pedido que enviases alguna desgracia a M. de Mayena, autor de su martirio, ni a maese Nicolás David, instru​mento de su suplicio. No, Señor, Chicot ha sabido aguardar, porque Chicot es paciente, aunque no eter​no, y ya hace seis años cumplidos, uno de ellos bisiesto, que Chicot acumula los intereses de la cuente​cita entre él y M. de Mayena y Nicolás David; ahora bien, al diez por ciento, que es el interés legal, puesto que es el que paga el rey cuando toma prestado, en siete años los intereses acumulados doblan el capital. Haz, pues, gran Dios, Dios justo, que la paciencia de Chicot dure todavía un año, con objeto de que los cincuenta azotes que reci​bió por orden de ese asesino de príncipe de Lorena, administrados por medio de ese espadachín de abo​gado normando, y que sacaron de su cuerpo una pinta de sangre, as​ciendan a dos pintas y cien azotes para cada uno de ellos, de tal ma​nera, que ni M. de Mayena, por gordo, ni Nicolás David, por largo, tengan bastante sangre y piel para pagarle, y se vean obligados a ha​cer bancarrota, quedando a deber un quince o veinte por ciento, y muriendo al recibir ochenta u ochen​ta y cinco vergajazos.

"En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén." 

-Amén -repitió el rey. 

Chicot besó el suelo, y a la vista de los asombrados espectadores, que no entendían la causa de esta esce​na, volvió a ocupar su puesto en la litera.

-¿Qué es esto, maese Chicot? -preguntó el rey, que si bien des​pojado hacía tres años de las pre​rrogativas de su calidad, que había dejado usurpar a los demás, tenía al menos el derecho de preguntar el primero-: ¿por qué has rezado esa larga y singular letanía? ¿A qué santo son esos golpes de pecho? ¿Qué significan, por último, todas esas zalamerías hechas delante de una casa de tan profana apariencia?

-Señor -dijo Quelus-, como Vuestra Majestad ha podido oir, Chicot ha pronunciado en su ora​ción el nombre de M. de Mayena; apostaría a que su plegaria tiene relación con el vapuleo de que ha​blábamos hace poco.

-Apostad, señor Santiago de Le​vis, conde de Quelus -repuso Chi​cot-, apostad y ganaréis. 

-Conque es decir... -dijo el rey.

-Justamente -dijo Chicot-. En esa casa tenía Chicot una querida, una criatura encantadora; toda una señorita; a fe mía. Una noche que vino a verla cierto príncipe celoso hizo cercar la casa y azotar a Chi​cot tan duramente, que Chicot fal​tándole tiempo para abrir la puer​ta, saltó desde ese balcón a la calle. Y como fue un milagro que no se matase, cada vez que pasa frente a esa casa, se arrodilla, reza y da gracias a Dios por haberle librado de la muerte.

-¡Ah, pobre Chicot! ¡y Vuestra Majestad que le condenaba! En lo que acaba de hacer se ha conducido como buen cristiano.

-¿Conque también te zurraron? 

-¡Oh, de lo lindo, señor, pero no tanto como yo hubiera querido! 

-¿Cómo así?

-No me habría verdaderamente disgustado que me hubiesen dado alguna estocada.

-¿Por tus pecados?

-No por los de M. de Mayena. 

-¡Ah! ya comprendo: tienes in​tención de dar al César...

-Al César, no; no confundamos las cosas, señor. César es el gran general, el valiente guerrero, el her​mano mayor, el que quiere ser rey de Francia, ese tiene cuenta abierta con Enrique de Valois: esa cuenta la debes satisfacer tú; paga tus deu​das, hijo mío, que yo pagaré las mías.

No le gustaba a Enrique que le hablasen de su primo el de Guisa; así es que el apóstrofe de Chicot le hizo ponerse serio, de modo que llegaron a Bicetre sin que la inte​rrumpida conversación volviera a seguir su curso.

Tres horas habían empleado desde el Louvre a Bicetre; de manera, que los optimistas contaban llegar al día siguiente a Fontainebleu, y los pesimistas apostaban a que no llega​rían hasta dos días después. Chicot pretendía que no llegarían nunca.

La comitiva real comenzó a ca​minar más libremente luego que sa​lió de París; la mañana estaba her​mosa; el viento soplaba con menos fuerza; el sol había logrado al fin romper su velo de nubes, y el día se presentaba como uno de los más bellos de octubre, en los cuales, al rumor de las últimas hojas que se caen de los árboles, la vista del pa​sajero penetra con dulce melancolía en el azul misterio de los bosques murmurantes.

Eran las tres de la tarde cuando el cortejo llegó a las primeras ta​pias del recinto de Juvisy. Desde aquél sitio se veía ya el puente cons​truido sobre el Orge y la gran po​sada de la Corte de Francia, que confiaba a la brisa fresca de la tar​de el perfume de sus asados y el agradable ruido del hogar.

Las narices de Chicot cogieron al vuelo estas emanaciones culinarias. Inclinó el cuerpo fuera de la litera, y divisó a la puerta de la posada muchos hombres embozados en sus capas. Entre ellos estaba un perso​naje grueso y pequeño, cuyo som​brero de anchas alas le ocultaban por completo las facciones.

Aquellos hombres entraron pre​cipitadamente en la posada al ver acercarse la real comitiva.

Mas el grueso y pequeño no en​tró tan rápidamente, que de Chicot no fuese notado y conocido. Por esto, en el momento que entraba, nuestro gascón bajó de la litera, pi​dió su caballo a un paje que de la brida lo llevaba, y escondido detrás de una pared y favorecido por las Primeras sombras de la noche, dejó pasar la comitiva, la cual continuó su camino hacia Essonnes, donde el rey pensaba dormir. Chicot, luego que hubieron desaparecido los últi​mos soldados de la escolta, luego que el lejano ruido de las ruedas se hubo amortiguado, salió de su escondite, dio la vuelta por detrás de la posada y se presentó a la puerta como si llegase de Fontaine​bleau.

Al pasar frente a la ventana di​rigió una mirada rápida a lo inte​rior y vio con placer que los hom​bres que le habían llamado la aten​ción continuaban aún allí y entre ellos el personaje gordo y pequeño a quien parece que particularmente conocía. Más como Chicot tenía, tal vez, razones para desear no ser co​nocido del mencionado personaje, en vez de entrar en el cuarto en que se hallaba, mandó llevar una botella de vino al de enfrente, y en e1 se situó de manera, que sin que el le viese, ninguno pudiera entrar ni salir.

Prudentemente colocado en el más obscuro sitio, podía no obs​tante, observar desde su habitación lo que en la otra pasaba; en la cual, junto a una inmensa chimenea v sentado en un escabel, se hallaba el hombre gordo y pequeño, que cre​yendo, indudablemente, no ser de nadie notado, dejaba que le diese de lleno en el rostro el resplandor de la llama, cuya claridad y el calor acababa a la sazón de aumentar una gran brazada de sarmientos.

-No me había equivocado -dijo Chicot-; no parece sino que pre​sentía el encuentro con ese hombre cuando hice oración delante de la casa de la calle de los Nogales. Pero, ¿por qué volvería así tan se​cretamente a la buena capital de nuestro amigo Herodes? ¿Por qué se oculta cuando pasa? ¡Ah, Pila​tos, Pilatos! ¿Si será que Dios no me conceda el año que le he pedi​do y quiera obligarme al reembolso antes de lo que yo pensaba?

Mas luego notó Chicot con júbi​lo que por uno de esos efectos de acústica que tan caprichosamente dispone el acaso, desde el sitio en que se hallaba situado no sólo po​día ver, sino también oir. Hecha esta observación, prestó el oído con no menor cuidado que el que en mirar​lo todo ponía.

-Señores -dijo el hombre grue​so y pequeño a sus compañeros-, opino que es tiempo de volver a ponernos en marcha; ya el último lacayo de la comitiva debe hallar​se lejos de aquí, y a estas horas el camino está seguro.

-Completamente seguro, monse​ñor -repuso una voz, que hizo es​tremecer a Chicot, .y que salía de un cuerpo, en el cual no había pa​rado hasta entonces la atención, ab​sorto como estaba en la contempla​ción del personaje principal.

El sujeto de donde la voz había salido eran tan alto como bajo aquél a quien llamaban monseñor, y tan Pálido y obsequioso como el otro colorado y arrogante.

-¡Ah, maese Nicolás! -dijo Chi​cot sonriendo, pero sin ruido-; Tú quoque... ¡Tú también! Perfecta​mente; muy poco afortunado he de ser si esta vez nos separamos sin decirnos dos palabras.

Y Chicot concluyó de beber su botella y pagó al huésped, a fin de estar dispuesto para marchar inme​diatamente.

La precaución no era mala, por​que en aquel instante pagaron igual​mente las siete personas que habían llamado la atención de Chicot, o más bien el hombre de pequeña es​tatura pagó por todos, y habiendo cada uno montado en su caballo, emprendieron el camino de París desapareciendo a poco rato entre la niebla de la noche.

-¡Bueno! -dijo Chicot-, va a París; entonces allá voy yo también. 

Y montando a caballo, los siguió a distancia, sin perder de vista sus capas grises, o sin dejar de oír el ruido de sus caballos, cuando por Prudencia alguna vez a mayor dis​tancia se quedaba.

La cabalgata se apartó del cami​no, y atravesando tierras, llegó a Choisv; después, pasando el Sena por el puente de Charenton, entró en París por la puerta de San An​tonio y se perdió como un enjam​bre de abejas en el palacio de Gui​sa, que para cerrar sus puertas pa​recía no haber aguardado sino la llegada de estos huéspedes.

-Bueno -dijo Chicot escondién​dose detrás de la esquina de la calle de los Cuatro Hijos-; este misterio, no tan sólo tiene relación con Ma​yena, sino con Guisa; antes me pa​recía curioso, pero ahora me va pa​reciendo interesante. Esperemos.

Y esperó, efectivamente, más de una hora, a pesar del hambre y del frío, que con sus agudos dientes co​menzaban a morderle. Por fin se abrió de nuevo la puerta; mas en vez de siete caballeros embozados en sus capas, salieron siete frailes de Santa Genoveva, ocultas las ca​bezas en sus capuchas .y sacudiendo enormes rosarios.

-¡Hola! -dijo Chicot-, ¡qué desenlace tan imprevisto! ¿Tan sa​turado está de santidad el palacio de Guisa, que con sólo pisar sus umbrales se convierten los sacripan​tes en corderos del Señor? Esto se pone cada vez más interesante.

Y Chicot siguió a los frailes como había seguido a los caballeros, se​guro de que los hábitos cubrían los mismos cuerpos que las capas ha​bían cubierto.

Los frailes pasaron el Sena por el puente de Nuestra Señora, atravesa​ron el barrio de la Ciudad, el Puen​te Chico y la plaza de Maubert y siguieron por la calle de Santa Ge​noveva.

-¿Qué es esto? -dijo Chicot des​pués de haberse quitado el sombrero al pasar por la calle de los Nogales y por la casa delante de la cual ha​bía hecho oración aquella maña​na-. ¿Regresamos a Fontainebleau? En ese caso no he tomado yo el camino más corto... Pero no, me engañaba, parece que no vamos tan lejos.

En efecto, los frailes acababan de detenerse a la puerta del convento de Santa Genoveva y de penetrar en el pórtico, en cuyas profundidades veíase otro fraile de su misma or​den, ocupado en mirar con la aten​ción más profunda las manos de los que entraban.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-, para ser admitido esta noche en el convento, parece que es preciso te​ner las manos limpias.

No bien había concluido Chicot de hacer esta reflexión, y cuando se ponía a meditar lo que debía hacer para no perder de vista a los siete caballeros, al mirar alrededor de sí, vio asombrado por todas las calles que desembocaban en la de Santa Genoveva asomar capuchas de frai​les, los cuales, unos solos, otros mar​chando de dos en dos, se encami​naban todos al convento.

-¿Qué es esto? -murmuró Chi​cot- ¿se celebra esta noche capí​tulo en la abadía, y están convoca​dos todos los monjes de Santa Ge​noveva que hay en Francia? A fe de caballero, que para ser ésta la primera vez que me place asistir a un capítulo, el deseo es casi irre​sistible.

Entretanto, los frailes iban en​trando en el pórtico, y pasaban de​lante, luego de haber mostrado las manos al portero, o algún objeto que en la mano llevaban.

-De buena gana entraría -dijo Chicot-, pero me hacen falta dos cosas esenciales; la primera es la respetable túnica que cubre a esos santos personajes, porque no distin​go ningún lego entre ellos, y la se​gunda es esa cosa que enseñan al hermano portero, pues no hay duda que algo le enseñan. ¡Ah!, P. Go​renflot, P. Gorenflot ¡si te tuviese a mano mi digno amigo!

Provocaba en Chicot esta excla​macíón el recuerdo de uno de los más venerables religiosos de la or​den de Santa Genoveva, que habi​tualmente le acompañaba a la mesa, cuando no comía en el Lou​vre, y el mismo con el cual el día de la procesión de los penitentes había entrado en una hostería de la puerta de Montmartre y comido una cerceta y bebido vino con especias.

Continuaban llegando frailes en tal número, que no parecía sino que medio París había tomado el hábi​to; el hermano portero, sin cansar​se, examinaba con tanta atención a los unos como a los otros.

-Veamos -dijo Chicot-; algo extraordinario ocurre aquí esta no​che. Seamos curiosos hasta el fin: son las siete y media y la cuesta​ción ha terminado: Gorenflot debe hallarse en el Cuerno de la Abun​dancia, pues es la hora en que acostumbra a cenar.

Chicot dejó a la legión de frailes hacer sus evoluciones en los alrede​dores del convento, y poniendo el caballo al galope llegó a la calle de Santiago, en la cual y enfrente del claustro de San Benito se eleva​ba floreciente y muy concurrida de monjes ergotistas la hostería del Cuerno de la Abundancia.

A Chicot se le conocía en la casa, no como parroquiano, sino como uno de los huéspedes misteriosos que iban de vez en cuando a dejar un escudo de oro y una partícula de razón en el establecimiento de maese Claudio Bonhomet; así se lla​maba el dispensador de los dones de Ceres y Baco que incesantemente prodigaba los del célebre cuerno mi​tológico que servía de muestra a su casa.

XVIII. EL PADRE GORENFLOT

La noche estaba hermosa como lo había estado el día; pero como éste había sido frío, la noche lo era más. Veíase condensar bajo las alas de los sombreros el hálito de los paseantes nocturnos, coloreado por los fulgores de los reverberos. Oían​se distintamente las pisadas de los transeúntes sobre el helado suelo y la sonora tos que arrancaba el frío, y que, como diría un físico de nues​tros días, repercutían las superficies elásticas. En resumen, era aquella una de las hermosas y frías noches de primavera que dan un doble atractivo al bello color rosado de las vidrieras de una hostería.

Chicot entró primero en la sala general, recorrió con la vista todos los rincones y no encontrando a quien buscaba entre los parroquia​nos de maese Claudio, pasó fami​liarmente a la cocina.

El dueño del establecimiento se hallaba leyendo en un libro reli​gioso, esperando a que el aceite contenido en una enorme sartén lle​gara al grado de calor necesario para recibir varios merlanes enharinados.

Al ruido que hizo Chicot al en​trar volvió maese Bonhomet la ca​beza.

-¡Ah! sois vos, señor mío -ex​clamó cerrando su libro-: buenas noches -y buen apetito.

-Gracias por ambos deseos -dijo Chicot-, aunque el uno ya le tenéis conseguido por fortuna mía y por la vuestra. Sin embargo, to​davía no he decidido...

-¿Cómo que no habéis decidido? 

-No; ya sabéis que no acostum​bro a comer solo.

-Si es preciso -dijo Bonhomet quitándose el gorro-, yo cenaré con vos.

-Gracias, querido huésped, aun​que sois excelente convidado; pero estoy aguardando a uno...

-¿Al P. Gorenflot? -preguntó Bonhomet.

-Justamente -contestó Chicot-, ¿ha empezado a cenar?

-No, señor; pero despachaos si deseáis verle.

-¿Cómo es eso?

-Sí, porque dentro de cinco mi​nutos ya habrá concluido. 

-¿Decís que el P. Gorenflot no ha comenzado su cena y que dentro de cinco minutos la habrá termi​nado?

Y Chicot hizo uno de esos movi​mientos de cabeza, que en todos los países del mundo pasan por señales de incredulidad.

-Señor -dijo maese Claudio-, hoy es viernes y estamos en Cua​resma.

-¿Y eso qué importa? -repuso Chicot con cierto aire que no daba muy buena opinión de las tenden​cias religiosas de Gorenflot.

-¡Vaya! -replicó Claudio ha​ciendo un gesto que claramente que​ría decir: yo tampoco lo entiendo, pero es así.

-Pues señor -dijo Chicot-, por fuerza se ha descompuesto esta má​quina sublunar. ¡Cenar Gorenflot en cinco minutos! Indudablemente es​toy destinado a ver hoy cosas mi​lagrosas.

Y como un viajero que pone el pie en una región desconocida, avan​zó hacia una especie de gabinete particular, abrió la puerta vidriera cubierta con una cortinilla de lana de cuadros blancos y encarnados, y en el interior del aposento, al res​plandor de la humeante mecha de un velón divisó al digno fraile, que negligentemente revolvía en el pla​to una pequeña ración de espinacas cocidas, tratando de hacerlas más sabrosas con la mezcla de un poco de queso de Surennes.

Ínterin el buen padre condimenta sus espinacas haciendo gestos que in​dican el poco resultado que espera de su combinación, tratemos de pre​sentarle a nuestros lectores bajo un aspecto que les indemnizará del mu​cho tiempo que han tardado en co​nocerle.

El P. Gorenflot tenía treinta años y cinco pies de rey.

Esta estatura, tal vez un poco exi​gua, estaba compensada, según decía él mismo, con la admirable armonía de sus proporciones; pues lo que en altura perdía lo ganaba en anchu​ra, contando próximamente tres pies de diámetro de un hombro a otro, lo cual, como todos saben, equiva​le a nueve pies de circunferencia.

En el centro de sus hercúleos omó​platos se elevaba un ancho cuello surcado de músculos gruesos como un dedo y salientes como cuerdas. Desgraciadamente este cuello se ha​llaba también en proporción con las demás partes del cuerpo, es decir, que era grueso y corto, circunstan​cia que hacía inminente la apople​gía tan luego como el P. Gorenflot experimentase alguna emoción algo violenta. Más el P. Gorenflot, co​nociendo este defecto y el peligro a que se exponía, no se impresio​naba jamás, y aún debemos decir que era muy raro verle manifiesta​mente afectado como estaba cuando Chicot entró en el gabinete.

-¿Qué es esto, amigo mío? ¿qué hacéis ahí? -exclamó nuestro gas​cón, mirando sucesivamente a Go​renflot, las espinacas, la mecha del velón y cierta copa llena de agua mezclada con algunas gotas de vino.

-Ya lo veis, hermano, estoy ce​nando -repuso Gorenflot con una voz vibrante como el sonido de la campana de su convento.

-¿Vos llamáis a eso cenar? ¿vos Gorenflot? ¡Epinacas y queso! Va​mos, estáis delirando -exclamó Chicot.

-Nos hallamos en uno de los primeros viernes de Cuaresma; ha​gamos algo por nuestra salvación, hermano mío -contestó Gorenflot con voz gangosa y levantando fer​vorosamente los ojos al cielo.

Chicot quedó asombrado. Sus mi​radas indicaban que ya más de una vez había visto a Gorenflot celebrar de distinta manera el santo tiempo de Cuaresma.

-¡Nuestra salvación! -repitió- ​¿y qué diantre tienen que ver el agua y las espinacas con nuestra salvación?

-No comas sino pescado 

en miércoles de ceniza,

y en los viernes de Cuaresma 

la carne está prohibida. 

-dijo Gorenflot.

-Mas, ¿a qué hora habéis al​morzado?

-No he almorzado, hermano mío -dijo el fraile con voz más gan​gosa todavía que antes.

-¡Ah! si no se trata más que de hablar por las narices, estoy dis​puesto a apostármelas con todos los frailes del Universo. Y si no habéis almorzado -añadió con voz en ex​tremo gangosa-, ¿qué habéis he​cho, hermano mío?

-He compuesto un discurso -dijo Gorenflot levantando orgu​llosamente la cabeza.

-¡Bah! un discurso, ¿y para qué? 

-Para pronunciarlo esta noche en el convento.

-¡Oiga! -pensó Chicot-, un discurso para esta noche: ¡es parti​cular!

-Y ya es hora -agregó Goren​flot llevando a la boca una cucha​rada de espinacas con queso-: es preciso pensar en volver a la aba​día, pues tal vez mi auditorio esta​rá impaciente.

Chicot pensó en la multitud de frailes que había visto entrar en el convento, y recordando que, según todas las probabilidades, M. de Ma​yena se hallase entre ellos, no podía atinar el motivo por el cual Goren​flot, apreciado hasta entonces por cualidades que ninguna relación te​nían con la elocuencia, había sido elegido por su superior José Foulon, a la sazón abad de Santa Genoveva, para predicar delante del príncipe de Lorena y de una tan numerosa asamblea.

-¡Bah! -exclamó-, ¿y a qué hora predicáis?

-De nueve a nueve y media, hermano mío.

-Bueno: son las nueve menos cuarto, de modo que bien podéis concederme cinco minutos, ¡qué dia​blo! más de ocho días hace que no hemos tenido ocasión de comer jun​tos.

-No ha sido culpa nuestra -dijo Gorenflot-, y nuestra amistad, caro hermano, no por eso ha disminuido; los deberes de vuestro empleo os encadenan al lado de nuestro gran rey Enrique III (Q. D. G.) ; los de​beres de mi estado me imponen a mí el de qüestar y después de la qüesta la oración. No es, pues, ex​traño que nos veamos separados.

-Efectivamente: mas por Dios, que ésta me parece una nueva razón para alegrarnos cuando nos encon​tramos.

-¡Y como que me alegro! -dijo Gorenflot en tono lastimero-; pero no por eso puedo permanecer más tiempo aquí.

Y el fraile hizo un movimiento para levantarse.

-Acabad al menos vuestras hier​bas -dijo Chicot poniéndole la mano en el hombro y haciéndole sentar.

Gorenflot miró las espinacas y suspiró; luego dirigió la vista al vino aguado y volvió a otro lado la cabeza.

Chicot conoció que había llegado el momento de comenzar el ataque. 

-¿Os acordáis -preguntó-, de aquél almuerzo de que os hablaba hace poco, ¿eh? en la puerta de Montmartre, donde dejamos a nues​tro gran rey Enrique III discipli​nándose y disciplinando a los otros, y nosotros dos fuimos a comer una cerceta del pantano de la Granje-​Batelière, y a beber de ese vino de Borgoña?: ¿cómo se llama ese vino? ¿no le habéis descubierto vos?

-Es un vino de mi país -repu​so Gorenflot-, de la Romanía. 

-Sí, sí, ya me acuerdo; es la le​che que habéis mamado desde que vinisteis al mundo, digno hijo de Noé

Gorenflot se relamió los labios con triste sonrisa.

-¿Qué decís de ese vino? -pre​guntó Gorenflot.

-Bueno era -contestó el frai​le-, pero todavía le hay mejor. 

-Eso es lo que afirmaba el otro día Claudio Bonhomet, nuestro hués​ped, el cual dice que tiene en su cueva un vino, que en su compara​ción el de la puerta de Montmartre es puro  vinagre.

-Es verdad -dijo Gorenflot. 

-¡Cómo! ¿es cierto -exclamó Chicot-, y bebéis esta abominable agua teñida, cuando no tenéis que hacer más qué extender el brazo para beber un vino semejante? ¡Puah!

Y Chicot, tomando la copa, arro​jó el contenido.

-Tiempo hay para todo, herma​no -exclamó Gorenflot-: el vino es bueno cuando después de haberlo bebido no hay que hacer nada más que alabar a Dios que lo ha criado; pero cuando hay que pronunciar un discurso, el agua es mejor, no para el gusto, sino para el uso: facunda est aqua.

-¡Bah! -replicó Chicot -, ma​gis fecundum est vinum y la prueba es que yo también debo pronunciar esta noche un discurso y que tengo fe en mi receta, voy a pedir una botella de ese vino de Romanía. Veamos: ¿qué me aconsejáis que tome para echar un trago?

-No toméis espinacas -dijo el fraile-: no puede haber cosa peor. 

-¡Puf! -dijo Chicot tomando el plato de Gorenflot y aproximán​doselo a las narices-, ¡puf!

Y abriendo una pequeña ventana, no se contentó ya con tirar las espi​nacas sino arrojó también a la calle el plato.

Luego volviéndose hacia la puerta gritó:

-¡Maese Claudio!

El huésped, que probablemente estaba escuchando la conversación, se presentó al momento.

-Maese Claudio -exclamó Chi​cot-, traedme ese vino de la Ro​manía que vos decís ser mejor que el de ningún establecimiento.

-¡Dos botellas! -dijo Goren​flot-, ¿y para qué, puesto que yo no bebo?

-Si bebieseis, haría traer cuatro botellas, seis, doce, todas las que hay en la casa -dijo Chicot-; pero cuando bebo solo, bebo mal y con dos botellas tengo bastante.

-En efecto -repuso Goren​flot-, dos botellas son una cosa re​gular, y si no coméis más que pes​cado, nada podrá deciros vuestro confesor.

-Ciertamente -repuso Chi​cot-; ¡carne en viernes de Cua​resma! ¡Ni por pienso!

Y abriendo una alacena ínterin que maese Bonhomet iba a buscar a la cueva las dos botellas pedidas, sacó una hermosa gallina de Mans.

-¿Qué hacéis, hermano? -dijo Gorenflot, que con involuntario in​terés observaba los ademanes del gascón.

-Ya lo veis, me apodero de esta carpa, para evitar que otro le eche la mano. En viernes de Cuaresma son muy buscados estos comestibles.

-¡Una carpa! -dijo Gorenflot admirado.

-Indudablemente, una carpa -dijo Chicot poniéndole inmediata a la vista la apetitosa gallina.

¿Y desde cuándo las carpas tienen pico? -preguntó el fraile. 

-¡Pico! ¿Dónde está el pico? -dijo el gascón-, hocico es lo que yo veo.

¿Y estos alones? -prosiguió el fraile.

-Aletas, querréis decir. 

-¿Y estas plumas?

-Escamas, querido Gorenflot, es​camas: paréceme que estáis borra​cho.

-¡Borracho! -exclamó Goren​flot-, ¡yo borracho! Pues no falta​ba otra cosa luego de no haber comi​do sino espinacas, ni bebido más que agua.

-Pues amigo, las espinacas os han sobrecargado el estómago y el agua se os ha subido a la cabeza.

-¡Pardiez! -exclamó Goren​flot-, aquí viene nuestro huésped y él decidirá.

-¿Qué

-Si ésta es carpa o gallina. -Convengo en ello; pero antes, que destape las botellas, porque siento grandes deseos de saber si es el mismo vino que bebimos aquél día. Destapad, maese Claudio.

Maese Claudio destapó una bo​tella y llenó hasta la mitad un vaso. 

Chicot lo apuró e hizo chasquear su lengua.

-¡Ah! -dijo-, pobre catador soy; mi lengua ha perdido entera​mente la memoria: imposible me es decir si este vino es peor o me​jor que el de la puerta de Montmar​tre, y aun no estoy seguro de si es o no el mismo.

Chispeábanle los ojos a Gorenflot mirando en el fondo del vaso de Chicot algunas gotas de líquidos ru​bíes.

-Tomad, padre -dijo Chicot, echando un dedo de vino en el vaso del fraile-, vos os halláis en el mundo para socorrer al prójimo, di​rigid mi conciencia en este punto.

Gorenflot tomó el vaso, lo llevó a los labios, saboreó lentamente el licor que contenía y repuso:

-Es del mismo país; pero... 

-¿Pero qué? -preguntó Chicot. 

-Pero había muy poco -repuso el fraile-, y no he podido averi​guar si es mejor o peor que el otro. 

-No obstante, deseo saberlo por​que no me gusta que me engañen, y si no tuvieseis que pronunciar un discurso, os rogaría que cataseis este vino por segunda vez.

-Lo haré por serviros -dijo el fraile.

-Gracias -repuso Chicot.

Y llenó hasta la mitad del vaso. 

Llevóle Gorenflot a sus labios con no menos respeto que la vez prime​ra y lo saboreó con no menos con​ciencia.

-Mejor -dijo-, mejor, respondo de ello.

-¡Bah! vos os halláis en inteli​gencia con el huésped.

-Un buen bebedor -dijo Goren​flot- debe al primer trago conocer la tierra, al segundo la calidad y al tercero el año del vino.

-¡Oh, el año! -exclamó Chi​cot-. ¡cuánto daría yo por saber de qué año es este vino!

-Es cosa muy fácil -repuso Go​renflot-; no tenéis más que echar​me dos gotas v os lo diré al instante.

Chicot llenó las tres cuartas par​tes del vaso; el fraile se bebió el contenido lentamente, pero de un solo trago.

-Mil quinientos setenta y uno -dijo poniendo el vaso sobre la mesa.

-¡Viva! -gritó Claudio Bonho​met-; el P. Gorenflot ha acertado. 

-P. Gorenflot -dijo el gascón quitándose el sombrero-, frailes han sido beatificados en Roma que no lo merecían tanto como vos.

-Todo consiste en un poco de Práctica -dijo con modestia Goren​flot.

-Y en el genio -dijo Chi cot-. ¡Vive Dios! la práctica sola de nada aprovecha: testigo yo que me jacto de ser un poco práctico en estas cosas. ¿Mas qué hacéis?

-Ya lo veis, me levanto. 

-¿Para qué?

-Para ir a mi asamblea.

-¿Sin tomar un bocado de esta carpa?

-¡Ah! es verdad -dijo Goren​flot-; parece, hermano, que enten​déis, aún menos de comestibles que de bebidas. Maese Bonhomet, ¿qué animal es éste?

Y el P. Gorenflot mostró a Bon​homet el objeto de la discusión. 

El hostelero miró sorprendido a quien semejante pregunta le hacía. 

-Sí -repuso Chicot-, ¿qué ani​mal es éste? Decid.

-¡Pardiez! -dijo el huésped​- una gallina.

-¡Una gallina! -exclamó Chi​cot con aire consternado.

-Y del Mans -agregó maese Claudio.

-¡Qué tal! -dijo Gorenflot ce​lebrando su triunfo.

-Es decir, que yo me he equivo​cado -dijo Chicot-; mas como me he empeñado en comer esta gallina y no pecar, es necesario, padre mío, que en consideración a nuestra amis​tad, me hagáis el favor de rociarla con un poco de agua y bautizarla carpa.

-Ja, ¡a!. . .
-¡Sí, padre! -agregó Chicot-, pues si la comiese sin bautizarla, la comería tal vez en pecado mortal.

-Vamos allá -dijo Gorenflot, que siendo excelente compañero por naturaleza, empezaba a animarse por efecto de las tres catas que aca​baba de hacer-; pero advierto que no hay agua.

-Como dice no sé quién, en caso de urgencia, puede servir el lí​quido que se halle más a mano. La intención basta; bautizadla con vino. padre; será tal vez menos católica, pero no menos apetitosa.

Y Chicot llenó completamente el vaso del fraile, con lo cual se acabó la primera botella.

-En el nombre de Baco, Momo v Como, trinidad del gran santo Pantagruel -dijo Gorenflot-, yo te bautizo carpa.

Y mojando las puntas de los de​dos en el vino, dejó caer dos o tres gotas sobre la gallina.

-Ahora -exclamó Chicot, tocan​do con el suyo el vaso de Goren​flot-, a la salud de la nueva bauti​zada, y ojalá que salga bien cocida y que las cualidades que de la Na​turaleza ha recibido, con el arte que va a emplear maese Claudio se au​menten y perfeccionen.

-A su salud -contestó Goren​flot, interrumpiendo una estrepitosa carcajada para beberse el vaso de vino que le había echado Chicot-; poned ahora mismo esa carpa en el asador, rociádmela con manteca fres​ca y sazonadla con unos ajos y to​cino bien picado; después, cuando empiece a dorarse me pondréis un par de tostadas en la cazuela y lo traeréis todo al momento.

Gorenflot no hablaba una pala​bra, pero aprobaba todas estas dis​posiciones con la vista y con cierto movimiento de cabeza, señal de com​pleto asentimiento.

-Ahora -añadió Chicot luego que vio su objeto conseguido-, aho​ra, maese Bonhomet, traednos sar​dinas y atún. Nos hallamos en Cua​resma, como decía hace poco el pia​doso P. Gorenflot, y no quiero co​mer carne... ¡Ah! esperad... otras dos botellas de ese exquisito vino de la Romanía de 1571.

Comenzaban a extenderse por el aposento los perfumes de la cocina e insensiblemente invadían el cere​bro del fraile. Humedecióse su len​gua: sus ojos centellearon, pero se contuvo todavía, y hasta hizo un movimiento para levantarse.

-¿Conque así me abandonáis en el momento del combate? -dijo Chicot.

-Es preciso, hermano -dijo Go​renflot alzando los ojos al cielo como para que Dios comprendiese bien el sacrificio que le hacía.

-Es una imprudencia ir en ayu​nas a pronunciar un discurso. 

-¿Por qué? -preguntó el fraile. 

-Porque apenas tendréis pulmo​nes; padre Galeno ha dicho: Pulmo hominis facile deficit, lo cual quie​re decir: el pulmón del hombre es débil y con facilidad se daña. 

-Es verdad -dijo Gorenflot-, y a menudo lo he experimentado por mí mismo; si hubiera tenido bue​nos pulmones, habría sido un to​rrente de elocuencia.

-Ya veis cómo tengo razón -dijo Chicot.

-Por fortuna -repuso Gorenflot volviéndose a sentar-, tengo celo. 

-Sí, pero el celo no es suficiente; en su lugar yo probaría estas sardi​nas y bebería algunas gotas de este néctar.

-Nada más que una sardina y un vaso de vino -repuso Gorenflot. 

Chicot puso una sardina en el plato del fraile y colocó a su lado la segunda botella.

El fraile se comió la sardina y bebió un vaso de vino.

-¿Qué tal? -repuso Chicot, que cuidaba de comer y beber lo menos posible, al mismo tiempo que exci​taba la glotonería de Gorenflot.

-Efectivamente -dijo éste-, no me siento tan débil.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, el que tiene que pronunciar un discur​so no debe contentarse con sentirse menos débil, sino que debe aspirar a sentirse completamente fuerte; yo, en vuestro lugar me comería las dos aletas de esta carpa, porque si no coméis más, os arriesgáis a ir olien​do a vino: merum sobrio male olet.

-¡Diablo! -dijo Gorenflot-, te​néis razón, no había pensado en ello.

Y como en aquel instante entrase el huésped con la gallina asada, Chi​cot cortó una de las patas que con el nombre de aletas había bautizado, y Gorenflot se la comió con muslo y todo.

-¡Cuerpo de Cristo! -excla​mó-, y qué sabrosillo es este pez. 

Chicot cortó la otra parte y se la puso al fraile en el plato, ínterin él chupaba con la mayor delicadeza el alón.

-¡Pues, y el vino! -dijo desta​pando la tercera botella. 

Gorenflot, una vez despertada y excitada su glotonería, no tuvo fuer​zas para reprimir la imperiosa voz de su inmenso estómago; devoró el otro alón y la pechuga, dejando sólo el esqueleto de la gallina; después llamó a Bonhomet y le dijo:

-Maese Claudio, tengo mucha hambre, ¿no me habíais ofrecido cierta tortillita con jamón?

-Sin duda -dijo Chicot-, como que se está haciendo, ¿no es ver​dad, Bonhomet?

-Es cierto -dijo el hostelero, el cual tenía por costumbre no contra​decir nunca a sus parroquianos, cuando sus discursos tenían por ob​jeto hacer un aumento de gasto.

-Pues bien, traedla -dijo el fraile.

-Dentro de cinco minutos -con​testó el huésped que, obedeciendo a una mirada de Chicot, salió presu​roso a preparar lo que se le pedía. 

-¡Ah! -dijo Gorenflot, dejando caer con fuerza sobre la mesa su enorme mano que empuñaba un te​nedor-, ¡ah! esto ya es diferente. 

-¿Qué os decía yo? -murmu​raba Chicot.

-Y si estuviera aquí la tortilla me la comería de un bocado como bebo de un trago este vaso de vino.

Y mostrando en sus ojos brillan​tes la gula de que se hallaba domi​nado, se bebió la cuarta parte de la tercera botella.

-¿Pero qué era eso? -dijo Chi​cot-, ¿estabais malo?

-Estaba tonto, amigo; ese mal​dito discurso me enloquecía; tres días hace que no pienso en otra cosa.

-Debería ser magnífico -dijo Chicot.

-¡Sorprendente! -repuso el frai​le.

-Decidme algo de él mientras viene la tortilla.

-No -dijo Gorenflot-; ¡pues no faltaba más! ¿dónde habéis vis​to, señor bufón, que se prediquen sermones a la mesa? ¿Tal vez en la corte del rey Enrique?

-En la corte del rey Enrique, que Dios guarde -dijo Chicot, echando mano al sombrero-, se pronuncian muy buenos discursos.

-¿Y sobre qué versan esos dis​cursos? -interrogó Gorenflot. 

-Sobre la virtud.

-¡Ah! en efecto -exclamó el fraile recostándose en la silla- ​¡vaya una virtud la de tu rey En​rique III!

-Yo no sé si es virtuoso o no -dijo Chicot-, lo que sé es que aún no he visto en su corte cosa que haya tenido qué avergonzarme.

-Bien lo creo, ¡pardiez! -dijo el fraile-, hace mucho tiempo que habéis perdido la vergüenza, señor sibarita.

-¡Sibarita yo! -replicó Chi​cot-, ¡yo que soy la abstinencia personificada, la castidad en carne y hueso! ¡Yo que asisto a todas las procesiones y observo todos los ayu​nos!

-Sí, a todas las procesiones y ayunos de tu Sardanápalo, de tu Nabucodonosor, de tu Herodes, pro​cesiones interesadas, ayunos hipó​critas; por fortuna ya principia a saberse lo que es tu rey Enrique III. ¡Llévele el demonio!

Y Gorenflot, en vez del discurso que se había negado a pronunciar, entonó a grito herido la canción que sigue:

Sed de dinero sintió

el avaro rey de Francia, 

e indigente se fingió 

con hipócrita constancia; 

Y tanto ayunó en su anhelo 

de acrecentar su gaveta,

que ganar pudiera el cielo 

como austero anacoreta. 

Mas París entiende ya 

por qué toca este registro, 

y aunque pida, no querrá 

hacer otro suministro. 

Porque de tanto prestarle 

tiene cansada la mano,

y ha resuelto contestarle: 

perdone por Dios, hermano. 

-¡Bravo! -exclamó Chicot​- ¡bravo!

Luego añadió por lo bajo: 

-Bueno; cuando ahora canta, él hablará después.

En aquel momento entró maese Bonhomet con la famosa tortilla y otras dos botellas.

-Venga, venga -exclamó el frai​le echando fuego por los ojos y con una sonrisa que descubrió sus treinta y dos dientes.

-Pero, amigo mío -dijo Chi​cot-, creo que teniendo un discurso que pronunciar...

-El discurso está aquí -dijo el fraile, dándose una palmada en la frente, por la cual comenzaba a ex​tenderse el calor que encendía sus mejillas.

-A las nueve y media... -aña​dió Chicot.

-Mentía -dijo Gorenflot-, om​nis homo mendax, confiteor.

-¿Pues, a qué hora? 

-A las diez.

-¿A las diez? Pensaba que el convento se cerraba a las nueve. 

-Que se cierre -dijo el fraile mirando la luz a través del líquido rubí que contenía el vaso- que se cierre, yo tengo la llave.

-¡La llave del convento! -repi​tió Chicot-, ¿tenéis llave para en​trar en el convento?

-Aquí, en mi bolsillo -dijo Go​renflot, dándose un golpe en el hábito.

-No es posible -dijo Chicot-; yo entiendo bastante de reglas mo​násticas porque he hecho penitencia en tres conventos, y sé que no se confía la llave de la puerta a quien no ejerce un cargo superior en la comunidad.

-Pues aquí está -repuso Goren​flot recostándose en la silla y en​señando una moneda a Chicot.

-¡Oiga! dinero ¿eh? Ya compren​do: sobornáis al hermano portero para entrar a las horas que os agra​da; ¡pecador endurecido!

Gorenflot contestó con una de esas graciosas sonrisas que dilatan la boca hasta las orejas y cuya ex​presión de beatitud únicamente los borrachos saben darla.

-Sufficit -murmuró.

Y se dispuso a volver la moneda a su bolsillo.

-Aguardad -dijo Chicot-, ¿qué diablo de moneda es esa? 

-Tiene el busto del hereje -dijo Gorenflot-, por eso tiene un agu​jero ahí en el lado del corazón. 

-En efecto -dijo Chicot-; es una moneda con la efigie del rey de Bearn, y aquí hay, en efecto, un agujero.

-Hecho con un puñal -dijo Go​renflot-; muera el hereje, el que le matare quedará beatificado desde luego, y yo le doy parte de paraíso.

-¡Hola! -exclamó Chicot-, este misterio se va aclarando; pero el pobre hombre aún no está bien borracho.

Y llenó de nuevo el vaso del fraile, diciendo:

-¡Sí, muera el hereje y viva la misa!

-¡Viva la misa! -repitió Goren​flot, bebiéndose el vaso de un solo trago.

-Conque según eso -repuso Chi​cot, que al mirar la moneda relu​ciente en la ancha mano de Goren​flot, se acordaba del portero exami​nando las manos de todos los frai​les que había visto concurrir a la abadía-; según eso no tenéis más que enseñar esa moneda al hermano portero al entrar y...

-Y entro -dijo Gorenflot. 

-¿Sin dificultad?

-Con igual facilidad que este vaso de vino entra en mi estómago. 

Y el fraile absorbió una nueva do​sis del generoso licor.

-¡Diablo! -dijo Chicot-, si la comparación es justa, no debéis en​contrar el menor obstáculo.

-Es decir -balbuceó Gorenflot cayéndose ya de borracho-, es de​cir, que para el P. Gorenflot se abren las dos hojas de la puerta.

-¿Y entonces pronunciáis nues​tro discurso?

-Pronuncio mi discurso -dijo Gorenflot-. La cosa sucederá de este modo. Llego, ¿entendéis, Chi​cot?

-¡Vaya si entiendo! adelante. 

-Llego; la asamblea es numero​sa y escogida, hay barones, hay con​des, hay duques.

-Y hasta príncipes.

-Y hasta príncipes -repuso el fraile-, tú lo has dicho, Chicot, príncipes, ni más ni menos. Entro humildemente adonde se hallan los fieles de la Unión.

-¡Los fieles de la Unión! -dijo a su vez Chicot-; ¿qué especie de fidelidad es esa?

-Entro adonde es hallan los fie​les de la Unión: llaman al P. Go​renflot y yo me adelanto...

Al decir esto el fraile, se levantó procurando unir la acción a la pa​labra; mas apenas hubo dado un paso, tropezó en la esquina de la mesa y cayó al suelo.

-¡Bravo! -dijo Chicot levantán​dole y volviéndole a sentar en la silla-; os adelantáis, saludáis a la concurrencia y decís...

-No, yo no digo nada, los ami​gos, son los que dicen.

-¿Y qué dicen los amigos? 

-Los amigos dicen: ¡P. Goren​flot! ¡El discurso del P. Gorenflot! ¿Eh? ¡Hermoso nombre para un individuo de la Liga! ¡Gorenflot! 

Y el fraile repitió su nombre con un tono que demostraba cuán en​greído estaba con él.

-¡De la Liga! -murmuró Chi​cot-; alguna verdad va a salir del vino de este borracho.

-Entonces empiezo yo.

Y el fraile se levantó de nuevo cerrando los 'ojos pues se hallaba deslumbrado, apoyándose en la pa​red, porque no podía tenerse.

-Empezáis, ¿eh? -replicó Chi​cot sosteniéndole contra la pared. 

-Empiezo: "Hermanos míos, este es un día grande para la fe; herma​nos míos, este es uno de los días más grandes para la fe."

Chicot comprendió que nada po​día ya sacar del fraile y le soltó. 

Gorenflot, que no se sontenía en pie, sino con el apoyo que Chicot le prestaba, luego que le faltó aquél, cayó rozando la pared y dando con los pies en la mesa, de la cual dejó caer varias botellas vacías.

-Amén -exclamó Chicot. 

Casi al mismo tiempo un ronqui​do semejante a un trueno hizo tem​blar los vidrios del estrecho gabi​nete.

-Muy bien -añadió Chicot-, las patas de la gallina empiezan a hacer su efecto. El amigo tiene para doce -horas de sueño, y puedo des​nudarle sin inconveniente.

Y en el mismo instante, juzgando indudablemente que no tenía tiem​po que perder, desató los cordones del hábito de Gorenflot, le sacó los brazos, y volviéndole, como pudie​ra haber vuelto un saco de patatas, le cubrió con el mantel, le puso la servilleta por gorro y escondiendo el hábito bajo la capa, pasó a la cocina.

-Maese Bonhomet -dijo dando unas monedas al posadero-, esto por nuestra cena, esto en pago de la de mi caballo, que os recomien​do, y esto para que no despierten al digno P. Gorenflot, que duerme como un bienaventurado.

-Perfectamente -dijo maese Claudio que hallaba bien pagadas las tres cosas-, muy bien, descui​dad, M. Chicot.

Con esta promesa salió Chicot de la hostería, y ligero como un gamo, prudente como un raposo, volvió la esquina de la calle de San Este​ban, donde luego de haber guardado con cuidado la moneda con la efi​gie del Bearnés, se puso el hábito del fraile, y a las diez menos cuarto se presentó, no sin alguna emoción, a la puerta del convento de Santa Genoveva.

XIX. CHICOT OBSERVA QUE ES MÁS FÁCIL LA ENTRADA QUE LA SALIDA DEL CONVENTO DE SANTA GENOVEVA

Chicot, al vestirse el hábito del fraile, tomó una precaución impor​tante, que fue de doblar el espesor de sus hombros por medio de la hábil colocación de su capa y de las otras prendas de ropa que el há​bito frailesco hacía inútiles. Tenía igual color de barba que Gorenflot; y aunque el uno había nacido en las orillas del Saona y el otro en las del Garona, se había divertido nues​tro gascón tantas veces en imitar la voz de su amigo, que había lle​gado a imitarla con extrema perfec​ción.

Iba a cerrarse la puerta cuando Chicot llegó; el hermano portero no esperaba más que a los últimos frai​les. El gascón presentó su moneda agujereada y fue admitido sin obs​táculo. Dos frailes le precedían; si​guióles y penetró con ellos en la ca​pilla del convento, sitio que cono​cía por haber acompañado muchas veces al rey en sus visitas, el cual siempre había concedido singular protección al monasterio de Santa Genoveva.

La capilla era de construcción ro​mana, o lo que es lo mismo, había sido construida en el siglo XI o en el XII y que, como todas las capillas de aquella época, tenía debajo del coro una cripta o iglesia subterrá​nea. De aquí resultaba que el coro estaba ocho o diez pies más alto que la nave; subíase a él por dos escaleras laterales, entre las cuales había una puerta de hierro que daba de la nave a la cripta, adonde se entraba bajando tantos escalones como las dos escaleras laterales te​nían.

En aquel coro y a ambos lados del altar (sobre el cual se veía un cuadro de Santa Genoveva que se atribuía al maestro Rosso), estaban colocadas las estatuas de Clodoveo y de Clotilde.

Tres lámparas tan sólo ilumina​ban la capilla, una colgada en me​dio del coro y las otras dos suspen​didas a igual distancia en la nave.

La luz que despedían, bastante apenas para iluminar los objetos, daba mayor solemnidad a la capilla, cuyas proporciones doblaba, pues la imaginación podía extender hasta lo infinito las partes que en la som​bra se perdían.

Necesitó Chicot al principio acos​tumbrar los ojos a la obscuridad, y para ello se entretuvo en contar los frailes que había. Ciento veinte con​tó en la nave y doce en el coro, que entre todos componían el nú​mero de ciento treinta y dos: los doce del coro se hallaban formados en una sola línea delante del altar y parecían centinelas colocados en fila para defender el tabernáculo.

Chicot vio con placer que no era el último en llegar a la asamblea de los que el P. Gorenflot denomina​ba hermanos de la Unión. Detrás de él entraron todavía tres frailes con anchos hábitos grises, los cuales fue​ron a colocarse delante de la línea que hemos comparado con una fila de centinelas.

Un fraile al que hasta entonces no había visto Chicot, y que parecía monacillo del convento, dio la vuel​ta a la capilla para ver si todos es​taban en sus puestos, y luego que terminó su inspección, fue a hablar a uno de los tres frailes que habían llegado los últimos y a quien sus dos compañeros tenían en medio.

-Somos ciento treinta y seis -dijo el fraile con voz fuerte-, que es el número de fieles.

Al instante los ciento veinte frai​les que estaban arrodillados en la nave, se levantaron y tomaron asien​to. Después un gran ruido de goznes y cerrojos anunció que se cerraban las macizas puertas.

No sin cierta emoción oyó Chi​cot, a pesar de su valor, el chirrido de las llaves en las cerraduras, y para reponerse se fue a sentar a la sombra del púlpito, desde donde sus miradas se dirigían naturalmente a los tres frailes, que parecían los per​sonajes principales de la asamblea.

Habíanles llevado sillones, en los cuales se sentaron cual si fueran tres jueces: detrás de ellos se mantenían de pie los doce frailes del coro.

Cuando cesó el tumulto, produ​cido por las puertas que se cerraban y por los concurrentes que mudaban de postura, se oyeron tres golpes de campana.

Eran, evidentemente, la señal del silencio, pues los murmullos que al oir los dos primeros toques se le​vantaron en la asamblea, cesaron apenas sonó el tercero.

-Hermano Monsoreau -dijo el mismo fraile que había hablado ya-, ¿qué noticias traéis de la Unión de la provincia de Anjou?

Dos cosas llamaron entonces la atención de Chicot. La primera fue aquella voz vibrante y sonora, que parecía más a propósito para salir de debajo de la visera de un casco en el campo de batalla que para ha​cerse oír en una iglesia saliendo de entre la capucha de un fraile. La segunda fue el nombre de hermano Monsoreau, conocido muy pocos días antes en la corte, donde, según dijimos había causado cierta sensa​ción.

Un fraile de alta estatura, y cuyo hábito formaba pliegues angulosos, atravesó parte de la capilla y subió al púlpito con paso firme y seguro.

Chicot procuró verle la cara, pero le fue imposible.

-Bueno -dijo-, si yo no puedo ver el rostro de los demás, tampoco los demás verán el mío.

-Hermanos -dijo entonces una voz, que al momento conoció ser la del montero mayor-, las noticias de la provincia de Anjou no son sa​tisfactorias; no porque allí carezca​mos de simpatía, sino porque no tenemos representantes.

El barón de Meridor es el encar​gado de propagar la Unión en la provincia; pero este anciano, deses​perado por la reciente muerte de su hija, atendiendo solo a su dolor, ha descuidado los intereses de la santa Liga, y hasta que se consuele de la pérdida que ha sufrido no po​demos contar con él. Por mi parte traigo a la asamblea tres solicitudes de admisión, que según prescribe el reglamento he depositado en el ce​pillo del convento. El Consejo resol​verá si estos tres nuevos hermanos, de quienes yo respondo como de mí mismo, merecen ser admitidos a for​mar parte de la santa Unión.

Un murmullo de aprobación aco​gió estas palabras, murmullo que no había cesado aun cuando Mon​soreau volvió a ocupar su asiento.

-¡Hermano La Huriére! -repu​so el mismo fraile, que parecía des​tinado a llamar a los fieles según su gusto- decidnos lo que habéis he​cho en la ciudad de París.

Un hombre con la capucha sobre la cabeza se presentó en el púlpito que acababa de dejar vacante mon​sieur-de Monsoreau.

-Hermanos -comenzó-, todos sabéis cuán devoto soy de la fe ca​tólica y las pruebas que de serlo di el día que triunfó. Sí, hermanos, en aquella época yo era uno de los fie​les que seguían a nuestro gran En​rique de Guisa, y las órdenes que le plugo darme, y que seguí hasta el extremo de querer matar a mis pro​pios huéspedes, las recibí de la boca de B. Besme, a quien Dios conceda todas sus bendiciones. Mi adhesión a tan santa causa me ha hecho al​canzar el nombre de cuartenero (es​pecie de comisario de policía de aquel tiempo), lo cual me atrevo a decir que es un bien para la religión, pues así puedo notar y designar a mis amigos quiénes son los herejes que habitan el barrio de Saint-Ger​main-l'Auxerrois, donde tengo aún a vuestro servicio mi posada de la Hermosa Estrella, en la calle del Árbol Seco. No tengo, en verdad, sed de sangre de hugonotes como en otro tiempo; más no puedo me​nos de hacerme cargo del verdadero objeto de la santa Unión que vamos a fundar.

-Escuchemos -dijo Chicot-; este La Huriére ha sido, si mal no me acuerdo, un furioso matador de herejes, y debe saber mucho respeto de la Liga, si sus individuos miden la confianza por el mérito.

-Hablad, hablad -dijeron mu​chas voces a un tiempo.

La Huriére, viendo aquella oca​sión de desplegar sus facultades ora​torias, que pocas veces tenía ocasión de manifestar, aunque él las creía innatas en sí, recapacitó un instante, tosió, y prosiguió de esta manera:

-Si no me engaño, hermanos, la extinción de las herejías particulares no es lo único a que aspiramos. Lo que queremos es que los buenos franceses tengan la seguridad de que no se verán jamás gobernados por príncipes herejes. Ahora bien, her​manos míos, ¿qué situación es la nuestra? Francisco II, que prometía ser un príncipe celoso, murió sin hi​jos; Carlos IX que lo era, ha muer​to sin hijos; el rey Enrique III, cu​yos actos y creencias no me toca a mí investigar ni calificar, morirá pro​bablemente sin hijos; queda el du​que de Anjou, que no solamente no tiene hijos, sino que se manifiesta tibio partidario de la santa Liga.

Aquí el orador se vio interrumpi​do por muchas voces, entre las cua​les sobresalía la del montero mayor.

-¿Por qué tibio? -exclamó M. de Monsoreau-, ¿qué motivos te​néis para proferir semejante acusa​ción contra el príncipe?

-Digo tibio, porque aún no se ha adherido a la santa Liga, aunque el ilustre hermano que acaba de interrumpirme nos lo ha prometido en su nombre.

-¿Quién os dice que no se ha adherido -dijo Monsoreau-, cuan​do hay nuevas solicitudes de admi​sión? Me parece que no tenéis de​recho a sospechar de nadie hasta que se vea de quiénes son esas soli​citudes.

-Es verdad -dijo La Huriére-, aguardaré a que sean examinadas. Pero, como iba diciendo, después del duque de Anjou, que es mortal y que no tiene hijos (y nótese que todos los individuos de la familia del príncipe han muerto jóvenes), ¿en quién recaerá la corona? En el más feroz hugonote que imaginarse pueda, en un renegado, en un re​lapso, en un Nabucodonosor...

Al llegar aquí en vez de murmu​llos, interrumpieron a La Huriére frenéticos aplausos.

-En Enrique de Bearn, en fin, contra el cual se ha formado princi​palmente esta asociación, en Enri​que de Bearn, a quien muchos creen en Pau o en Tarbes, ocupado en cuestiones de amores, y a quien otros, sin embargo, han encontrado en París.

-¡En París! -exclamaron mu​chas voces-, ¡en París! ¡Es impo​sible!

-En París ha estado -insistió La Huriére-, la noche en que ma​dame de Sauves fue asesinada, y en París se halla tal vez en este mo​mento.

-¡Muera el Bearnés! -gritaron muchas voces.

-Sí, sin duda, ¡muera! -prosi​guió La Huriére-, y si por casua​lidad viniere a hospedarse en la Hermosa Estrella, yo respondo de él; pero no vendrá; no se atrapa dos veces a la zorra en un mismo sitio; se hospedará en otra parte, en casa de cualquier amigo, porque el he​reje cuenta con amigos. Pues bien, nosotros debemos disminuir el nú​mero de sus amigos o al menos co​nocerlos a todos. Nuestra unión es santa, nuestra liga es legal, consa​grada, bendita y aprobada por nues​tro Santo Padre Gregorio III. Pido, pues, que abandonemos ya el mis​terio de que estamos rodeados, que se formen listas y se entreguen a los cuarteneros y a los decuriones, y que éstos recorran todas las ca​sas invitando a los buenos ciudada​nos a firmar. Los que firmen serán nuestros amigos; los que se nieguen a firmar serán nuestros enemigos, y entonces, si llega la ocasión de un segundo día de San Bartolomé, día que los fieles empiezan a juzgar cada vez más necesario, haremos lo que hicimos la vez primera, aho​rraremos a Dios el trabajo de sepa​rar por sí mismo los buenos de los malos.

Esta peroración fue acogida con una prolongada salva de aplausos; luego que éstos se hubieron calma​do, hízose oír la voz grave del fraile que ya otras veces había hablado, y dijo:

-La proposición del hermano La Huriére, a quien la Santa Unión agradece su celo, queda tomada en consideración, y será discutida en consejo superior.

Redobláronse los aplausos. La Hu​riére se inclinó diversas veces para dar las gracias a la asamblea, y ba​jando los escalones del púlpito, vol​vió a su sitio abrumado bajo el peso de los laureles.

-¡Hola! -dijo Chicot-, que ya voy entendiéndolo. Estos fieles cató​licos tienen menos confianza en mi hijo Enrique que en su hermano Car​los IX y en M. de Guisa; es pro​bable que así sea, pues Mayena está complicado en el asunto. Los Guisa quieren formar dentro del Estado una sociedad, de que ellos serán los amos; así el gran Enrique, que es general; será dueño de las armas; el panzudo Mayena será dueño de la clase media, y el ilustre cardenal lo será de la Iglesia, con esto mi hijo Enrique se despertará un día sin otra cosa que su rosario, con el cual le invitarán cortésmente a re​tirarse a un monasterio. ¡Perfecta​mente imaginado! ¡Muy bien! pero falta el duque de Anjou, ¡diablo! ¿el duque de Anjou! ¿qué pensarán hacer de él?

-¡Hermano Gorenflot! -excla​mó la voz del fraile que había ya llamado al montero mayor y a La Huriére.

Chicot no respondió, tanto porque estaba abismado en las reflexiones que acabamos de comunicar al lec​tor, cuanto porque no se había aún acostumbrado a contestar por el nue​vo nombre, que con el hábito de Gorenflot se había puesto.

-¡Hermano Gorenflot! -repuso la voz del frailecillo, voz tan clara y aguda que hizo estremecer a Chi​cot.

-¿Qué es esto? -murmuró-, no parece sino que es una voz de mujer la que ha llamado al herma​no Gorenflot. ¿Será que en esta ilustre asamblea estén confundidos los sexos, así como lo están las ca​tegorías?

-¡Hermano Gorenflot! –insistió la misma voz femenina-, ¿no está aquí el hermano Gorenflot? 

-¡Ah! -dijo Chicot-, el herma​no Gorenflot soy yo; vamos allá. 

Luego, alzando la voz e imitando la del fraile su amigo, dijo: 

-Sí, sí, aquí estoy: me hallaba abismado en las meditaciones que ha hecho nacer en mí el discurso del hermano La Huriére, y por eso no oí que me llamaban.

Diéronle a Chicot tiempo para prepararse algunos murmullos de aprobación en favor de La Huriére, cuyas palabras resonaban todavía en todos los corazones.

Se dirá que Chicot podía no con​testar al oír llamar a Gorenflot, pues que nadie hubiera ido a bajarle la capucha; mas es preciso recordar que habían sido contados los concu​rrentes, que se conocían mutuamen​te y se esperaban, y que si se hubie​ra procedido a examinar los rostros, lo cual no habría dejado de hacerse al observar la ausencia de un hom​bre a quien se creía presente, se ha​bría descubierto el fraude, y enton​ces Chicot se hubiera visto com​prometido.

Este, pues, no vaciló un momento, se levantó, hizo cuanto pudo por parecer más ancho de espaldas, su​bió la escalera del púlpito, y al su​birla se cubrió todo lo posible con la capucha.

-Hermanos míos -dijo imitan​do la voz del fraile con admirable perfección-, yo soy el padre limos​nero del convento; y ya sabéis que este empleo me da derecho para pe​netrar en todas las casas. De este derecho uso para el servicio del Señor.

-Hermanos -continuó recordan​do el exordio de Gorenflot, tan im​pensadamente interrumpido por el sueño en que el verdadero fraile se hallaba en aquel instante sumergi​do-, hermanos, gran día para la fe es éste en que estamos reunidos. Hablemos francamente, pues que nos encontramos en la casa del Se​ñor. ¿Qué es el reino de Francia? Un cuerpo. San Agustín lo ha dicho: "omnis vivitas corpus est, toda ciu​dad es un cuerpo". ¿Qué necesita el cuerpo para ejercer sus funciones? Tener buena salud. ¿Y cómo se con​serva la salud del cuerpo? Reali​zando prudentes sangrías cuando hay exceso de fuerzas. Ahora bien; es evidente que los enemigos de la religión católica son demasiado fuer​tes, pues que les tememos; luego es necesario sangrar otra vez este gran cuerpo que se llama la sociedad. Esto es lo que todos los días me repiten los fieles al darme para el convento huevos, jamón y dinero.

Esta parte del discurso de Chicot causó viva impresión en el auditorio. El orador dio tiempo a que se manifestase el murmullo de aproba​ción que acababa de excitar, y des​pués que hubo cesado, continuó en esta forma:

-Se me dirá tal vez que la Igle​sia detesta la sangre: Ecclesia ab​horret a sanguine: pero notad, ama​dos hermanos, que los teólogos no han dicho qué clase de sangre es la que la Iglesia detesta, y yo os apos​taría doble contra sencillo a que no es de la sangre de los herejes de la que ha querido hablar. En efecto: Fons malus corruptorum sanguis he​reticorum autem pessimus. Y sobre todo, existe otro argumento que no tiene réplica. He hablado de la Igle​sia, pero nosotros no componemos tan sólo la Iglesia: el hermano Mon​soreau, que con tanta elocuencia ha hablado hace poco, tiene, estoy se​guro, su cuchillo de montero mayor pendiente de la cintura; el hermano La Huriére maneja el asador hábil​mente: verum agreste, lethiferum ta​men instrumentum: yo mismo que os hablo, hermanos míos; yo, Juan Nepomuceno Gorenflot, he maneja​do el mosquete en Champaña y he quemado hugonotes en sus guaridas.

Este honor habría sido bastante para mí, y con él hubiera ganado el Paraíso, yo, al menos, así lo creía; mas de pronto se ha suscitado en mi conciencia un escrúpulo, y es que las hugonotes, antes de ser quema​das, fueron un tanto violadas, y pienso que esto quitaba un poco de su mérito a la buena acción, al me​nos según mi director espiritual me dijo... Por eso me apresuré a re​tirarme al claustro, y para borrar la mancha que los herejes habían de​jado en mí, hice desde aquél instan​te voto de pasar el resto de mis días en la abstinencia, y de no frecuen​tar más casas que las de las buenas católicas.

No produjo menos efecto que la primera esta segunda parte del dis​curso del orador, y todos se admi​raban de los medios de que el Señor se había valido para la conversión del P. Gorenflot.

Así fue que, a los murmullos de aprobación, sucedieron algunos aplausos. Chicot saludó modestamen​te a la asamblea, y prosiguió:

-Fáltame hablar de los jefes que nos hemos dado, y acerca de los cuales me parece a mí, pobre e in​digno religioso, que hay algo qué decir: Cierto que es bueno, y sobre todo prudente, introducirse aquí de noche, bajo un hábito, para oír pre​dicar al hermano Gorenflot; pero creo que la obligación de semejan​tes mandatarios no debe estar a esto limitada. Tan excesiva prudencia da que reír a esos endiablados hugo​notes, que al fin y al cabo son unos diablos cuando se trata de dar es​tocadas. Propongo, pues, que adop​temos una conducta más digna de hombres valientes, cual somos, o me​jor dicho, cual queremos parecerlo. ¿Qué es lo que deseamos todos? La extinción de la herejía. . . Pues bien, me parece que este deseo podemos manifestarle públicamente. Marche​mos por las calles de París como una santa procesión, haciendo gala de nuestra firme actitud y mostran​do nuestras buenas partesanas, mas no como ladrones nocturnos que necesitan tener espías en todas las encrucijadas. Se me preguntará: ¿quién es el hombre que ha de dar el ejemplo? Pues bien, ese hombre seré yo, yo, Juan Nepomuceno Go​renflot; yo, indigno religioso de la orden de Santa Genoveva, humilde y pobre limosnero, yo seré quien con la coraza al pecho, la celada en la cabeza y el mosquete al hombro, marche, si es preciso, al frente de los buenos católicos que quieran se​guirme, y esto lo haré aunque no fuera más que por avergonzar a je​fes que se ocultan, como si en vez de defender la Iglesia, sólo se tra​tase de defender a una mozuela eno​jada.

Este discurso inflamó el fuego sa​grado en todos los corazones, pues se hallaba acorde con la opinión de muchos individuos de la Liga, que no creían en la necesidad de diri​girse a su objeto por camino dife​rente de aquél que seis años antes había abierto la jornada de San Bartolomé, y que, por consecuencia, estaban desesperados con la lentitud de sus jefes. Así, a excepción de tres frailes que continuaron silencio​sos, toda la asamblea se puso a gri​tar a una voz:

-¡Viva la misa! ¡Viva el valiente hermano Gorenflot! ¡la procesión, la procesión!

El entusiasmo fue tanto mayor, cuanto que aquella era la primera vez que el celo del digno fraile se había manifestado bajo tal aspecto. Hasta entonces sus amigos más ín​timos le habían tenido por un celo​so defensor de la fe, pero de aque​llos a quienes el deseo de la propia conservación contiene en los límites de la prudencia. Grande, pues, fue la extrañeza de todos cuando vieron al hermano Gorenflot abandonar su sistema de términos medios, de que hasta aquél momento le habían creí​do partidario, y lanzarse a la arena de improviso, armado en guerra y pidiendo el combate. La decisión que en él notaban, le rehabilitaba a sus ojos, y algunos, en su admira​ción, tanto mayor cuanto menos esperada, colocaban en su ánimo al hermano Gorenflot, que acababa de predicar la primera procesión, a la altura de Pedro el Ermitaño, que Predicó la primera cruzada. Desgraciadamente, o acaso afortu​nadamente para quien esta exalta​ción había producido, no entraba en el Plan de los jefes dejarla tomar vuelo. Uno de los tres frailes silen​ciosos se inclinó hacia el frailecillo y le dijo algunas palabras al oído: al instante resonó bajo las bóvedas la voz aflautada del niño, gritando tres veces:

-Hermanos, ya es hora de reti​rarse; se levanta la sesión.

Los frailes se pusieron de pie mur​murando y prometiéndose pedir uná​nimemente en la sesión inmediata la procesión propuesta por el ani​moso hermano Gorenflot, se enca​minaron lentamente hacia la puerta.

Muchos se aproximaron al púlpi​to esperando a que bajase el herma​no limosnero Para felicitarle por su brillante triunfo; pero Chicot, refle​xionando que su voz, de la cual no había podido extraer enteramente el acento gascón, oída de cerca, podía ser conocida, y que podía así mismo excitar alguna admiración visto de cerca su cuerpo, que en línea ver​tical tenía seis u ocho pulgadas más que el de Gorenflot, el cual sí se había engrandecido para con sus oyentes, su engrandecimiento era más bien moral que material; medi​tando, decimos, todo esto, se había arrodillado, y parecía, como Samuel, abismado en una conversación cara a cara con el Señor.

Respetaron, pues, su éxtasis y se dirigieron a la puerta con una ex​citación que llenó de alegría a Chi​cot.

Este, sin embargo, no había lo​grado su objeto. Lo que le había impulsado a dejar a Enrique III sin pedirle permiso, era la presencia del duque de Mayena, así como la de Nicolás David le había hecho regre​sar a París. Quería, pues, vengarse de los dos; pero no podía atacar personalmente a un príncipe de la casa de Lorena, o al menos para hacerlo tenía que aguardar con paciencia a que la ocasión se presen​tase. No acontecía lo mismo con Ni​colás David, el cual no era sino un mero abogado normando, muy as​tuto y redomado, que había sido mi​litar antes de ejercer la abogacía, y maestro de armas mientras fue mili​tar; más Chicot, sin ser maestro de armas, se jactaba de manejar bien la tizona: lo importante, pues, para él era alcanzar a su enemigo, y una vez alcanzado, Chicot, como los an​tiguos campeones, ponía su vida bajo la salvaguardia de su derecho y de su espada.

Empleó, por consiguiente, gran cuidado en ver salir a los frailes unos detrás de otros, con el objeto de reconocer, si era posible, bajo el hábito y la capucha el cuerpo largo y delgado de maese Nicolás; mas de repente observó que cada fraile, al salir, era examinado del mismo modo que lo había sido al entrar; notó también que todos sacaban del bolsillo una contraseña, y no obte​nían el exeat después que el her​mano portero la había detenidamen​te inspeccionado.

Chicot creyó al principio que se engañaba, pero sus dudas se convir​tieron pronto en evidencia.

Cubrióse su frente de un sudor frío. El P. Gorenflot le había indi​cado la señal por medio de la cual podía entrar; mas no se había acor​dado de indicarle la que debía ser​virle para salir.

XX. LO QUE SIGUIÓ VIENDO CHICOT

Apresuróse Chicot a bajar del púlpito y confundirse entre los úl​timos frailes con objeto de recono​cer, si era posible, la señal por cuyo medio se salía a la calle, y propor​cionársela si aún era tiempo. En efecto, después de haberse mezcla​do entre ellos y de haber alargado el cuello por encima de todas las cabezas, vio que la señal de salida era una moneda cortada en forma de estrella.

Nuestro gascón tenía bastantes monedas en su bolsillo; pero por desgracia ninguna estaba cortada de este modo particular, tanto más ex​traño, cuanto que separaba para siempre a la moneda mutilada de la circulación monetaria.

En un momento se hizo cargo de los peligros de su situación. Si lle​gaba a la puerta, no pudiendo pre​sentar la moneda en forma de es​trella, conocerían que no era indi​viduo de la Unión; y como natural​mente no se limitarían a esto las investigaciones, sería cogido en la ratonera; pues el empleo de bufón del rey, si bien le daba grandes pri​vilegios en el Louvre y en los de​ más palacios reales, en el convento de Santa Genoveva, y particular​mente en aquella ocasión, perdía mucha parte de su prestigio. Aco​gióse, pues a la sombra de un pilar y se embutió en el ángulo que for​maba este pilar con un confesio​nario.

-Si yo me pierdo -pensaba-, pierdo también la causa de mi imbé​cil soberano, a quien tengo la debi​lidad de amar, no obstante la burla que le hago y las injurias que le digo. Seguramente hubiera sido me​jor volver a la hostería del Cuerno de la Abundancia a buscar a Goren​flot; pero nadie está obligado a hacer cosas imposibles.

Hablando así consigo mismo, esto es, con el interlocutor más intere​sado en no revelar una palabra de lo que decía, se ocultó lo mejor que pudo entre el confesionario y las molduras del pilar.

Entonces oyó la voz del frailecillo que gritaba desde el presbiterio: -¿Se han ido todos? Se van a cerrar las puertas.

Nadie respondió. Chicot alargó el cuello y vio efectivamente vacía la capilla: sólo los tres frailes, ente​ramente encubiertos bajo sus hábi​tos y capuchas, continuaban en el coro sentados en los sillones que para ellos se habían dispuesto.

-Bueno -dijo Chicot-, con tal que no se cierren las ventanas, no deseo otra cosa.

-Reconozcamos la iglesia -dijo el frailecillo al hermano portero. 

-¡Diablo! -dijo Chicot-, este frailecillo me hace gracia.

El hermano portero encendió un cirio, y seguido del frailecillo empe​zó a registrar la iglesia.

No había un momento qué per​der.

El hermano portero y su cirio debían pasar a cuatro pasos de Chi​cot, el cual no podría menos de ser conocido.

Chicot, a medida que iba llegan​do la luz adonde él estaba, dio una vuelta en torno del pilar, quedán​dose siempre a la sombra, y abrien​do un confesionario, se sentó en él luego de haber cerrado la puerta.

El hermano portero y el fraileci​llo pasaron a cuatro pasos de allí y por la labrada celosía pudo Chicot ver reflejarse en sus hábitos la luz del cirio que les alumbraba.

-¡Qué diablo! -dijo entre sí-, este hermano portero, este mona​guillo y esos frailes no se han de quedar eternamente en la iglesia; cuando se marchen yo pondré las sillas sobre los bancos. Pelión sobre Osa, como dice M. Ronsard, y sal​dré por la ventana. ¡Ah! sí, por la ventana -agregó como respondién​dose a sí mismo-, pero después de haber salido por la ventana me ha​llaré en el patio, y el patio no es la calle.

Pienso que será mejor pasar la noche en el confesionario; el hábito de Gorenflot abriga bastante; será una noche menos pagana que las que he pasado otras veces y la aplicaré por la salud de mi alma.

-Apagad las lámparas -dijo el monaguillo-, para que desde fuera se vea que se ha terminado el con​ciliábulo.

El portero tomó un inmenso apa​gador y ahogó con él la llama de las dos lámparas de la nave, la cual quedó en fúnebre obscuridad.

Luego hizo lo mismo con la lám​para del coro.

Quedó entonces la iglesia ilumi​nada solamente por los pálidos ra​yos de una luna de invierno, que a través de los vidrios de colores pasaban.

Luego reinó el mayor silencio. 

El reloj dio las doce.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot-, ¡estar yo a media noche en una iglesia! ¡Vaya un miedo que ten​dría mi hijo Enrique si se hallara en mi lugar! Afortunadamente yo no soy tan tímido. Vamos -dijo Chicot-, amigo mío, buenas no​ches, hasta mañana.

Y después de haberse dirigido a sí mismo este saludo, se acomodó lo mejor que pudo en el confesio​nario, echó el cerrojo interior para que nadie le incomodase y cerró los ojos.

Diez minutos próximamente ha​cía que sus párpados se habían ce​rrado, y que su espíritu, turbado por los primeros vapores del sueño, veía en la vaguedad misteriosa que el crepúsculo de pensamiento for​ma, flotar multitud de sombras, cuando un gran golpe aplicado so​bre una plancha de metal. vibró en la iglesia e hizo retemblar la bó​veda.

-¡Huy! -dijo Chicot abriendo los ojos y prestando oído-. ¿Qué quiere decir esto?

En aquel momento la lámpara del coro apareció encendida y des​pidiendo una azulada luz, que con sus primeros reflejos iluminó el si​tio donde los tres mismos frailes es​taban sentados uno junto a otro y en la misma inmovilidad.

Chicot no pudo eximirse de cierto temor supersticioso; nuestro gascón, aunque valiente, era 'hombre de su época y su época era la de las tradiciones fantásticas y leyendas espan​tosas.

Hizo, pues, la señal de la cruz y murmuró en voz baja:

-¡Vade retro, Satanás!

Pero como las luces no se apa​garon al hacer Chicot la señal de nuestra redención, lo cual no ha​brían dejado de hacer si hubieran sido luces infernales, y como los tres frailes permanecieron en sus si​llas, a pesar del vade retro, el gas​cón empezó a creer que aquellas luces eran naturales, y que los que con aquellos hábitos se cubrían, si no eran verdaderos frailes, eran al menos hombres de carne y hueso.

No obstante, aunque era natural en él desperezarse, como que aca​baba de dejar el sueño, su desperezo estaba combinado con el temblor que produce el miedo.

Alzóse entonces lentamente una de las lápidas del coro y quedó le​vantada sobre su estrecha base. Una capucha gris apareció primero por la negra sima, después todo el cuer​po de un fraile, el cual puso el pie en el pavimento ínterin la losa vol​vía lentamente a su sitio.

Al ver esto Chicot, olvidó la prue​ba que acababa de intentar y dejó de tener confianza en el conjuro que creía decisivo; erizósele el ca​bello y por un momento se figuró que todos los priores, abades y guar​dianes del convento de Santa Ge​noveva, desde Optat que falleció en 533 hasta Pedro Boudin, prede​cesor del superior actual, iban a alzarse de sus sepulcros, situados en la cripta donde en otro tiempo reposaban las reliquias de Santa Genoveva, y a alzar sus cráneos huesosos todas las lápidas del coro.

Pero no le duró mucho este pen​samiento.

-Hermano Monsóreau -dijo uno de los tres frailes del coro di​rigiéndose al que de tan extraño modo había aparecido-, ¿ha lle​gado ya la persona a quien espe​ramos?

-Sí, monseñor -respondió Mon​soreau-, y está aguardando. 

-Abrid la puerta y que venga. 

-Bueno -dijo Chicot-, parece que esta comedia tenía dos actos y yo no he visto más que el primero. ¡Dos actos! ¡mala división!

Y a pesar de los chistes que se le ocurrían, no pudo impedir un estremecimiento que le hizo expe​rimentar la misma sensación que si mil agudas espinas, saliendo del si​llón de madera en que estaba sen​tado, se clavaran en su cuerpo.

El hermano Monsoreau descendió por una de las escaleras que con​ducían del coro a la nave, y abrió la puerta de bronce que daba a la cripta y que, hemos dicho, estaba situada entre las dos escaleras.

Al mismo tiempo el fraile de en medio se bajó la capucha y dejó al descubierto la gran cicatriz, noble señal por la cual los parisienses en​tusiasmados conocían al que ya pa​saba por héroe de los católicos, mientras llegaba el tiempo de que fuese su mártir.

-¡Enrique de Guisa! -murmu​ró Chicot-, ¡el gran Enrique en persona, el mismo a quien Su Ma​jestad imbecilísima cree ocupado en el sitio de La Caridad ! ¡Ah! ya en​tiendo; el que está a su derecha, que ha dado su bendición a los circuns​tantes, es el cardenal de Lorena, y el que está a su izquierda y hablaba con ese trastuelo de monaguillo es M. de Moyena, mi amigo: pero ¿dónde diablos está maese Nicolás David?

Efectivamente, como para mani​festar inmediatamente cuán funda​das eran las suposiciones de Chicot, tanto el fraile de la derecha como el de la izquierda se bajaron las ca​puchas y mostraron la inteligente cabeza, la frente despejada, y los penetrantes ojos del famoso carde​nal, y el semblante infinitamente más vulgar de M. de Mayena.

-¡Ah! -dijo Chicot-, ya te co​nozco, trinidad no muy santa, pero sí muy visible: veamos ahora lo que vas a hacer; soy todo ojos: oigamos lo que vas a decir: soy todo oídos.

-¿Habéis creído que vendría? -interrogó el duque de Guisa a su hermano el cardenal.

-No sólo lo he creído -dijo éste-, sino que estaba tan seguro de ello, que traigo bajo el hábito todo lo necesario para la consagración.

Y Chicot, demasiado cerca de la trinidad, como él la denominaba, para verlo y oirlo todo, vió brillar al débil resplandor de la lámpara del coro una caja de plata sobredo​rada con relieves.

-¡Calla! -murmuró-, parece que van a consagrar a alguno. Véase cómo se me cumple el deseo de ver una consagración.

Mientras tanto unos veinte frailes, ocultas las cabezas en las capuchas, salieron por la. puerta de la cripta y se colocaron en la nave. Uno solo, guiado por M. de Monsóreau, subió la escalera y se situó a la derecha de los Guisas en una de las sillas de coro, o mejor dicho, en el escalón de la silla.

Después se presentó el monagui​llo, tomó respetuosamente las órde​nes del fraile que estaba a la de​recha, y desapareció.

El duque de Guisa miró a ambos lados de aquella asamblea, seis ve​ces menos numerosa que la primera, y que por consiguiente debía al pa​recer de estar compuesta de perso​nas distinguidas, y habiéndose ase​gurado de que no sólo todos espe​raban a que hablase, sino que es​peraban con impaciencia:

-Amigos -comenzó diciendo-, el tiempo es precioso: voy sin preámbulos a decir lo que pienso. Acabáis de oír, porque presumo que habéis asistido a la primera asam​blea, acabáis de oir, digo, en los discursos de algunos personajes de la Liga católica, las quejas de aque​llos que acusan de tibieza y aun de malevolencia a uno de los princi​pales personajes que hay entre nos​otros, al príncipe más inmediato al trono.

Ha llegado el instante de rendir a este príncipe el tributo de justi​cia y respeto que le debemos. Vais a oírle a él mismo y juzgaréis, vos​otros los que con entusiasmo pro​curáis que se cumpla el principal objeto de la santa Liga, si vuestros jefes merecen las acusaciones de frialdad y de inercia que contra ellos se han dirigido por uno de los her​manos a quien no hemos creído con​veniente participar nuestro secreto, por el P. Gorenflot.

Al oir Chicot desde su confesio​nario este nombre, pronunciado por el duque de Guisa en un tono de voz que ponía de manifiesto su ene​mistad con el belicoso fraile, no pudo menos de reírse para sí, risa que, no por ser muda, dejaba de ser insultante para los personajes que de ella eran objeto.

-Hermanos -continuó el duque de Guisa-, el príncipe cuya adhe​sión se nos había prometido, el príncipe del cual apenas osábamos esperar no digo la presencia en este sitio, sino ni aun el consentimiento, ese príncipe, hermanos, está aquí.

Todas las miradas se fijaron con expresión de curiosidad en el fraile que seguía en pie en el escalón de la silla de coro y a la derecha de los tres príncipes de Lorena.

-Monseñor -dijo el duque de Guisa dirigiéndose al que en aquel momento era objeto de la atención general-, la voluntad de Dios me parece manifiesta, y, pues habéis consentido en uniros a nosotros, cla​ro es que hacemos bien en lo que hacemos. Un ruego tengo que diri​gir a Vuestra Alteza, y es que os bajéis la capucha, a fin de que vues​tros fieles amigos vean por sus pro​pios ojos que cumplís la promesa que en vuestro nombre les hemos hecho, promesa tan lisonjera que no osaban creerla.

El misterioso personaje a quien Enrique de Guisa acababa con es​tas palabras de interpelar, llevó la mano a la capucha y se la echó a la espalda. Chicot, que esperaba ver en él algún príncipe lorenés de quien hasta entonces no hubiera oído hablar, vio con sorpresa al du​que de Anjou, tan pálido que al resplandor de aquella lámpara se​pulcral, su semblante parecía el de una estatua de mármol.

-¡Hola, hola! -dijo Chicot-, ¡nuestro hermano Anjou! ¿No se cansará de jugar al trono con las cabezas de otros?

-¡Viva el duque de Anjou! -gri​taron los circunstantes.

Francisco se puso más pálido que lo que estaba.

-Nada temáis, monseñor; esta capilla es sorda y sus puertas están bien cerradas.

-Feliz precaución -dijo para sí Chicot.

-Hermanos -dijo el conde de Monsoreau-, Su Alteza desea diri​gir algunas palabras a la reunión.

-Sí, sí, que hable -añadieron todos-, ya escuchamos.

Los tres príncipes de Lorena se volvieron hacia el duque de An​jou y le hicieron una reverencia.

El duque de Anjou apoyóse en el brazo de la silla; parecía que se iba a caer.

-Señores -dijo en voz tan sor​da y temblorosa que apenas se pu​dieron oír las primeras palabras que pronunció-; señores, creo en Dios, aunque a menudo parece mirar con indiferencia las cosas de este mun​do; tiene, al contrario, sus pene​trantes ojos constantemente fijos en nosotros, y no permanece mudo y negligente en apariencia, sino para remediar en un día con algún su​ceso extraordinario y terrible los desórdenes producidos por las locas pasiones de los hombres.

El principio de este discurso era como el carácter del orador, bastan​te tenebroso; por eso esperaron to​dos a que un poco de luz iluminase los pensamientos de Su Alteza para aplaudirlos o censurarlos.

El duque de Anjou prosiguió con voz más firme.

-Yo también he dirigido los ojos a este mundo, y no pudiendo con mi débil vista abarcar toda su su​perficie, he detenido mis miradas en Francia. ¿Qué he visto entonces en todos los lugares del reino? La san​ta religión de Cristo conmovida has​ta en sus augustas bases, y los ver​daderos servidores de Dios dispersos y proscritos. He sondeado las pro​fundidades del abismo abierto hace veinte años por las herejías que con pretexto de llegar más seguramente hasta Dios, minan todas las creen​cias, y mi alma, como la del profe​ta, ha quedado inundada de tristeza y dolor.

La asamblea respondió a estas pa​labras con un murmullo de aproba​ción. El duque acababa de manifes​tar la pena con que veía los sufri​mientos de la Iglesia, lo cual era casi una declaración de guerra con​tra los autores de aquellos sufri​mientos.

-Sumergido me hallaba en esta aflicción profunda -continuó el príncipe-, cuando llegó hasta mí el rumor de que muchos ilustres ca​balleros, piadosos y amigos de las costumbres de nuestros antepasados, trataban de unir sus esfuerzos para la defensa del altar. Miré en derre​dor de mí, y me pareció que asistía ya al juicio supremo y que Dios había separado a los réprobos de los elegidos. A un lado se hallaban aquéllos, y yo me separé de su in​mediación con horror; al otro esta​ban los escogidos y he venido a arrojarme en sus brazos. Hermanos míos, vedme aquí.

-Amén -repuso Chicot en voz baja.

Pero el bajar la voz en aquel mo​mento era precaución inútil; Chicot podía haber hablado en voz alta sin que de nadie le hubiera oído, por los aplausos estruendosos cuyos ecos hasta las bóvedas de la capilla se elevaron.

Los tres príncipes de Lorena, des​pués de haber dado la señal, deja​ron que el entusiasmo se calmase, y en seguida el cardenal, que era el que más próximo estaba al duque de Anjou, dio un paso hacia él y le dijo:

-Príncipe, ¿habéis venido aquí libre y espontáneamente? 

-Libre y espontáneamente he ve​nido.

-¿Quién os ha manifestado el santo misterio?

-Mi amigo un celoso defensor de la religión, el conde de Monso​reau.

-Ahora que Vuestra Alteza es de los nuestros -dijo entonces el duque de Guisa-, tendrá a bien decirnos lo que piensa hacer por el bien de la santa Liga.

-Pienso servir a la religión cató​lica, apostólica, romana, en todas sus exigencias.

-¡Vive Dios! -murmuró Chi​cot-, que esta gente es lo más im​bécil que he conocido: ¿qué nece​sidad tienen de ocultarse para decir semejantes cosas? ¿por qué no pro​ponen buenamente todo eso al rey Enrique III, mi ilustre amo? Él lo acogería con mucho gusto, procesio​nes, disciplinas, extirpación de he​rejías como en Roma, autos de fe como en Flandes y en España: ¡par​diez! como que éste sería el único medio de que el buen rey tuviera hijos. Ganas siento de salir del con​fesionario y presentarme también a la reunión: tanto es lo que me ha conmovido el discurso del ama​ble duque de Anjou. Continúa, dig​no hermano de Su Majestad, noble imbécil, prosigue.

El duque de Anjou, como si hu​biera querido obedecer este man​dato, continuó en efecto diciendo:

-Mas el interés de la religión no es el único objeto que un no​ble caballero debe proponerse; por mi parte creo que existe otro.

-¿Eh? -dijo Chicot-, yo tam​bién soy noble, y por consiguiente, eso me interesa lo mismo que a los demás. Adelante, señor duque de Anjou, adelante.

-Monseñor, todos oímos a Vues​tra Alteza con la más profunda atención -dijo Enrique de Guisa.

-Y nuestros corazones se abren a la esperanza al oírlos -añadió M. de Mayena.

-Me explicaré -dijo el duque de Anjou sondeando con sus in​quietas miradas los tenebrosos rin​cones de la capilla, como para ase​gurarse de que sus palabras no se​rían oídas sino por personas dignas de ello.

M. de Monsoreau conoció la ín​quietud del príncipe y le tranqui​lizó con una mirada de las más significativas.

-Cuando un caballero ha pensa​do en lo que debe a Dios -prosi​guió el duque de Anjou bajando in​voluntariamente la voz-, piensa en su…

-¡Pardiez! en su rey -dijo Chi​cot-, eso ya se sabe.

-En su país -dijo el duque de Anjou-, y procurará investigar si su país goza realmente de toda la honra y prosperidad a que está des​tinado: porque el bienestar de un noble procede en primer término de Dios y después del país donde ha nacido.

La asamblea aplaudió estrepitosa​mente.

-Muy bien -dijo Chicot-, mas, ¿y el rey? ¿no se cuenta aquí para nada con ese pobre monarca? ¡Y yo que creía que siempre había de decirse lo que dice la inscripción de la pirámide de Juvisy: ¡Dios, el honor y las damás!
-Yo me pregunto, pues, a mí mismo -continuó el duque de An​jou, cuyo rostro presentó en sus dos prominentes juanetes dos puntos sonrosados, efecto del calor febril que le animaba-: yo me pregunto a mí mismo si mi país, si esta pa​tria tan hermosa y tan dulce que se llama Francia, goza de la paz y prosperidad que merece, y veo con dolor que no. En efecto, hermanos, el Estado se encuentra conmovido en sentidos diversos por voluntades y gustos diferentes, tan poderosos los unos como los otros, por resul​tado de la debilidad de una volun​tad superior, la cual, dando al olvido que debe dominarlo todo para el bien de sus súbditos, no se acuerda de esta máxima de los reyes, sino alguna vez por capricho y siempre tan inoportunamente que sus actos enérgicos sólo sirven para hacer el mal. Esta desgracia debe induda​blemente atribuirse al fatal destino de Francia o a la ceguedad de su jefe; pero, aunque ignoramos su ver​dadero origen, o no tenemos de él sino sospechas que no llegan a ser evidencia, no por eso el mal es me​nos cierto, y yo le atribuyo a los crímenes cometidos por Francia con​tra la religión o la impiedad de cier​tos amigos falsos del rey, más bien que del rey mismo. En uno y otro caso, señores, he debido, como fiel servidor del altar y del trono, unir​me a los que por todos los medios persiguen la extinción de la herejía y la ruina de pérfidos consejeros. Esto es, señores, lo que pienso ha​cer por la Liga al declararme indi​viduo de ella.

-¡Oh! -murmuró Chicot, cuya sorpresa llegaba al colmo-; ya le veo asomar la punta de la oreja; sólo que yo creía que era de burro y es de zorra.

Este exordio del duque de Anjou, que acaso habrá parecido un poco largo a nuestros lectores, separados como están por tres siglos de la política de aquella época, había in​teresado de tal modo a los concu​rrentes, que la mayor parte se ha​bían aproximado al príncipe para no perder una sílaba de su discurso, precaución por otra parte indispen​sable, pues fue pronunciado con voz cada vez más obscura a medida que el sentido de las palabras iba siendo más claro.

Curioso era en aquel instante el espectáculo. Los concurrentes, en número de veinticinco o treinta, con las capuchas bajas, dejaban ver sus rostros, cuyas facciones anunciaban en unos la generosidad, en otros el valor, la nobleza o la inteligencia, en todos la curiosidad excitada has​ta el colmo. Hallábanse agrupados en torno de la única lámpara que con sus débiles resplandores ilumi​naba entonces la escena, y por to​das las demás partes del edificio se veían grandes sombras, que pare​cían extrañas al drama que en un solo sitio se estaba representando. En medio del grupo se distinguía el rostro pálido del duque de An​jou, cuyos huesos frontales casi del todo ocultaban sus hundidos ojos, y cuya boca cuando se abría se asemejaba a la siniestra hendidura de una cabeza de muerto.

-Monseñor -exclamó el duque de Guisa-, al dar las gracias a Vuestra Alteza por las palabras que acaba de pronunciar, creo deber ad​vertirle que todos los que le rodean son hombres adictos, no sólo a los principios que profesa, sino a su persona misma, de lo cual el final de esta sesión podrá convencer a Vuestra Alteza más profundamente de lo que piensa.

El duque de Anjou se inclinó y al recobrar su posición habitual di​rigió una mirada de inquietud a la asamblea.

-jOh, oh! -se dijo Chicot-, mucho me engaño o todo lo que hasta ahora he visto no era sino el preámbulo de otra cosa que va a pasar aquí, más importante que to​das las tonterías que se han hecho y dicho hasta ahora.

-Monseñor -dijo el cardenal, que había advertido la mirada in​vestigadora del príncipe-, si Vues​tra Alteza abriga algún temor, los nombres solos de los que le rodean, bastarán, así lo creo, para tranqui​lizarle. Aquí tiene Vuestra Alteza al gobernador de Aunis, a M. d'En​tragues, el joven M. de Ribeirac y M. de Libarot, gentileshombres, a quienes Vuestra Alteza conoce muy bien que son tan valientes como leales. Aquí están así mismo el vizconde de Castillón, el barón de Luisiñán, M. Crucé y M. Leclerc, todos penetrados de la sabiduría de Vuestra Alteza y satisfechos de mar​char bajo sus auspicios a la eman​cipación de la religión santa y del trono. Nosotros recibiremos, pues, con gratitud, las órdenes que Vues​tra Alteza tenga a bien darnos.

El duque de Anjou no pudo disi​mular un movimiento de vanidad, al ver que los Guisas, tan orgullosos que ante nadie ni por nada se hu​millaban, hablaban de obedecer.

El duque de Mayena añadió: 

-Sois, monseñor, por vuestro na​cimiento y sabiduría el jefe natural de la santa Unión: Vuestra Alteza nos dirá cuál es la conducta que debemos observar respecto a esos falsos amigos del rey, de que ha​blamos en este momento.

-Nada más sencillo -respondió el príncipe, con esa especie de exal​tación febril que hace las veces de valor en los hombres débiles-; cuando crecen en un campo plantas parásitas y venenosas, que impiden recoger una buena cosecha, es nece​sario desarraigar esas malignas hier​bas. El rey está rodeado, no de ami​gos, sino de cortesanos que le pier​den y que excitan un escándalo con​tinuo en Francia y en la cristiandad.

-Es verdad -dijo el duque de Guisa con voz sombría.

-Y además, esos cortesanos -re​puso el cardenal-, nos impiden, a nosotros que somos verdaderos ami​gos de Su Majestad, el llegar hasta su persona, como a ello tenemos derecho por nuestros destinos y por nuestro nacimiento.

-Dejemos, pues -dijo de repen​te el duque de Mayena-, dejemos a los vulgares hermanos, a los de la primera Liga el cuidado de servir a Dios: ellos sirviendo a Dios servi​rán a los que de Dios les hablan. Hagamos nosotros nuestro negocio: hay hombres que son enemigos nues​tros, que nos desprecian, que nos insultan, que faltan constantemente al respeto al príncipe a quien más amamos y que es nuestro jefe. 

La frente del duque de Anjou se cubrió de rubor.

-Destruyamos -prosiguió Maye​na- destruyamos hasta el último de esa raza maldita, a quien el rey enriquece con los despojos de nues​tra fortuna, y encárguese cada uno de nosotros de mandar a uno al otro mundo. Nosotros somos treinta: vea​mos cuántos son ellos.

-Eso es pensar sabiamente -re​puso el duque de Anjou-, y vos ya tenéis cumplida vuestra tarea, M. de Mayena.

-Lo hecho ya no entra en cuen​ta -dijo Mayena.

-Preciso es, no obstante, dejar​nos a nosotros algo que hacer -dijo d'Entragues-. Yo me encargo de Quelus.

-Yo de Maugiron -dijo Liva​rot.

-Yo de Schomberg -dijo Ribei​rac.

-Bien, bien -replicó el duque de Anjou-, y todavía nos queda a Bussy, a mi valiente Bussy, que se encargará de algunos.

-¿Y nosotros? ¿y nosotros? -gritaron todos los demás circuns​tantes.

Adelantóse entonces M. de Mon​soreau.

-¡Hola! -dijo Chicot, que al ver el giro que iban tomando las cosas había dejado de reír-; aquí viene el montero mayor a reclamar también su parte.

Pero Chicot se engañaba. 

-Señores -dijo M. de Monso​reau extendiendo la mano-, recla​mo un momento de silencio. Todos somos hombres de resolución, y sin embargo, tenemos miedo de hablar​nos francamente; somos inteligen​tes y no sabemos abandonar cier​tos escrúpulos. Señores, tengamos un poco de valor, un poco de deci​sión, un poco de franqueza. No es de los favoritos del rey Enrique de quien se trata; no es esa la dificultad que es opone a que nos acer​quemos a su persona.

-¿Pues cuál es? vamos, despacha -dijo Chicot, abriendo cuanto pudo los ojos y poniéndose en la oreja la mano en forma de embudo, para no perder una palabra de lo que se decía.

-El pensamiento que a todos nos fatiga -continuó M. de Monsoreau-, es el de la imposibilidad, ante la cual retrocedemos. El rey que nos han dado no es aceptable para la nobleza francesa, porque no lo son las letanías, el despotismo, la impotencia y las orgías, la pro​digalidad para funciones que hacen reír de desdén a toda Europa, la economía para todo lo concerniente a la guerra y a las artes. Esto no es ignorancia, esto no es debilidad: una conducta semejante, señores, no procede sino de locura.

Un fúnebre silencio acogió estas palabras del montero mayor.

La impresión que produjeron fue tanto más profunda, cuanto que cada uno de los concurrentes se decía a sí mismo secretamente lo que M. de Monsoreau había dicho en alta voz, de suerte que todos se estremecieron como si hubieran oído el eco de su propio pensamiento, que de todo punto estaba conforme con el del orador.

M. de Monsoreau, comprendiendo que aquel silencio no procedía sino de un exceso de aprobación, conti​nuó de este modo:

-¿Habremos de vivir bajo el im​perio de un rey loco, inerte y en​tregado al ocio en los instantes en que España atiza las hogueras, en que Alemania despierta a los viejos herisiarcas, adormecidos en sus som​bríos claustros, en que Inglaterra con su inflexible política corta las ideas y las cabezas? Todas las naciones trabajan con gloria en algo; nosotros nos dormimos. Señores, perdonadme que lo diga delante de un gran prín​cipe a quien disgustará tal vez mi temeridad, porque es de la familia; señores, hace cuatro años que somos gobernados no por un rey, sino por un fraile.

Al concluir estas palabras, la ex​plosión hábilmente preparada y con​tenida hacía una hora por la circuns​pección de los jefes, estalló con tanta violencia, que nadie habría reconocido en aquellos energúmenos a los fríos y prudentes calculadores de la precedente escena.

-¡Muera Valois! -gritaron to​dos-, ¡muera Fr. Enrique! denos por jefe un príncipe de la nobleza, un caballero, un tirano si es preci​so, pero no un cogulla.

-Señores, señores -repuso hipó​criticamente el duque de Anjou-, perdonad, yo os lo suplico, perdo​nad a mi hermano, que se engaña, o por mejor decir, a quien engañan. Dejadme aguardar, señores, que nuestros prudentes consejos y la efi​caz intervención del poder de la Liga le hagan entrar por el buen camino.

-Silba, serpiente, silba -mur​muró Chicot.

-Monseñor -repuso el duque de Guisa-, Vuestra Alteza ha oído (tal vez algo más pronto de lo que debía, más al fin lo ha oído) la ex​presión sincera del pensamiento de la asociación. No, no se trata aquí de una liga contra el Bearnés, espan​tajo de necios; no se trata tampoco de una liga para sostener la Iglesia; pues la Iglesia se sostendrá muy bien por sí sola; se trata de sacar a la nobleza de Francia de la abyec​ción en que se halla. Demasiado tiempo nos ha contenido el respeto que Vuestra Alteza nos inspira; de​masiado tiempo el amor que sabe​mos profesa Vuestra Alteza a su familia ha encadenado nuestros vio​lentos deseos dentro de los límites del disimulo; ahora ya no existe secreto para vos, monseñor, y Vues​tra Alteza va a asistir a la verdadera sesión de la Liga, sesión de que sólo es el preámbulo todo lo que acaba de pasar.

-¿Qué queréis decir, señor du​que? -interrogó el príncipe agitado, al mismo tiempo por el temor y por la ambición.

-Monseñor -continuó el duque de Guisa-, nos hemos reunido, como ha dicho juiciosamente el se​ñor montero mayor, no para discutir cuestiones ya bastante ventiladas en teoría, sino para ejecutar nuestros designios y poner en práctica nues​tros pensamientos. Hoy escogemos un jefe capaz de honrar y enriquecer a la nobleza de Francia; y como era costumbre entre los antiguos fran​cos, en circunstancias semejantes, hacer al príncipe a quien elegían un presente digno de él, nosotros ofre​cemos por presente al príncipe a quien hemos escogido...

Aquí todos los corazones palpi​taron, pero con menos fuerza que el del duque de Anjou.

Sin embargo, continuó mudo e inmóvil y sólo su palidez mostraba la emoción que lo agitaba.

-Señores -prosiguió el duque de Guisa, tomando de la silla de coro situada detrás de él un objeto bastante pesado, que levantó con las dos manos-, señores, éste es el presente que en nombre de todos ofrezco a los pies del príncipe.

-¡Una corona! -murmuró el du​que de Anjou, sin poder apenas sostenerse-, ¡una corona a mí, se​ñores!

-¡Viva Francisco III! -gritó aquella multitud compacta sacando las espadas, y con una voz que hizo retemblar los bóvedas.

-¡Yo, yo! -balbuceó el duque de Anjou, temblando a la vez de alegría y de miedo-. Pero si es imposible; mi hermano vive toda​vía; mi hermano es el ungido del Señor.

-Le destituimos -repuso el du​que de Guisa-, mientras llega la hora de que con su muerte sancione el Señor la elección que acabamos de hacer, o más bien, mientras llega la hora de que alguno de sus vasa​llos, cansado de un reinado tan sin gloria, mediante el puñal o el vene​no, anticipe la justicia de Dios.

-¡Señores -exclamó con voz muy débil el duque de Anjou-, señores!

-Monseñor -repuso entonces el cardenal-, fácil nos es dar res​puesta al escrúpulo tan noble que Vuestra Alteza acaba de manifestar; Enrique III era el ungido del Señor, pero nosotros le hemos depuesto; ya no es el elegido de Dios y en su puesto vais a serlo vos, monseñor. Este es un templo tan venerable como el de Reims, pues aquí han reposado las reliquias de Santa Ge​noveva, patrona de París, y aquí ha estado también enterrado el cuerpo de Clodoveo, primer rey cristiano. Pues bien, monseñor, en este templo santo, frente a la estatua del verda​dero fundador de la monarquía fran​cesa, yo, uno de los príncipes de la Iglesia y que sin loca ambición pue​do aspirar a ser un día el jefe, os digo: monseñor, aquí tenemos para suplir a la santa crisma un óleo san​to enviado por el Papa Gregorio XIII: monseñor, nombrad vuestro futuro arzobispo de Reims, nombrad vuestro Condestable y en un mo​mento seréis consagrado rey y vues​tro hermano Enrique, si no os en​trega el trono, será el usurpador. ¡Niño! enciende las luces del altar.

En el mismo instante, el monaci​llo que sin duda estaba aguardando esta orden, salió de la sacristía con una cerilla en la mano y poco des​pués veinte luces iluminaron el altar y el coro.

Viéronse entonces sobre el altar una mitra refulgente de pedrería y una ancha espada esmaltada de flo​res de lis: la una era la mitra ar​zobispal, la otra la espada del con​destable.

Entonces, en medio de las tinie​blas que apenas habían podido disi​par la iluminación del coro, vibra​ron los acentos del coro, vibraron los acentos del órgano entonando el Veni Creator.

Esta especie de peripecia, combi​nada por los tres príncipes de Lore​na, y para la cual el mismo duque de Anjou no estaba preparado, cau​só una impresión profunda en los concurrentes. Los animosos se exal​taron y los débiles se sintieron fuertes.

El duque de Anjou irguió la ca​beza y con paso más seguro y más firme brazo de lo que hubiera podi​do esperarse marchó directamente al altar, tomó con la mano izquierda la mitra y con la derecha la espada y volviéndose hacia el duque y el cardenal, que sin duda aguardaban este honor, ciñó la espada al prime​ro y puso la mitra en la cabeza del segundo.

Unánimes aplausos saludaron esta acción decisiva y tanto menos espe​rada, cuanto que todos conocían el carácter irresoluto del príncipe.

-Señores -dijo el duque de An​jou a los circunstantes-, dad vues​tros nombres al señor duque de Ma​yena, Gran Maestre de Francia: el día 'que me siente en el trono seréis todos caballeros de la Orden.

Redobláronse los aplausos y todos los concurrentes fueron dando sus nombres a M. de Mayena.

-¡Pardiez! -murmuró Chi​cot-: ¡buena ocasión para conse​guir el cordón azul! No encontraré otra semejante: ¡cuánto siento no poder aprovecharla!

-Ahora vamos al altar, señor -exclamó el cardenal de Guisa. 

-M. de Monsoreau, coronel de mi guardia -dijo el duque de An​jou-, M. de Ribeirac y d'Entran​gues, mis capitanes, M. de Livarot, mi teniente, ocupad en el coro los puestos a que os da derecho el tes​timonio que a cada uno he encomen​dado.

Cada uno de los nombrados se dirigió al sitio que en una verdade​ra ceremonia de consagración la eti​queta le habría señalado.

-Señores -añadió el duque de Aujou dirigiéndose al resto de la asamblea-, me haréis cada uno una petición y yo procuraré que nadie quede descontento.

Entretanto el cardenal había pa​sado a la sacristía y vestídose los ornamentos pontificales. Acto segui​do salió con el óleo santo y le puso sobre la mesa.

Entonces hizo una seña al mona​cillo, el cual llevó el libro de los Evangelios y la cruz. El cardenal tomó el uno y la otra, puso la cruz sobre el libro y extendió la mano hacia el duque de Anjou.

El duque de Anjou, poniendo la mano sobre el libro, dijo:

-En presencia de Dios prometo a mi pueblo sostener y honrar nues​tra santa religión, como corresponde al rey cristianísimo y al hijo mayor de la Iglesia. ¡Así Dios me ayude y los santos Evangelios!

-Amén -respondieron a una voz todos los circunstantes. 

-Amén -repitió el eco en las bóvedas de la iglesia.

El duque de Guisa, que como hemos dicho ejercía las funciones de condestable, subió los tres esca​lones del altar y depositó su espa​da en el tabernáculo. El cardenal la bendijo; luego la sacó de la vaina, y tomándola por la hoja se la pre​sentó al rey, el cual la asió por el puño.

-Señor -dijo el cardenal-, to​mad esta espada que se os da con la bendición del Señor, a fin de que con ella y auxiliado por el Espíritu Santo, podáis resistir a todos vues​tros enemigos, proteger y defender la santa Iglesia y el reino que os ha sido confiado. Tomad esta espa​da para que con ella hagáis jus​ticia, protejáis a las viudas y a los huérfanos, y reparéis los desórde​nes; a fin de que cubriéndoos de gloria mediante el ejercicio de to​das las virtudes, merezcáis reinar con aquél de quien sois imagen en la tierra, y que vive y reina con Dios Padre en unidad del Espíritu Santo, por todos los siglos de los siglos.

El duque de Anjou bajó la espa​da de manera que la punta tocase en el suelo, y después de haberla ofrecido a Dios, la devolvió al du​que de Guisa.

El monaguillo llevó un almoha​dón y le puso delante del duque de Anjou, el cual se arrodilló.

Después el cardenal abrió el co​frecillo de plata sobredorada, y con la punta de una aguja de oro sacó una partícula de óleo santo y la extendió sobre la patena.

Cogiendo luego la patena con la mano izquierda y levantando ambas manos sobre la cabeza del duque, dijo dos oraciones.

Concluidas éstas, tomó la santa crisma con el dedo pulgar y trazó una cruz en la cabeza del príncipe, diciendo:

-Ungo te in Regem de oleo sanc​tificato, in nomine Patris et Filii et Spiritus-Sancti.
Casi simultáneamente el mona​cillo limpió la unción con un pa​ñuelo bordado de oro.

Entonces el cardenal tomó con ambas manos la corona y la bajó sobre la cabeza del duque de Anjou, pero sin soltarla. El duque de Guisa y el de Mayena se llegaron uno a cada lado del príncipe y sostuvieron la corona.

El cardenal, teniéndola solamen​te asida con la mano izquierda, dijo bendiciendo al duque de Anjou con la derecha:

-"Dios te corone con la corona de gloria y justicia."

Luego, dejándola sobre la cabeza del príncipe, añadió:

-“Recibe esta corona en el nom​bre del Padre, del Hijo y del Espí​ritu Santo."

El duque de Anjou, pálido y tem​bloroso sintió el peso de la corona en la cabeza e instintivamente llevó a ella la mano.

Resonó entonces la campanilla agitada por el frailecito, y todos in​clinaron la frente al suelo.

Pero en breve se levantaron blan​diendo las espadas y gritando: 

-¡Viva el rey Francisco III! 

-Señor -dijo el cardenal al du​que de Anjou-, desde hoy reináis en Francia porque estáis consagrado por el mismo Papa Gregorio XIII, a quien represento.

-Señores -dijo el duque de Anjou levantándose con aire de or​gullo y majestad-, no olvidaré ja​más los nombres de los treinta no​bles que han sido los primeros en considerarme digno de reinar en Francia, y ahora adiós, señores, Dios os tenga en su santa guarda.

El cardenal y el duque de Guisa se inclinaron; pero Chicot, que les veía de perfil, observó que ínterin el duque de Mayena acompañaba al nuevo rey hasta la puerta, los dos príncipes de Lorena se miraron uno a otro y se sonrieron con ironía.

-¡Qué diablo! -murmuró el gas​cón-, ¿qué significa esto? ¿De qué sirve el juego si todo el mundo hace trampas?

Entretanto el duque de Anjou lle​gó a la escalera de la cripta y des​apareció al instante en las tinieblas de la iglesia subterránea, adonde uno después de otro todos los con​currentes le siguieron, a excepción de los tres hermanos, que volvieron a la sacristía, mientras el portero apagaba las luces del altar.

El monaguillo cerró la puerta de la cripta y la iglesia quedó ilumi​nada por aquella lámpara, que sola, inextingible, parecía un símbolo des​conocido del vulgo y que quería dar a entender a los elegidos la celebra​ción de alguna iniciación secreta.

XXI. CHICOT, CREYENDO TOMAR UNA LECCIÓN DE HISTORIA, TOMO UNA LECCIÓN DE GENEALOGIA

Chicot se puso de pie en su con​fesonario para extender un poco las piernas, que tenía entumecidas. Pen​sando que la sesión a que acababa de asistir era la última, y siendo ya las dos de la mañana deseaba poder adoptar cuanto antes sus dispo​siciones para pasar el resto de la noche.

Grande fue, pues, su admiración, cuando vio que los tres príncipes de Lorena, apenas oyeron el chirrido de la llave en la puerta de la crip​ta, salieron de la sacristía, no ya con hábitos de frailes, sino con sus trajes de costumbre.

Al mismo tiempo el monacillo, al verles, soltó una carcajada tan franca y estrepitosa, que Chicot no pudo menos de reírse también, aun​que no sabía la causa.

El duque de Mayena se acercó precipitadamente a la escalera y dijo:

-Moderad vuestra risa, herma​na, no sea que os oigan, pues hace tan poco que han salido.

-¡Su hermana! -dijo Chicot que iba de sorpresa en sorpresa-: ¿lue​go es mujer ese frailecillo?

En efecto, el novicio se echó atrás la capucha y descubrió una cabeza de mujer, más hermosa y expresiva que ninguna de las que haya podi​do pintar nunca Leonardo de Vinci.

Tenía unos ojos negros, brillan​tes y alegres, pero que cuando di​lataban sus pupilas, ensanchaban su disco de azabache y tomaban una expresión casi terrible a fuerza de ser grave.

A esta perfección uníanse las de una boca pequeña con labios rojos y finos, una nariz de forma riguro​samente correcta, y en fin, una bar​ba redonda que terminaba el óvalo perfecto del semblante, un poco pá​lido, en el cual resaltaban como dos arcos de ébano dos cejas perfecta​mente trazadas.

Era esta mujer la hermana de los Guisas, madame de Monpensier, pe​ligrosa sirena, diestra en disimular, bajo el amplio hábito de fraile, la imperfección tan decantada de un hombro que tenía algo más alto que el otro, y la curva poco elegante de la pierna derecha que la hacía co​jear un tanto.

Debido a estas imperfecciones, ha​bíase alojado el alma de un demo​nio en aquél cuerpo, al cual había dado Dios una cabeza de ángel.

Chicot la conoció por haberla vis​to veinte veces en la corte de la reina Luisa de Vaudemont, su pri​ma: la presencia de aquella mujer y la de sus tres hermanos obstinados en permanecer allí cuando todos se habían ya retirado, anunciaban un gran misterio.

-¡Ah, hermano cardenal! -de​cía la duquesa de Montpensier en un arrebato de risa-, ¡qué santo varón parecéis! ¡y cuán bien habláis de Dios! Me habéis dado miedo, porque al principio creí que tomá​bais el asunto por lo serio.. . ¡Y el buen duque que se ha dejado untar y coronar! ¡Qué horrible estaba con la corona!

-No importa -repuso el duque de Guisa-, hemos conseguido lo que queríamos, y Francisco no pue​de ya desdecirse: Monsoreau, que sin duda tiene en esto algún oculto interés, ha llevado las cosas tan le​jos, que ahora nos hallamos seguros de que no nos abandonará, como abandonó a la Mole y Cotonnas, en mitad del camino del cadalso.

-¡Oh! -dijo Mayena-, ese es un camino que no se obliga a em​prender con facilidad a príncipes de nuestra estirpe: para nosotros siem​pre habrá menos que andar desde el convento de Santa Genoveva al Louvre, que desde la Casa de la Villa a la plaza de Gréve.

Chicot comprendió que se habían burlado del duque de Anjou, y como detestaba al príncipe, de buena gana, en pago de esta burla, habría abra​zado a los Guisas, exceptuando no obstante a M. de Mayena, y com​pensando esta falta con un abrazo más a Mme. de Montpensier.

-Trataremos de nuestro negocio, señores -exclamó el cardenal-, ¿está todo bien cerrado?

-¡Oh! yo respondo de ello -dijo la duquesa-; sin embargo, lo veré otra vez.

-No -observó el duque-, de​béis estar fatigado, precioso mona​guillo.

-No tal; mi destino era demasia​do divertido para que me cansara. 

-¿Decís, Mayena, que está aquí? -interrogó el duque de Guisa.

-Sí.

-Yo no 1o he visto.

-Ya lo creo; está escondido. 

-¿Y en dónde?

-En un confesionario.

Estas palabras vibraron en los oídos de Chicot como las cien mil trompetas del Apocalipsis.

-¿Quién está escondido en un confesionario? -decía-, ¡diablo! que yo sepa no hay nadie más que yo.

-Entonces, lo habrá visto y oído todo -prosiguió el duque de Guisa. 

-No importa; ¿no es nuestro? 

-Traédmele, Mayena -dijo el duque de Guisa.

Mayena bajó la escalera del coro, titubeó un momento a cuál confe​sionario se dirigía y después se en​caminó en línea recta al que por Chicot se hallaba ocupado.

Chicot, con todo su valor, no pudo impedir el castañeteo de sus dientes mientras Mayena se le aproximaba, ni el sudor frío que de la frente empezó a caerle sobre las manos.

-¿Qué es esto? -dijo entre sí procurando desenredar la espada de entre los pliegues del hábito-. ¡Dia​blo! no quiero morir como un bella​co metido en este cofre. Salgamos a recibir la muerte, y pues que la oca​sión se nos presenta, matémosle antes.

Y habiendo encontrado el puño de la espada, se disponía a realizar este valeroso proyecto, y tenía ya la mano en el cerrojo del confesio​nario, cuando oyó la voz de la du​quesa, que decía:

-No es en ese, Mayena, sino en el otro, a la izquierda, el de en medio.

-¡Ah, es verdad! -dijo M. de Mayena, y bajando la mano que ya tenía extendida para abrir el confe​sionario de Chicot, dio media vuelta y se encaminó al de enfrente. 

-¡Uff! -dijo el gascón dando un suspiro que le habría envidiado Gorenflot-; ya era tiempo: ¿mas quién diablos está en el otro? 

-Salid, maese Nicolás David -dijo Mayena-, ya estamos solos. 

-Aquí estoy, monseñor -dijo un hombre saliendo del confesio​nario.

-¡Hola! -exclamó el gascón-, tú faltabas a la fiesta, maese Nico​lás; te he buscado por todas partes sin encontrarte, y al fin te hallo cuando no te buscaba.

-Lo habéis visto y oído todo, ¿no es así? -preguntó el duque de Gui​sa a Nicolás David.

-No he perdido una palabra, monseñor -rsepondió maese Nico​lás-; Vuestra Señoría puede estar seguro de que no olvidaré la más pequeña particularidad de lo que ha ocurrido.

-¿Podéis referir cuanto habéis visto sin omitir nada al enviado de Su Santidad Gregorio XIII? -pre​guntó de Guisa.

-Todo, punto por punto. 

-Perfectamente. Mi hermano Ma​yena dice que habéis hecho mara​villas por nosotros. Veamos: ¿qué es lo que habéis hecho?

El cardenal y la duquesa forma​ban entonces un solo grupo.

A tres pies de ellos estaba Nico​lás David, bajo los fulgores de la lámpara.

-He hecho lo que había prome​tido -dijo maese Nicolás-, es de​cir, que he hallado el medio de ha​ceros sentar sin oposición en el trono de Francia.

-¡También ellos! -exclamó Chi​cot-, pues señor, aquí todo el mun​do pretende ser rey de Francia. El último que llegue será el mejor.

El ánimo del valiente Chicot ha​bía recobrado su alegría por efecto de tres circunstancias; en primer lu​gar por haberse librado de una ma​nera imprevista del inminente pe​ligro que había corrido; en segundo lugar porque estaba descubriendo una gran conspiración; y por úl​timo, porque con este descubrimien​to se le proporcionaba el medio de perder a sus irreconciliables enemi​gos, el duque de Mayena y el abo​gado Nicolás David.

-¡Querido Gorenflot! -dijo lue​go que reflexionó en todo lo que acabamos de decir-, ¡qué cena te voy a pagar mañana por el alquiler de tu hábito!

-Mas si la usurpación es dema​siado manifiesta, abstengámonos de ese medio -exclamó Enrique de Guisa-, porque no quiero tener por enemigos a todos los reyes de la cristiandad que proceden de derecho divino.

-Ya he tenido en cuenta ese es​crúpulo de Vuestra Señoría -dijo el abogado saludando al duque y fijando en el triunvirato tranquilas miradas-. No se limita mi habili​dad al arte de la esgrima, como acaso habrán propalado mis enemi​gos para arrebatarme vuestra con​fianza; he estudiado también con fruto la teología y las leyes. He con​sultado, como debe hacerlo un buen casuista y un entendido juriscon​sulto, los anales y decretos que ro​bustecen mi aserción en nuestro sis​tema de sucesión al trono. Ganar la legitimidad es ganarlo todo, monse​ñor, y he descubierto que vuestras señorías son los herederos legítimos de la corona, y que los Valois no son más que una rama parásita y usurpadora.

La convicción con que Nicolás David pronunció este pequeño exor​dio excitó la alegría de madame de Montpensier y la curiosidad del du​que de Mayena, haciendo al mismo tiempo que se desarrugase casi por completo la frente severa del duque de Guisa.

-Difícil es -dijo éste- que la casa de Lorena, aunque muy ilustre, pretenda tener más derechos que la de Valois.

-Pues no obstante, está probado que los tiene-, repuso maese Ni​colás alzándose los hábitos para sa​car un pergamino del bolsillo de sus anchos calzones, y descubriendo el puño de una larga tizona.

El duque cogió el pergamino de manos de Nicolás David. 

-¿Qué es esto? -preguntó. 

-El árbol genealógico de la casa de Lorena.

-¿Cuyo tronco es?... 

-Carlo Magno.

-¡Carlo Magno! -repitieron los tres hermanos con incredulidad, si bien con cierta especie de satisfac​ción-. Es imposible. El primer du​que de Lorena era contemporáneo de Carlo Magno, pero se llamaba Raniero, y no tenía el más leve pa​rentesco con aquél célebre empera​dor.

-Ya conoceréis, monseñor -dijo Nicolás-, que no he ido yo a bus​car una de esas cuestiones que se terminan con una simple negación y que el primer juez de armas re​suelve en un instante. Lo que nece​sitan vuestras señorías es un buen pleito que dure mucho tiempo, que llame la atención del Parlamento y del pueblo, y durante el cual se pue​da conquistar, no al pueblo, porque es de vuestras señorías, sino al Par​lamento. Ahora bien, esto es preci​samente lo que yo he procurado.

-Raniero, primer duque de Lo​rena, contemporáneo de Carlo Mag​no.

Gilberto, su hijo contemporáneo de Ludovico Pío.

Enrique, su hijo, contemporáneo de Carlos el Calvo.

-Pero. . . -interrumpió el duque de Guisa.

-Un poco de paciencia, monse​ñor, a eso voy... Poned atención. Bona...

-Sí -dijo el duque-, hija de Ricino, segundo hijo de Raniero. 

-Bien -prosiguió el abogado-; ¿y con quién se casó?

-¿Bona? 

-Sí.

-Con Carlos de Lorena, hijo de Luis IV, rey de Francia.

-Con Carlos de Lorena, hijo de Luis IV, rey de Francia -repitió David-; ahora agregad, y hermano de Lotario, despojado de la corona de Francia por el usurpador Hugo Capeto.

-¡Oh! -exclamaron el duque de Mayena y el cardenal.

-Proseguid -dijo Enrique de Guisa-, empiezo a ver alguna cla​ridad en ese negocio.

-Ahora bien -continuó el abo​gado-, Carlos de Lorena heredaba el trono de su hermano Lotario al extinguirse la raza de éste, y como se extinguió, resulta que vuestras se​ñorías son los únicos y legítimos herederos de la corona de Francia.

-¡Pardiez! -murmuró Chicot-, este animal es más venenoso de lo que yo creía.

-¿Qué decís a eso, hermano? -preguntaron a un mismo tiempo el cardenal y el duque de Mayena.

-Digo -contestó el duque de Guisa-, que por desgracia existe en Francia una ley, que se llama la ley Sálica, y que destruye todas nues​tras pretensiones.

-Aquí aguardaba yo a Vueseño​ría -exclamó Nicolás David con el tono de la vanidad satisfecha-; ¿cuál es el primer ejemplo de la ley Sálica?

-El advenimiento al trono de Fe​lipe de Valois, en perjuicio de Eduar​do de Inglaterra.

-¿Cuál es la fecha de ése adve​nimiento?

El duque de Guisa recapacitó un momento.

-Mil trescientos veintiocho -dijo sin titubear el cardenal.

-Es decir -continuó maese Ni​colás-, 341 años después de la usur​pación de Hugo Capeto, y 240 des​pués de la extinción de la estirpe de Lotario. Así, pues, cuando se in​trodujo la ley Sálica ya hacía 240 años que vuestros antepasados te​nían derecho a la corona y sabido es que ninguna ley tiene efecto re​troactivo.

-Sois muy diestro, maese Nico​lás -dijo el duque de Guisa con​templando al abogado con cierta especie dé admiración a que no de​jaba de agregarse un poco de des​precio.

-Eso es muy ingenioso -dijo el cardenal.

-Es muy bueno -repuso Ma​yena.

-Es admirable -añadió la du​quesa-; ya soy princesa real; no tomaré por marido menos de un em​perador de Alemania.

-¡Dios mío! -dijo Chicot-, tan sólo una súplica te hago: Nec nos inducas in tentationeni et libera nos ab avocatibus.

A pesar del entusiasmo general el duque de Guisa quedóse pensativo. Por último exclamó:

-¡Y ha de necesitar tales subter​fugios un hombre como yo! ¡Con​que es decir que los pueblos, antes de obedecer, examinan pergaminos como éste, en lugar de leer la no​bleza de un hombre en las chispas que despiden sus ojos o su espada!

-Tenéis razón, Enrique -obser​vó el cardenal-, tenéis no una sino mil razones, y si los pueblos se con​tentasen con mirar el rostro, vos seríais rey entre los reyes, pues los demás príncipes parecen pueblo a vuestro lado. Mas para subir al tro​no, lo principal es un buen pleito, como ha dicho maese Nicolás Da​vid, y después que subamos, como vos mismo habéis dicho, debe tra​tarse de que el blasón de nuestra casa no sea inferior a ninguno de los que ostentan los demás tronos de Europa.

-Entonces esa genealogía es bue​na -dijo dando un suspiro Enri​que de Guisa-. Maese Nicolás Da​vid, aquí tenéis los doscientos escu​dos de oro que me ha pedido para vos mi hermano Mayena.

-Y aquí tenéis otros doscientos -dijo el cardenal al abogado, cu​yos ojos chispeaban mientras con codicioso afán se guardaba el oro en los profundos bolsillos de sus calzones-; aquí tenéis otros dos​cientos por la nueva comisión que vamos a encomendaron.

-Hablad, monseñor, a las órde​nes de Vuestra Eminencia.

-No podemos encargaron que llevéis vos mismo esa genealogía a Roma para entregársela a nuestro Santo Padre Gregorio XIII, cuya aprobación necesita; pues sois de inferior clase y no se os abrirán las puertas del Vaticano.

-¡Ah! -dijo Nicolás David-, tengo gran corazón, es cierto, pero soy de pobre linaje. ¡Si al menos fuera hidalgo!

-¡Quieres callar, truhán! -ex​clamó Chicot.

-Pero sois plebeyo -observó el cardenal-, y es una desgracia. Nos vemos, pues, obligados a valernos para esta comisión de Pedro de Gondy.

-Permitid, hermano -dijo la du​quesa poniéndose seria-; los Gon​dy son personas de talento, eviden​temente, pero no tenemos ninguna garantía de su fidelidad. Su ambi​ción sola nos responde de ellos y lo mismo pueden satisfacer su am​bición con el rey Enrique que con la casa de Guisa.

-Tiene razón mi hermana, Luis -dijo el duque de Mayena con su brutalidad habitual-, no podemos fiarnos de Pedro de Gondy como nos fiamos de Nicolás David, que es nuestro y a quien podríamos ha​cer ahorcar cuando quisiéramos.

Esta franqueza del duque, lanza​da a quemarropa sobre el abogado, produjo en el desventurado legista el más extraño efecto, pues soltó una carcajada convulsiva que deno​taba lo inmenso de su miedo.

-Mi hermano Carlos se bromea -dijo Enrique de Guisa a Nico​lás-; ya sabemos que sois fiel, y de ello nos habéis dado pruebas en muchas ocasiones.

-Y especialmente en aquella en que yo fui la víctima- murmuró Chicot, amenazando desde su escon​drijo a su enemigo, o por mejor decir a sus dos enemigos. 

-Tranquilizaos, Carlos, tranqui​lizaos, Catalina -agregó Enrique-; tengo adoptadas de antemano todas las precauciones. Pedro de Gondy llevará esa genealogía a Roma, pero confundida entre otros papeles y sin saber lo que lleva, y el Papa la aprobará o no, sin que Gondy sos​peche nada. Vos, Nicolás David, sal​dréis al mismo tiempo que él y le aguardaréis en Chalons, en Lyon o en Avignon, según los avisos que de nosotros recibáis. De este modo vos solo sabréis el verdadero secreto de la empresa: ya veis que sois nues​tro único confidente.

David hizo una reverencia.

-Ya sabes con qué condición, querido amigo -murmuró Chicot-, con la de ser ahorcado si das algún paso fuera del camino que a ellos les convenga, mas no tengan cuida​do; yo te juro por Santa Genoveva, aquí presente en estatua de yeso, de mármol o de madera, y tal vez en esqueleto, que el suplicio que yo te preparo es el que tienes más cerca de los dos que te amenazan.

Los tres príncipes se estrecharon la mano y abrazaron a su hermana la duquesa, que acababa de traerles los hábitos de fraile dejados en la sacristía; madame do Montpensier, luego de haber ayudado a sus her​manos a ponerse sus disfraces, se bajó la capucha hasta los ojos, mar​chó delante hasta el pórtico, donde esperaba el portero, y desapareció seguida de los príncipes y de Nico​lás David, cuyos escudos de oro a cada paso que daba resonaban en su bolsillo.

Cuando todos se hubieron retira​do, el portero echó los cerrojos, y entrando después en la iglesia, apa​gó la lámpara del coro. Una obscu​ridad completa invadió entonces la capilla, y renovó el misterioso terror que más de una vez había erizado los cabellos de Chicot.

El gascón oyó el ruido que las sandalias del fraile hacían en las losas; después este ruido fue dismi​nuyendo, y por último se extinguió por completo.

-Bueno -dijo Chicot-, parece que todo se ha concluido; los tres actos están terminados y los actores se han ido a descansar. Procuremos seguirles, pues ya es mucha come​dia ésta para una sola noche.

Y abandonando la idea de espe​rar el día en la iglesia, por temor de que volvieran a abrirse las tumbas y a habitarse los confesonarios, des​corrió el cerrojo del suyo, empujó la puerta con cuidado y sacó los pies fuera.

Mientras la revista que pasaron el portero y el monaguillo a todos los rincones de la iglesia, había Chicot observado arrimada a la pared una escalera, que sin duda servía para poder limpiar subido en ella los vi​drios de colores de las ventanas. No quiso, pues, perder tiempo, y con las manos extendidas hacia adelante y echando el paso con precaución, lo​gró llegar al ángulo donde la esca​lera estaba, y tomándola la puso debajo de la ventana que más a pro​pósito le pareció para evadirse.

Al resplandor de la luna le pare​ció que se había engañado en su cálculo, pues la ventana caía al cementerio del convento, cuyas ta​pias lindaban con la calle de Bor​delle.

Abrió la ventana, púsose sobre ella a caballo, y trayendo así la es​calera con la fuerza y destreza que dan casi siempre la alegría o el mie​do, la hizo pasar a la parte de afuera.

Luego que bajó al cementerio, la ocultó entre unos árboles que crecían cerca de la pared, y llegando a la tapia que le separaba de la calle, la saltó, no sin dejar caer detrás de sí algunas piedras.

Una vez en la calle respiró con toda su fuerza.

Acababa de salir, sin más que al​gunos rasguños, de un avispero, en donde más de una vez había creído perder la vida.

Luego que sintió que el aire en​traba más libremente en sus pulmo​nes, echó a correr hacia la calle de Santiago, y no se detuvo hasta lle​gar a la hostería del Cuerno de la Abundancia, adonde llamó inmedia​tamente y sin titubear.

Maese Claudio Bonhomet llegó en persona a abrir la puerta. Era maese Claudio hombre que sabía que toda incomodidad se paga, y contaba para hacer su fortuna mejor con las in​comodidades extraordinarias que con las ordinarias.

A la primera ojeada reconoció a Chicot, aunque le había visto salir en traje de caballero y le veía en hábito de fraile.

-¡Ah! ¿sois vos, señor hidalgo? -exclamó-; bien venido.

Chicot le dio un escudo y le pre​guntó:

-¿Y el P. Gorenflot?

El posadero se sonrió, avanzó has​ta la puerta del gabinete, lo abrió y dijo:

-Miradle.

El P. Gorenflot continuaba ron​cando en el mismo sitio donde Chi​cot le había dejado.

-¡Vive Dios, respetable amigo -dijo-, que acabas de tener un sueño terrible sin tú saberlo!

XXII. LOS SEÑORES DE SAN LUCAS, VIAJANDO JUNTOS, SE ENCUENTRAN CON UN COMPAÑERO DE VIAJE

A la mañana siguiente y a la hora en que el P. Gorenflot se desperta​ba vestido y abrigado con su há​bito, si el lector hubiese recorrido el camino de París a Angers, ha​bría podido ver entre Chartres y Nogent dos personas, un hidalgo y su paje, cuyas pacíficas cabalgaduras marchaban estrechamente uni​das, acariciándose con las cabezas y hablándose con relinchos como hon​rados animales, que no por estar privados del don de la palabra de​jaban de tener medios para comu​nicarse sus pensamientos.

A la misma hora, próximamente, del día anterior, habían llegado nues​tros caballeros a Chartres en dos ca​ballos fatigados y arrojando espuma por la boca, uno de los cuales ha​bía caído en la misma plaza de la Catedral; y como a la sazón iban los fieles a misa, y había por lo tanto gran concurrencia, no dejó de ser espectáculo interesante para los ve​cinos de Chartres el de aquel corcel expirando de cansancio y cuyos due​ños hacían de él tan poco caso como si fuera un innoble rocín.

Algunos observaron (porque los vecinos de Chartres han sido en to​dos tiempos muy observadores) que el más alto de los dos caballeros llamó a un honrado muchacho, el cual, mediante un escudo que reci​bió, les guió a una posada inmedia​ta, por cuya puerta trasera, que daba al campo, volvieron a salir los viajeros media hora después en ca​ballos de refresco y con un color en las mejillas, que anunciaba que habían bebido vino caliente.

Una vez en el campo, todavía desnudo y frío, pero matizado acá v allá por azulados colores, precur​sores de la primavera, el más alto de los dos caballeros se aproximó al más pequeño y le dijo, abriendo los brazos:

-Querida esposa, abrázame con confianza, pues a estas horas nada tenemos qué temer.

Entonces madame de San Lucas -pues era ella- se inclinó con gracia, abriendo el espeso manto con que iba cubierta y apoyando los bra​zos en los hombros del joven, en cuya postura y sin cesar de mirarle con deleite, le dio el tierno y cari​ñoso beso que reclamaba.

De esta confianza que San Lucas inspiró a su mujer, y quizá del beso dado por ella a su marido, resultó que aquel día se detuvieron en un mesón de la aldea de Courville, si​tuada a cuatro leguas tan sólo de Chartres, el cual por su soledad, por sus dobles puertas y por otra multitud de ventajas, ofrecía a los dos esposos amantes todas las ga​rantías apetecibles de seguridad.

Allí permanecieron todo el día y toda la noche misteriosamente ocul​tos en su aposento, donde después de haberse hecho servir el almuer​zo, se encerraron dando orden al mesonero, en atención a lo largo del camino que habían andado y a lo fatigados que se encontraban, de que no les llamase hasta el día siguiente al amanecer, orden que fue puntual​mente cumplida.

Al amanecer se pusieron en ca​mino y como aquel día estaban más tranquilos que la víspera, camina​ban no como fugitivos, ni tampoco como enamorados, sino como estu​diantes que se separan a cada paso del camino para subir alguna cues​ta y mostrarse uno a otro desde su cima como una estatua ecuestre so​bre su caballo; que destrozan los primeros botones de las plantas; que buscan el primer musgo; que cogen las primeras flores, centinelas de las primaveras, y que admiran gozosos el reflejo de un rayo de sol sobre el plumaje de un ánade o el veloz paso de una liebre en la llanura.

-¡Pardiez! -exclamó San Lu​cas-, ¡qué felicidad es ser libre! ¿Te has visto tú en libertad alguna vez, Juana?

-Yo -repuso la joven con alegre acento-, jamás, esta es la primera vez que salgo al campo y respiro el aire libre. Mi padre era muy recelo​so y mi madre muy casera: no me dejaba salir sino acompañada de una dueña, dos doncellas y un lacayo, de modo que no recuerdo haber co​rrido por el campo desde que siendo niña jugaba en los bosques de Meri​dor con mi querida Diana, desafián​dola a correr y corriendo hasta que una a otra nos perdíamos de vista. Entonces nos deteníamos conmovi​das al ruido de alguna cierva, de algún gamo o cervatillo, que espan​tado al vernos se lanzaba fuera de su cueva. Pero tú, querido San Lu​cas, tú al menos eras libre.

-¿Yo libre?

-Sin duda; un hombre... 

-¿Y qué importa? Nunca he te​nido libertad alguna. Educado al lado de Enrique cuando era duque de Anjou, llevado por él a Polonia, traído por él a París, condenado por las eternas reglas de la etiqueta a no separarme de él, perseguido cuan​do de él me separaba por la voz pla​ñidera que me decía: "San Lucas, amigo mío, yo me aburro, ven a aburrirte conmigo." no he tenido un instante mío; y aquel corsé que me prensaba el estómago, y aquella gor​guera almidonada que me desollaba la garganta, y mis cabellos engoma​dos que con la humedad se adherían unos a otros y con el polvo se en​suciaban, y aquel birretillo, en fin, prendido en la cabeza con alfile​res... ¡Oh, no, no querida Juana, creo que todavía era yo menos libre que tú! Así ya ves cómo me apro​vecho de la libertad, ¡qué ventura! yo no sé cómo hay quien se prive de ella pudiendo gozarla.

-¿Y si nos atrapan, San Lucas? -dijo la joven mirando atrás con inquietud-, ¿y si nos encierran en la Bastilla?

-Si nos encierran juntos, querida Tuanita, no nos irá del todo mal. Me parece que todo el día de ayer hemos estado encerrados lo mismo que si hubiésemos sido presos de consideración, y no hemos echado nada de menos.

-San Lucas, no te fíes -repuso Juana con maliciosa y alegre son​risa-, si nos atrapan, no creo que nos encierren juntos.

Y la linda joven se ruborizó al pensar lo mucho que había dado a entender en lo poco que había di​cho.

-Entonces vamos adonde estemos bien ocultos -dijo San Lucas.

-No temas -contestó Juana-, en cuanto a eso nada tenemos que temer. Si supieses lo que es Meri​dor... Si hubieses visto sus grandes encinas, que parecen columnas de un templo que tiene por bóveda el cielo, y sus alamedas sin fin, y sus perezosos riachuelos que corren en estío bajo umbrosos arcos de verde follaje, y en invierno sobre alfom​bras de hojas secas, y sus grandes estanques, y sus campos de trigo, y sus jardines de flores, y sus prados sin límites, y sus torrecillas de don​de se escapan millares de palomas arrullándose y revoloteando incesan​temente como abejas alrededor de una colmena... y presidiendo a todo la reina de ese pequeño reino, la encantadora de esos jardines de Armida, la bella, la amable, la in​comparable Diana, un corazón de diamante en una caja de oro:- tú la amarás, San Lucas.

-La amo ya, porque es tu amiga. 

-¡Oh! estoy bien segura de que ella me ama aún, y me amará siem​pre. ¡No es Diana de las que varían caprichosamente de amigas! Figúra​te qué vida tan feliz vamos a pasar en ese nido de flores y de musgo, que va a reverdecer con la prima​vera; Diana ha tomado la dirección de la casa de su padre: tenemos que preocuparnos del buen barón; es un guerrero del tiempo de Fran​cisco I, anciano débil e inofensivo tanto como en otro tiempo ha sido fuerte y valeroso, que no tiene otro recuerdo de lo pasado que el del vencedor de Mariñán y vencido de Pavía, ni más esperanza en el por​venir que la que ha puesto en su amada Diana.

Podemos vivir en Meridor sin que él lo sepa ni llegue a sospecharlo nunca; y si lo sabe, seremos bien recibidos con sólo dejarle decir que su Diana es la doncella más hermo​sa del mundo, y Francisco I el me​jor capitán de todos los siglos.

-¡Magnífico! -dijo San Lu​cas-; pero adivino grandes dispu​tas.

-¿Cómo?

-Entre el barón y yo.

-¿Por qué? ¿Por Francisco I? 

-No, le concederé cuanto quiera de Francisco I; mas en cuanto a la más hermosa del mundo...

-Yo no entro en cuenta, pues soy tu mujer.

-Es cierto -dijo San Lucas. 

-Calcula tú qué existencia tan envidiable va a ser la nuestra -pro​siguió Juana-. Por la mañana sal​dremos al bosque por la puerta del pabellón, que sin duda será la habi​tación que nos den: ya conozco ese pabellón: tiene dos torrecillas uni​das por un cuerpo de edificio cons​truido en tiempo de Luis XII; la arquitectura es soberbia; ya verás cómo te gusta. Tiene también ven​tanas: desde una se descubren los inmensos bosques, que a la vista parecen interminables, entre cuyos árboles se ve a lo lejos pacer algún Ramo o cervatillo que alza la ca​beza al menor ruido; desde la otra, que se halla al lado opuesto, se di​visan doradas llanuras y aldeas de rojos tejados y blancas paredes, si​tuadas a orillas del Loira, cuyas cristalinas aguas se cubren de bar​quichuelos.

Luego, a tres leguas de Meridor tenemos un lago con su barca; ten​dremos igualmente perros y caba​llos con los cuales cazaremos en los bosques mientras el anciano barón, ïgnorando que semejantes huéspedes tiene en su casa, dirá al oír los la​dridos: "Diana, escucha, no parece sino que Astrea y Flegetón están ca​zando." Y Diana contestará: "Si ca​zan, querido padre, dejadles que cacen."

-Apresurémonos, Juana -dijo San Lucas-; ya quisiera estar en Meridor.

Y ambos espolearon los caballos v galoparon por espacio de dos o tres leguas, hasta que los caballos fueron aflojando espontáneamente el paso como para dar tiempo a sus amos para reanudar la conversación interrumpida, o corrigiesen un beso mal dado.

De este modo llegaron a Mans, donde tranquilos ambos, permanecie​ron un día que fue otro de los días venturosos en el feliz camino que seguían, y a la mañana siguiente penetraron en los bosques arenosos que en aquella época se extendían desde Guécelard a Ecomoy, firme​mente resueltos a llegar aquella misma noche a Meridor.

Creía San Lucas que en Meridor estaría libre de todo peligro, pues conocía el carácter, unas veces enér​gico y otras perezoso, del rey, y sabía que según la disposición del ánimo en que se encontrara, así po​dría haber enviado veinte correos y cien guardias detrás de ellos con orden de conducirlos a París muer​tos o vivos, como haberse contenta​do con sacar los brazos fuera de la cama un poco más que de costumbre y dar un gran suspiro diciendo:

-¡Oh, traidor San Lucas! ¡que no te haya conocido antes!

Ahora bien, como no habían sido alcanzados por ningún correo ni visto ningún guardia, era probable que el rey Enrique III, en vez de encontrarse en sus momentos de energía, se hubiese hallado cuando partió San Lucas en sus momentos de pereza.

Esto pensaba San Lucas dirigien​do de vez en cuando sus miradas al camino que iban dejando atrás, en el cual a nadie que pudiese infun​dir temores veía.

-Perfectamente -dijo-, la tem​pestad habrá descargado sobre el pobre Chicot, que a pesar de su lo​cura, o tal vez por lo mismo que es un loco, me ha dado tan buen consejo. La única pena que le im​pondrán será algún anagrama más o menos ingenioso.

Y San Lucas recordaba un ana​grama terrible que Chicot había he​cho con su nombre cuando disfru​taba del favor del rey.

De pronto sintió la mano de su mujer que se apoyaba en su brazo, y este movimiento, que no era una caricia, le hizo estremecer. 

-¿Qué ocurre? -preguntó. 

-Mira -dijo Juana.

San Lucas se volvió y vio a lo le​jos un caballero que llevaba el mis​mo camino que ellos, y que parecía apretar el paso de su caballo.

Aquel caballero se hallaba en lo alto del camino y destacándose su cuerpo vigorosamente sobre el mate azul del cielo, por un efecto de pers​pectiva que nuestros lectores habrán observado alguna vez, parecía en aquella posición más alto que lo que naturalmente era.

Esta coincidencia fue de mal agüe​ro para San Lucas, ya a causa de la disposición de su ánimo, a quien la realidad parecía querer desmen​tir, ya porque a pesar de la calma que afectaba, temía algún capricho del rey Enrique.

-Sí, en efecto -dijo poniéndose pálido-, allá arriba veo a un hom​bre a caballo.

-Huyamos -exclamó Juana, aplicando la espuela al suyo. 

-No tal -dijo San Lucas, a quien el temor no podía quitar la serenidad-, ese caballero viene solo, a lo que se ve, y delante de un hombre solo no debemos huir: apartémonos un poco y dejémosle pasar; luego que pase continuare​mos nuestro camino.

-¿Y si se detiene?

-Si se detiene veremos quién es, y según quien sea, así haremos. 

-Tienes razón -repuso Juana-, y yo no debo temer, pues mi San Lucas está aquí para defender​me.

-Sin embargo, huyamos -dijo San Lucas, luego de haber mirado de nuevo al desconocido, el cual al divisarles había puesto el caballo al galope-, huyamos porque diviso una pluma en aquel sombrero y bajo aquel sombrero una gorguera que me dan mucho en qué pensar.

-¿Y cómo pueden causar recelo una pluma y una gorguera? -pre​guntó Juana, dejándose llevar por su esposo, que había tomado su ca​ballo por la brida y aceleraba el paso para ganar el bosque,

-Porque la pluma es de un co​lor que actualmente es muy de moda en la corte, y la gorguera es también de forma moderna; y esas plumas son muy caras de teñir, y esas gor​gueras muy costosas de almidonar, para que el que las lleva sea algún gentilhombre de Mans. Apretemos el paso, Juana, porque ese caballero me parece mensajero del rey, mi augusto amo.

Pero el correr por el camino que habían tomado era cosa bastante difícil, pues los abetos del bosque estaban tan espesos, que formaban una verdadera muralla de ramas, sin contar con que los caballos se hun​dían hasta los pechos en aquel te​rreno arenoso.

Mientras tanto, el caballero se iba acercando: oíase el ligero galope de su caballo, cuyas pisadas resonaban con fuerza en la pendiente por don​de bajaba.

-¡Jesús, señor! -exclamó Jua​na-, a nosotros es a quienes busca. 

-¡Pardiez! -exclamó San Lucas deteniéndose-, si nos busca, vea​mos qué nos quiere, pues echando pie a tierra, por fuerza nos ha de alcanzar.

-Se ha detenido -dijo la joven. 

-Y se apena -agregó San Lu​cas-, y entra en el bosque. ¡Voto a tal! Aunque sea el diablo en per​sona le he de salir al encuentro.

-Espera -dijo Juana-, espera, creo que nos llama.

En efecto, el desconocido, después de haber atado su caballo a un árbol, entraba en el bosque gritan​do:

-¡Eh, caballero, caballero! ¡no corráis, con mil demonios! Os traigo una cosa que habéis perdido.

-¡Pardiez! -exclamó San Lu​cas-, dice que hemos perdido una cosa.

-¡Eh! ¡señor gentilhombre! ¡caballerito! -prosiguió el desconocido-, habéis olvidado vuestro bra​zalete en la hostería de Courville. ¡Qué diablo! no se pierde así como quiera un retrato de mujer, y mu​cho menos el de la respetable ma​dame de Cossé. Por amor de esa buena señora no me hagáis correr más.

-¡Yo conozco esta voz! -dijo San Lucas.

-Habla de mi madre -dijo Juana.

-¿Habéis perdido algún brazale​te, querida?

-Sí, hasta esta mañana no lo he advertido, y no recordé dónde po​día haberlo dejado.

-¡Si es Bussy! -gritó San Lu​cas.

-¿El conde de Bussy? -repitió Juana conmovida-, ¿nuestro ami​go?

-Justamente, nuestro amigo -dijo San Lucas, saliendo al en​cuentro de Bussy con la misma pri​sa que antes se había dado para huir de él.

-¡San Lucas, bien decía yo! -dijo Bussy con voz vibrante y ale​gre al llegar junto a los dos espo​sos-. Buenos días, señora -añadió riéndose y presentando a Juana el brazalete que efectivamente había olvidado en la hostería de Cour​ville.

-¿Venís a prendernos de parte del rey, M. de Bussy? -preguntó Juana sonriéndose.

-¿Yo? No a fe; no soy tan ami​go de Su Majestad para que se me den comisiones de confianza. Encon​tré vuestro brazalete en Courville, y esto me indicó que veníais delan​te: entonces apreté el paso, os vi, sospeché que seríais vos y vuestro marido, y os perseguí sin querer atemorizaros por eso.

-Así pues -dijo San Lucas, que todavía abrigaba alguna sospecha-, el acaso y nada más es el que os trae por el mismo camino que nos​otros.

-El acaso -respondió Bussy-, y ahora que os he encontrado aña​diré que la Providencia.

Y todas las dudas que hasta en​tonces habían quedado en el ánimo de San Lucas se disiparon ante la mirada brillante y la franca sonrisa del gallardo caballero.

-¿Conque vais de viaje? -dijo Juana.

-Sí, señora -dijo Bussy volvien​do a montar a caballo.

-Mas no como nosotros. 

-No, por desgracia.

-Quiero decir, que no por tener necesidad de huir.

-¡Pardiez! Poco falta para eso. 

-¿Y adónde vais?

-Voy hacia Angers: ¿y vos? 

-Nosotros también.

-Ya estoy; Brissac está a diez leguas de aquí, entre Angers y Sau​mur, y vais a refugiaros a la casa paterna, como palomas perseguidas; eso es delicioso y envidiaría vuestra felicidad, si la envidia no fuera de almas viles.

-Casaos, pues, M. de Bussy -dijo Juana con una mirada de gratitud-, casaos y seréis tan feliz como nosotros; es cosa fácil os lo aseguro, conseguir la dicha cuando hay amor.

Y miró a San Lucas sonriéndose como para apelar a su testimonio. 

-Señora -dijo Bussy-, descon​fío de esa dicha; no todos tienen la ventaja de casarse como vos con privilegio del rey.

-¡Que vos digáis eso, vos que sois amado en todas partes!

-El que es amado en todas par​tes, señora -dijo Bussy con una sonrisa-, es como si no le amasen en ninguna.

-Pues bien -dijo Juana dirigien​do una mirada de inteligencia a su marido-, yo os casaré. Esto en pri​mer lugar devolverá la calma a mu​chos maridos celosos que yo conoz​co, y en segundo os asegurará la di​cha, cuya existencia negáis.

-No niego que la dicha exista, señora -repuso Bussy suspirando-, niego solamente que esa dicha se haya hecho para mí.

-¿Queréis que os case? -insis​tió madame de San Lucas.

-Si me casáis a vuestro gusto, no; si me casáis al mío, sí. 

-Decís eso como hombre deci​dido a quedarse soltero. 

-Probablemente.

-¡Pues qué! ¿estáis enamorado de alguna mujer con quien no os podéis casar?

-Conde, por favor -dijo Bus​sy-, suplicad a vuestra esposa que no me clave mil puñales en el co​razón.

-¡Ah! cuidado, Bussy, vais a ha​cerme creer que estáis enamorado de Juana.

-En este caso confesaréis al me​nos que soy un amante muy deli​cado v que los maridos hacen muy mal en tener celos de mí.

-Es cierto -dijo San Lucas, re​cordando que fue Bussy quien le llevó su mujer al Louvre-. Mas no importa, confesad que habéis dado vuestro corazón.

-Lo confieso -repuso Bussy. 

-¿Por amor o por capricho? -preguntó Juana.

-Por pasión, señora. 

-Yo os curaré.

-No lo creo. 

-Os casaré. 

-Lo dudo.

-Y os haré tan dichoso como merecéis.

-¡Ah, señora! Mi única dicha es ahora el ser desdichado.

-Soy pertinaz, os lo advierto -dijo Juana.

-Y yo también -contestó Bussy. 

-Conde, cederéis.

-Señora -dijo el conde-, ca​minemos como buenos amigos. Sal​gamos primero de este arenal, si os parece, y luego veremos de pa​sar la noche en aquella bonita aldea que brilla allá abajo herida por los rayos del sol.

-En esa o en cualquier otra. 

-Poco me importa.

-Siendo así nos acompañaréis.

-Hasta donde yo voy, si no te​néis de ello inconveniente. 

-Ninguno, al contrario; mas lo mejor será que os vengáis con nos​otros adonde vamos.

-¿Y adónde vais?

-Al castillo de Meridor. 

Agolpóse la sangre al rostro de Bussy, y refluyendo después al co​razón, se quedó el pobre caballero tan pálido, que en aquel momento habría sido descubierto su secreto, si Juana no hubiese dirigido una mirada y una sonrisa a su esposo. 

Bussy, mientras los dos esposos, o más bien los dos amantes, se ha​blaban con los ojos, tuvo tiempo para serenarse y devolver malicia por malicia a la joven; sólo que la malicia de Bussy estribaba única​mente en no descubrir sus inten​ciones.

-¡Al castillo de Meridor, señora! -dijo cuando hubo recobrado un poco el imperio que tenía sobre sí mismo-. ¿Qué castillo es ese?

-Es la posesión de una íntima amiga mía -repuso Juana. -¿De una, íntima amiga vues​tra? ...
Y... ¿reside
en su pose​sión?

-Sin duda -contestó madame de San Lucas-, que ignoraba comple​tamente los sucesos acaecidos en Meridor de dos meses a aquella fe​cha-: ¿no habéis oído hablar nun​ca del barón de Meridor, uno de los más ricos barones de Anjou y. . . ?

-¿Y qué? -dijo Bussy viendo que Juana se interrumpía.

-Y de su hija Diana de Meridor, la más hermosa doncella que ha na​cido jamás de baronesa.

-No, señora -dijo Bussy casi sofocado por la emoción.

Y mientras Juana volvía a mirar a su esposo con singular expresión, el gallardo caballero pensaba en la felicidad inesperada y extraña de haber encontrado en aquel camino personas que le hablasen de Diana de Meridor, y cuyas palabras for​masen eco con el solo pensamiento que agitaba su corazón.

-¿Le habrían sorprendido su se​creto? No era probable. ¿Le tende​rían algún lazo? Era imposible, pues San Lucas no se hallaba ya en Pa​rís cuando él había entrado en casa de madame de Monsoreau y sabido que ésta se llamaba Diana de Meridor.

-¿Está muy lejos aún ese casti​llo, señora? -preguntó.

-Siete leguas, según creo, y aun apostaría a que vamos a dormir allí esta noche, en vez de quedarnos en esa aldea que decís que reluce a los rayos del sol, en la cual no descan​saría con tanta confianza. Vendréis con nosotros. ¿No es cierto?

-Sí, señora.

-Vamos, éste es ya un paso ha​cia la felicidad que os preparo. 

Bussy saludó y siguió marchando al lado de los dos jóvenes esposos, los cuales, por las atenciones que le debían, tuvieron gran satisfacción en que les acompañase. Todos guar​daron silencio algún tiempo. Por úl​timo, Bussy, que tenía muchas co​sas que saber, se aventuró a pre​guntar; éste era privilegio de su po​sición y a usarlo estaba el joven decidido.

-Y ese barón de Meridor, del cual decís que es el más rico de Anjou, ¿qué clase de hombre es?

-Un perfecto caballero, un cam​peón de los antiguos tiempos, hom​bre que si hubiese vivido en tiem​po del Rey Arturo, habría induda​blemente ocupado un lugar entre los caballeros de la Tabla Redonda.

-¿Y con quién ha casado a su hija? -preguntó Bussy comprimien​do los músculos del semblante y di​simulando la emoción de la voz. 

-¿Ha casado a su hija? 

-Lo pregunto.

-¿Diana casada?

-¿Qué tendría de extraño?

-Nada; mas Diana no se ha ca​sado, pues yo habría sido la prime​ra que hubiera tenido noticia de su matrimonio.

El corazón de Bussy palpitó con violencia, v lanzó un suspiro dolo​roso. El joven continuó con voz ahogada:

-Entonces la señorita de Meridor estará en el castillo con su padre. 

-Así lo creemos tenemos esa es​peranza -repuso San Lucas con marcada intención, y mirando a su mujer para darle a entender que ha​bía comprendido su idea y que se asociaba a sus proyectos.

Hubo otro rato de silencio, du​rante el cual cada uno siguió abis​mado en sus propios pensamientos. De repente exclamó Juana alzándo​se sobre los estribos:

-¡Ah! va veo las torrecillas del castillo. Mirad, M. de Bussy, en medio de esos grandes árboles sin hojas, pero que dentro de un mes estarán tan hermosos, ¿no veis el tejado de pizarra?

-Sí es cierto -dijo Bussy con una turbación de que él mismo se admiraba, pues su valiente corazón hasta entonces no había sentido esta clase de emociones-. ¿Ese es el castillo de Meridor?

Y al aspecto de aquel país tan her​moso v tan fértil, a pesar de la des​nudez de la Naturaleza; al aspecto de aquella mansión feudal, por efecto de una reacción del pensa​miento, recordó a la pobre prisione​ra, envuelta entre las brumas de Pa​rís y encerrada en una estrecha ha​bitación de la calle de San Antonio.

Suspiró nuevamente, pero aquel suspiro no fue doloroso, pues mada​me de San Lucas, a fuerza de pro​meterle la felicidad, le acababa, de dar alguna esperanza.

XXIII. EL ANCIANO HUÉRFANO

No se había engañado madame de San Lucas: dos horas después se encontraban nuestros viajeros enfren​te del castillo de Meridor.

Las últimas palabras que media​ron entre ellos hicieron pensar a Bussy si debería contar a sus buenos amigos la aventura que tenía a Dia​na lejos del castillo de Meridor; pero pensó que, una vez en la senda de las revelaciones, tendría qué descu​brir no solamente lo que todos iban a saber enseguida, sino lo que él solo sabía y no quería comunicar a nadie. Desistió, pues, de hacer una confesión, que naturalmente debía producir interpretaciones y pregun​tas.

Además quería entrar en Meridor como hombre completamente desco​nocido; quería ver sin preparación de ninguna especie a M. de Meridor y oírle hablar de M. de Monsoreau y del duque de Anjou; quería, en fin, convencerse, no de que la narración de Diana era sincera, pues no tenía la más ligera sospecha de que aquel ángel de pureza hubiese mentido, sino de que ella misma no se hubie​ra engañado en algo, y de que aque​lla relación que él con tan poderoso interés escuchara, había sido una fiel interpretación de los aconteci​mientos.

Conservaba, pues, dos sentimien​tos que sostienen al hombre superior en su esfera dominadora, aun en medio de los extravíos de amor; es​tos dos sentimientos eran la circuns​pección con los extraños y el res​peto profundo hacia la persona ama​da.

Así, madame de San Lucas, enga​ñada a pesar de la perspicacia feme​nil, por el dominio que Bussy había conservado sobre sí mismo, quedó convencida de que el joven acababa de oír por primera vez el nombre de Diana y que no despertando este nombre en él recuerdos ni espe​ranzas, se figuraba hallar en Meri​dor alguna señorita de provincia que se turbaría y no sabría presen​tarse delante de sus nuevos hués​pedes.

Disponíase, por lo tanto, Juana a gozar de la sorpresa de Bussy. 

Una cosa le extrañaba, sin embar​go, y era que habiendo tocado el guarda la trompeta para avisar que llegaba gente, señal a que acudía siempre Diana, no se hubiese presen​tado ya en el puente levadizo. Efectivamente, los viajeros vieron, en vez de a Diana adelantarse por el pórtico principal del castillo un anciano encorvado y apoyado en su bastón. Vestía un gabán de tercio​pelo verde con forros de piel de zorra y a la cintura llevaba colgados un silbato de plata y un manojo de llaves.

El viento de la tarde levantaba los largos cabellos de aquel persona​je, blancos como las últimas nieves.

El anciano salió al puente leva​dizo seguido de dos grandes perros de raza alemana, que lentamente y a pasos iguales marchaban llevando las cabezas bajas y no adelantándose uno a otro ni una línea. Cuando llegó junto al parapeto, dijo con voz débil:

-¿Quién viene? ¿quién hace a este pobre viejo el honor de visi​tarle?

-¡Yo, yo! mi señor Agustín -gri​tó la voz risueña de la joven. 

Juana de Cossé llamaba de este modo al viejo para distinguirlo de su hermano mayor que se llamaba Guillermo, y que sólo hacía tres años que había muerto.

Pero el barón, en vez de contes​tar con la gozosa exclamación que Juana esperaba de su boca, levantó lentamente la cabeza y, fijando en los viajeros sus opacas miradas, dijo:

-¿Vos, ¿quién sois vos, No veo... 

-¡Qué! -exclamó Juana-. ¿No me conocéis? Es cierto que como vengo disfrazada...

-Perdonad -dijo el anciano-, pero no veo casi nada. Los ojos de los viejos no están hechos para llo​rar, y cuando lloran demasiado las lágrimas los queman.

-¡Ah, mi querido barón! -dijo la joven-, conozco, en efecto, que os habéis quedado corto de vista, pues de otro modo ya me habríais conocido, aun con este traje de hom​bre. Al fin tendré que deciros mi nombre.

-Indudablemente -replicó el viejo-, pues como os he dicho ape​nas veo.

-Pues bien, voy a daros una sor​presa; yo soy madame de San Lucas. 

-¡De San Lucas! -repuso el an​ciano-, no os conozco.

-Pero mi nombre de familia -dijo la risueña joven- es Juana Cossé-Brisac.

-¡Oh Dios mío! -exclamó el viejo tratando de abrir la verja con sus trémulas manos-, ¡oh Dios mío!

Juana, que no sabía cómo expli​car aquel extraño recibimiento tan diferente del que esperaba y que lo atribuía a la edad del barón y al desarreglo de sus facultades, vién​dose al fin reconocida se apeó lige​ramente y corrió a echarse en brazos del anciano; mas al abrazarse sin​tió que se humedecían sus mejillas. El barón estaba llorando.

-Es de gozo -pensó Juana-: vamos, aunque el cuerpo sea viejo, el corazón siempre es joven.

-Venid -dijo el barón luego de haber abrazado a Juana.

Y como si no hubiese visto a los otros dos viajeros, se puso en mar​cha hacia el castillo con igual y me​surado paso, seguido a la misma dis​tancia por los dos perros.

El castillo tenía un aspecto sin​gular de tristeza; todas las ventanas estaban cerradas; parecía una inmen​sa tumba.

Los criados que se veían acá y allá estaban vestidos de luto.

San Lucas contempló a su mujer como preguntándose si era aquello lo que ella esperaba.

Juana comprendió la mirada de su marido, y teniendo también vi​vos deseos de salir de dudas, se acer​có al barón y le dijo asiéndole la mano:

-¿Y Diana?, ¿no está aquí, por desgracia?

El anciano se detuvo como herido de un rayo y, mirando a la joven con expresión de terror, exclamó 

-¡Diana!

Al oír este nombre los dos perros levantaron la cabeza y lanzaron un lúgubre gemido.

Bussy no pudo menos que estre​mecerse; Juana miró a San Lucas, y San Lucas se detuvo no sabiendo si seguir adelante o retroceder.

-¡Diana! -repitió el barón, como si hubiese necesitado todo aquel rato para entender lo que se le pregun​taba-. ¿Conque no sabéis lo que ocurre?

Y su voz, ya débil y trémula, se extinguió en un sollozo que salió de lo más profundo de su corazón.

-¿Qué hay, pues? ¿qué ha suce​dido? -exclamó Juana conmovida y cruzando las manos.

-¡Diana ha muerto! -exclamó el anciano, levantando las manos al cielo en ademán desesperado y de​rramando un torrente de lágrimas.

Y se dejó caer sobre los primeros escalones del pórtico, al cual ha​bían llegado en aquel instante.

Allí ocultó la cabeza entre las ma​nos, moviéndola de un lado a otro como para arrojar de su mente el fúnebre recuerdo que sin cesar le martirízaba.

-¡Muerta! -exclamó Juana es​pantada y poniéndose pálida como un espectro.

-¡Muerta! -dijo San Lucas con acento de tierna compasión hacia el anciano.

-¡Muerta! -agregó Bussy-; ¡también a él le ha dejado creer que había muerto! ¡Ah, pobre viejo, cómo me amarás algún día!

-Muerta, muerta -repitió el ba​rón-, ellos me la han asesinado.

-¡Ah mi querido barón! -dijo Juana arrojándose nuevamente en brazos del anciano, e inundando su rostro de lágrimas, único recurso que para desahogarse encuentra el débil corazón de las mujeres cuando recibe algún terrible golpe.

El anciano se levantó vacilando. 

-No obstante -dijo- que mi casa está vacía y desolada, no por eso es menos hospitalaria: entrad. 

Juana tomó el brazo del barón, atravesó con él el peristilo y la an​tigua sala de guardias convertida en comedor, y penetró en el salón.

Un criado, cuyo desencajado sem​blante y encarnados ojos denotaban el tierno afecto que le unía a su amo, caminaba delante abriendo las puertas: San Lucas y Bussy iban los últimos.

Luego que llegaron al salón, el viejo, sostenido por Juana, se sentó o más bien se dejó caer en su sillón de madera esculpida.

El criado abrió una ventana para que entrase el aire y se retiró a un rincón de la estancia.

Juana no se atrevía a romper el silencio, porque temía renovar el dolor del anciano haciéndole pregun​tas; y no obstante, como era feliz, no podía resignarse a mirar como cierta la desgracia que se le anun​ciaba; pues hay una edad en que no se puede sondear el camino de la muerte, porque no se cree en ella.

Mas el barón previno los deseos de Juana tomando la palabra. 

-Me habéis dicho que estabais casada, mi querida Juana: ¿es este hidalgo vuestro marido? -dijo de​signando a Bussy.

-No, señor -repuso Juana-, M. de Sap Lucas es éste.

San Lucas se inclinó con respeto, más bien ante el padre desgraciado que ante el anciano. Este saludó pa​ternalmente y aun hizo un esfuerzo para sonreírse. Luego volviéndose hacia Bussy dijo:

-Y el señor, ¿es vuestro herma​no, el de vuestro marido o algún pariente vuestro?

-No, señor, no es nuestro parien​te, sino nuestro amigo; es monsieur Luis de Clermont, conde de Bussy d'Ambroise, gentilhombre del señor duque de Anjou.

Al escuchar estas palabras, se le​vantó el viejo como movido por un resorte, lanzó una terrible mirada a Bussy, y como si aquella muda pro​vocación hubiera agotado sus fuer​zas, volvió a caer en el sillón lan​zando un gemido.

-¿Qué tenéis? -preguntó Juana. 

-¿Os conoce el barón, monsieur de Bussy? -preguntó San Lucas. 

-Esta es la vez primera que ten​go la honra de ver al señor barón de Meridor -dijo tranquilamente Bussy, único que sabía a qué atri​buir el efecto que en el anciano ha​bía producido el nombre del duque de Anjou.

-¡Ah! ¡sois gentilhombre del se​ñor duque de Anjou! -exclamó el barón-; ¡sois gentilhombre de ese monstruo, de ese demonio, y os atre​véis a confesarlo delante de mí y tenéis' la audacia de poneros en mi presencia!

-¿Está loco? -interrogó San Lucas en voz baja a su mujer, mi​rando al barón con asombrados ojos.

-El dolor le habrá trastornado los sentidos -repuso Juana, aterra​da.

M. de Meridor había acompañado con una mirada más amenazadora que la primera las palabras que aca​baba de pronunciar y que hicieron dudar a Juana del buen estado de su razón. Pero Bussy, siempre impa​sible, sostuvo aquella mirada toman​do una actitud de profundo respeto y sin responder.

-Sí, de ese monstruo -repuso M. de Meridor, cuya razón parecía extraviarse cada vez más-, de ese asesino que mató a mi hija.

-¡Pobre señor! -tartamudeó Bussy.

-¿Pero qué dice? -preguntó Juana.

-Me miráis con ojos asombrados -exclamó M. de Meridor, tomando las manos de ambos esposos entre las suyas-, pero es porque ignoráis que el duque de Anjou es el ase​sino de mi hija, de mi Diana: él, sí, él fue quien la mató.

Y el viejo pronunció estas últimas palabras con acento de tan intenso dolor, que a todos y hasta al mismo Bussy, se les arrasaron en lágrimas los ojos.

-Señor -dijo la joven-, aun​que eso fuera, y no comprendo cómo puede ser, todavía no deberíais acu​sar de tan terrible desgracia a M. de Bussy, que es el caballero más leal y generoso del mundo. Mirad, padre mío, M. de Bussy ignora lo que decís, M. de Bussy llora como nosotros y con nosotros. ¿Habría venido si hubiese podido adivinar la acogida que le reservabais? ¡Ah, querido señor! en nombre de vues​tra amada Diana, decidnos cómo ha sucedido esa catástrofe.

-¿Entonces no sabéis. ..? -dijo el anciano dirigiéndose a Bussy. 

Bussy se inclinó sin contestar. 

-No, señor -dijo Juana-, y todos ignorábamos ese acontecimien​to.

-¡Mi Diana ha muerto y su me​jor amiga ignoraba su muerte! ¡Oh! Cierto es que yo no se lo he escrito a nadie ni he hablado después con persona alguna; me parecía que muerta mi Diana, el mundo no po​dría vivir; me parecía que el Uni​verso debía llevar luto por la muer​te de mi Diana.

-Contádnoslo todo -repuso Jua​na-; así os consolaréis.

-¿Qué os he de contar? -dijo el barón sollozando-: que ese prín​cipe infame, deshonra de la nobleza francesa, vio a mi Diana y parecién​dole hermosa la robó y la hizo lle​var al castillo de Beaugé para des​honrarla como si fuera hija de un esclavo; pero Diana, mi noble y san​ta Diana, prefirió la muerte, se pre​cipitó por una ventana en el lago, y desapareció para siempre, sin que se haya encontrado de ella otra cosa que su velo flotando sobre la superficie del agua.

Las lágrimas y los sollozos casi no dejaron al anciano articular las últimas palabras; Bussy, el guerrero, el hombre acostumbrado a ver co​rrer la sangre, no había presenciado jamás una escena tan tierna, un es​pectáculo tan lúgubre.

Más tranquilo después el barón, esperaba la respuesta de Bussy, para fijar su opinión acerca de él las pa​labras simpáticas de San Lucas le consolaban. En las grandes crisis morales, las debilidades físicas son también grandes: no es uno de los más pequeños consuelos para el do​lor de un niño mordido por su perro favorito, el ver pegar al perro que le ha mordido.

Pero Bussy, en vez de responder al apóstrofe de San Lucas, dio un paso hacia M. de Meridor.

-Señor barón -dijo-, ¿queréis concederme la honra de hablaros sin testigos?

-Escuchad a M. de Bussy, queri​do señor -dijo Juana-, veréis qué bondadoso y complaciente es.

-Hablad, caballero -dijo el ba​rón, tembloroso y extrañando aque​lla pretensión de Bussy.

Este se volvió hacia San Lucas y su mujer, y dirigiéndoles una mirada de afecto, dijo:

-Si me permitís ...

Los dos jóvenes salieron de la sala apoyados uno en el brazo del otro y doblemente felices en presencia de aquel inmenso infortunio.

Luego que salieron y cerraron la puerta, Bussy se aproximó al barón y le saludó profundamente.

-Caballero -dijo-, acabáis de acusar en mi presencia a un prín​cipe a quien sirvo, .y le habéis acu​sado de una manera que me obliga a pediros una explicación.

El anciano hizo un movimiento. 

-¡Oh! -añadió Bussy-, no equivoquéis el sentido respetuoso de mis palabras; os hablo con la más profunda simpatía y con el más vivo deseo de mitigar vuestra pena; os ruego que me hagáis una relación detallada de la catástrofe que habéis contado hace poco a M. de San Lu​cas y a su mujer. Veamos, ¿es cierto que no hay ninguna esperanza, que ha ocurrido como habéis dicho?

-Caballero -dijo el anciano-, tuve un momento de esperanza. Un noble y leal gentilhombre llamado M. de Monsoreau amaba a mi po​bre hija y se interesó por ella.

-¿M. de Monsoreau? -interrogó Bussy-, ¿y cuál ha sido su conduc​ta en estas circunstancias?

-Su conducta fue muy leal y muy digna, porque Diana le había negado su mano, y no obstante, él fue quien primero me participó los infames proyectos que el duque me​ditaba, y quien me indicó los me​dios de desconcertarlos: no pedía más que una cosa por salvar a mi hija y eso mismo evidenciaba la rec​titud de su alma; pedía que si 1o​graba arrancarla de las manos del duque, se la diese en casamiento, a fin de que él, joven, activo y em​prendedor, pudiese lo que su padre no podía, esto es, defenderla contra un príncipe poderoso.

Yo di mi autorización con alegría; pero, ¡ah!, fue inútil, llegó dema​siado tarde, y mi pobre Diana sólo se salvó del deshonor dándose la muerte.

-Y desde aquel instante fatal -preguntó Bussy-, ¿no habéis vuel​to a saber de M. de Monsoreau?

-No hace más que un mes que sucedió esto -dijo el anciano-, y el pobre caballero no habrá osado presentarse delante de mí, habiendo sido tan desgraciado en su empresa.

Bussy bajó la cabeza: todo lo comprendía.

Ya podía explicarse a sí propio la manera con que el conde de Monsoreau había logrado arrancar del poder del príncipe a la joven a quien amaba, y cómo el miedo de que el duque de Anjou descubriese su casamiento con aquella joven, le había obligado a dejar que se acredi​tase, hasta en el ánimo de su padre, la noticia de su muerte.

-¿Qué tenéis ahora que decirme, caballero? -interrogó el anciano, viendo que el joven se abismaba cada vez más en sus reflexiones y fijaba en tierra los ojos, que momen​tos antes habían centelleado mien​tras oía su relación.

-Señor barón -exclamó Bus​sy-, estoy encargado por el señor duque de Anjou de llevaros a París, pues Su Alteza desea hablaros.

-¡A mí! -repuso el barón-, ¡hablarme a mí! ¡ponerme yo en presencia de ese hombre después de la muerte de mi hija! ¿Y qué puede tener que decirme ese asesino?

-¿Quién sabe? Quizá se justifi​caría.

-Y aunque se justificase -dijo el anciano-, ¡ah! no por eso podría devolverme a mi hija. No, M. de Bus​sy, no iré a París; además sería alejarme demasiado de la fría tum​ba donde yace mi querida hija.

-Señor barón -dijo Bussy con voz firme-, permitidme que insis​ta; mi deber es conduciros a París; he venido expresamente para ello.

-Pues bien, iré a París-dijo el viejo temblando de cólera-, pero ¡desdichados de los que me han per​dido! El rey me oirá, y si no me oye, apelaré a todos los nobles de Fran​cia. Por cierto -agregó en voz baja- que mi dolor me había he​cho olvidar un arma de que hasta ahora no he sabido hacer uso. Sí, señor, os acompañaré.

-Y yo, señor barón -dijo Bussy, cogiéndole la mano-, os recomien​do la paciencia, la calma y la dig​nidad que a un caballero cristiano le conviene. Dios derrama sobre los nobles corazones los tesoros de su infinita misericordia, y aún no sabéis lo que os tiene reservado. Os suplico también que mientras llega el día en que se manifieste patentemente la misericordia de Dios, no me con​téis en el número de vuestros ene​migos, porque aún no sabéis lo que voy a hacer por vos. Hasta mañana, pues, señor barón, si os place, y ape​nas amanezca nos pondremos en ca​mino.

-Consiento en ello -respondió el anciano, conmovido, a pesar suyo, por el tierno acento con que Bussy pronunció estas palabras-; mas, en​tretanto, amigo o enemigo, sois mi huésped y debo conduciros a vues​tra habitación.

El barón cogió un candelero de plata que había sobre la mesa, y con tardo paso subió, seguido de Bussy; la escalera del castillo. 

Los perros querían seguirle, mas les hizo una seña y se detuvieron. Dos criados marchaban detrás de Bussy con luces.

Al llegar éste al aposento que le estaba destinado, preguntó por M. y madame de San Lucas.

-Mi viejo Germán debe haber cuidado de ellos -repuso el ba​rón-; buenas noches, señor conde.

XXIV. REMIGIO EL HAUDUIN, EN AUSENCIA DE BUSSY, SE PROPORCIONA INTELIGENCIAS EN LA CASA DE LA CALLE DE SAN ANTONIO

M. y madame de San Lucas no podían volver de su sorpresa: Bussy hablando en secreto con M. de Me​ridor; Bussy preparándose a mar​char con el barón a París; Bussy, en fin, tomando de repente la dirección de un negocio al que hasta entonces había parecido extraño, era para ellos un fenómeno indescifrable.

Por lo que toca al barón, el poder mágico del título de alteza real, ha​bía producido en él su efecto ordi​nario: un noble del tiempo de En​rique III no era capaz de desdeñar semejantes títulos.

Alteza real significaba entonces, para M. de Meridor como para cual​quier otro, excepto el rey, fuerza mayor, es decir, el rayo y la tem​pestad.

Apenas llegó el día se despidie​ron de sus huéspedes, a quienes dejó por dueños del castillo; pero M. y madame de San Lucas, cono​ciendo las dificultades de su situa​ción, decidieron abandonar a Meri​dor tan pronto como pudiesen, y retirarse a sus posesiones de Brissac, que estaban inmediatas, en el mo​mento en que obtuviesen el consen​timiento del tímido mariscal.

Bussy no necesitaba más tiempo que un momento para justificar su extraña conducta. Dueño del secre​to que poseía, y pudiendo revelarlo a quien más le agradara, parecía uno de esos magos, queridos de los orientales, que con el primer golpe de su varita hacen caer las lá​grimas de todos los ojos, y con el segundo les vuelven su contento y a las bocas su sonrisa.

Empleó, pues, el momento que hemos dicho que necesitaba para verificar tan gran mudanza, en de​cir al oído algunas sílabas a la bella madame de San Lucas.

-Juana mostró la sensación que en ella produjeron estas sílabas en la expansión de su rostro, y en el bello rubor de que se cubrió su pura frente. Luego aparecieron entre el coral de los labios sus pequeños dientes, blancos y brillantes como el nácar; luego la joven, notando que su marido la miraba estupefacto, se llevó un dedo a la boca y echó a correr enviando primero un beso de gracias a Bussy.

El anciano nada había visto de esta pantomima expresiva; con los ojos fijos en su castillo, y acari​ciando maquinalmente a los dos pe​rros que no podía resolverse a aban​donar, dio algunas órdenes a sus criados, los cuales recibieron con respeto sus palabras y su despedida. Después, ayudado de su escudero, montó, aunque con gran trabajo, en un viejo caballo pío, que apreciaba mucho, y que había sido su caballo de batalla en las últimas guerras ci​viles, hizo un saludo al castillo, y partió sin decir una sola palabra.

Bussy, con sus brillantes miradas, respondía a las sonrisas de Juana, y se volvía con frecuencia para de​cir adiós a sus amigos. Al despedirse por última vez, le dijo Juana en voz baja:

-¡Qué hombre tan singular sois, señor conde! yo os había anuncia​ do que la felicidad os aguardaba en Meridor, y por lo contrario, sois vos el que trae a Meridor la felicidad que de este castillo había huido.

De Meridor a París hay mucho que andar, especialmente para un anciano acribillado de estocadas y balazos, recibidos en aquellas gue​rras terribles, en que las heridas eran a proporción de los guerreros. También era largo el camino para el digno caballo pío, que se llama​ba Jarnac, y que al oír este nombre erguía la cabeza, sacudía la espesa crin y dejaba ver aún el fuego de sus ojos, encubierto bajo sus fati​gados párpados.

Luego que Bussy se vio en ca​mino, se dedicó con todo cuidado a conquistar con sus atenciones fi​liales el corazón del anciano, cuyo aborrecimiento se había atraído al principio, y consiguió conquistarlo, porque al sexto día por la mañana, al llegar a París, M. de Meridor le dijo estas palabras, que pintaban cuánto habían cambiado con el viaje sus sentimientos.

-¡Es extraño, conde! ahora es​toy más cerca que nunca de mi des​gracia, y sin embargo, mi inquietud al llegar a París es menor que cuan​do salí de mi castillo.

-Dentro de dos horas, señor mío -repuso Bussy,-, me juzgaréis como yo deseo ser juzgado por vos.

Los viajeros entraron en París por el arrabal de San Marcelo, eterna entrada, cuya preferencia en aquella época se explica por la circunstan​cia de ser aquel barrio el que más parisiense parecía, por sus muchas iglesias, sus millares de casas pinto​rescas y sus puentecillos sobre cloa​cas, si bien actualmente es uno de los más feos de París.

-¿Adónde vamos? -dijo el ba​rón-, ¿al Louvre?

-Antes debo llevaros a mi casa para que descanséis un instante, to​méis alguna cosa y os pongáis en estado de ver como conviene a la persona ante quien voy a presen​taros.

El barón dejó a Bussy que hiciese lo que quisiese y éste le llevó a su palacio de la calle de Grenelle-Saint​Honoré.

Los criados del conde no le espe​raban tan pronto o, mejor dicho, no lo esperaban en modo alguno: cuan​do salió de su casa nadie le había visto sino Remigio el Hauduin, pues había entrado en ella por una puer​ta excusada de que él sólo tenía la llave y ensillado por sí mismo su caballo. Así, pues, su desaparición instantánea, los peligros que en la semana anterior había corrido, según manifiestamente lo acusaban su he​rida, y por último, su genio aven​turero habían hecho creer a muchos que había caído en algún lazo ten​dido por sus enemigos; que la for​tuna, cansada de tanto protegerle, se le había mostrado adversa, y por último, que había muerto de alguna estocada o de algún arcabuzazo.

De suerte que los mejores amigos y los más fieles servidores de Bussy estaban ya haciendo novenas por su vuelta a la luz, vuelta que les pare​cía no menos milagrosa que la de Pyritoo, en tanto que los demás, que eran hombres más positivos, no con​tando ya sino con su cadáver, hacían para hallarle las investigaciones más minuciosas en las alcantarillas, en las cuevas, en los ríos y en los fosos de la Bastilla.

Únicamente una persona, cuando le preguntaban por Bussy, respon​día:

-El señor conde sigue bueno. 

Mas si el que preguntaba quería llevar más lejos su interrogatorio, como el interrogado no sabía más, nada podía añadir.

Esta persona, que siempre que daba tal respuesta tenía que sufrir las reconvenciones y sarcasmos de los preguntadores, era maese Remi​gio el Hauduin, que desde que ano​checía hasta que amanecía paseaba las calles listo como un gamo, per​diendo el tiempo en contemplacio​nes extrañas, desapareciendo de vez en cuando de la casa, unas veces con el sol y otras con la luna, vol​viendo después con un apetito nun​ca visto y disipando un tanto con su alegría la tristeza de los criados.

Precisamente entraba Remigio en la casa después de una ausencia mis​teriosa, cuando resonaban los gritos de júbilo con que los criados se apresuraban a salir al encuentro de su amo, disputándose quién había de ser su escudero, pues el conde se había quedado a caballo.

-Vamos -decía Bussy-, veo que os causa satisfacción el verme vivo: gracias. Yo soy, miradme bien, no soy una sombra, llegad y conven​ceros; mas despachemos. Bien, aho​ra ayudad a este digno caballero a bajar del caballo, y tened presente que yo le trato con más respeto que si fuera un príncipe.

Bussy hacía bien en ponderar el respeto que se debía al anciano, de quien apenas se habían preocupado los criados, pues éstos, al ver su modesto continente, su traje poco conforme a la moda y su caballo pío, parecían dispuestos a creer que era algún anciano escudero retirado en alguna provincia, a quien su amo sacaba de su destierro como de un panteón.

Pero apenas pronunció Bussy es​tas palabras, todos se apresuraron a ofrecer sus servicios al barón. Re​migio contemplaba esta escena rién​dose, según costumbre, aunque no manifiestamente, y fue necesaria toda la gravedad de Bussy para que el joven doctor se pusiese serio.

-Pronto, una habitación para monseñor -ordenó el conde.

-¿Cuál? -preguntaron cinco o seis voces a un tiempo.

-La mejor, la mía.

Y ofreció su brazo al anciano para subir la escalera, teniendo con él más atenciones que las que de él había recibido.

M. de Meridor aceptaba estas atenciones sin oposición y casi sin voluntad, como el que se deja lle​var de ciertos sueños que le trans​portan a los países fantásticos del reino de la imaginación y de la no​che.

Llevaron al barón la dorada copa del conde, y éste quiso servirle por sí mismo el vino de la hospitalidad.

-Gracias, gracias, caballero; ¿ire​mos en breve donde tenemos que ir?

-Sí, señor; iremos, y no sola​mente será una dicha para vos, sino para mí.

-¿Qué decís?, ¿qué lenguaje es ese que yo no entiendo?

-Digo que os he hablado de un Dios misericordioso para con los no​bles corazones, y que se acerca el momento de que llame yo sobre vos la misericordia de la Providencia.

El barón miró a Bussy con aire sorprendido; pero Bussy, haciéndole con la mano una seña que quería decir: vuelvo al momento, salió de la estancia con la sonrisa en los la​bios.

Esperaba hallar a Remigio a la puerta, y efectivamente le halló; to​móle por el brazo y le llevó a su gabinete.

-¿Qué hay, querido Hipócrates? -le preguntó-, ¿cómo estamos? 

-¿De qué?

-¡Pardiez! de la calle de San Antonio.

-Monseñor, nos hallamos en un punto muy interesante para vos, se​gún presumo; nada ocurre de nuevo. 

Bussy respiró; y dijo:

-¿No ha vuelto el marido? 

-Sí tal; pero lo mismo que si no hubiera vuelto. Parece que hay un padre que debe contribuir pode​rosamente al desenlace, un Dios des​conocido que un día u otro ha de bajar en una máquina, y aguardan a este padre ausente, a este Dios ignorado.

-Bueno -dijo Bussy-, ¿y cómo sabes tú todo eso?

-Ya supondréis -repuso Remi​gio con acento de franca y sincera alegría-, ya supondréis que conver​tido mi empleo en un beneficio sim​ple, a causa de vuestra ausencia, he querido emplear en favor vuestro este tiempo de vacaciones.

-¿Y qué has hecho? Veamos, cuenta, cuenta.

-A eso voy: apenas os marchas​teis llevé dinero, libros y una espada a un cuartito que alquilé en la casa que hace esquina a la calle de San Antonio y a la de Santa Catalina. 

-Muy, bien.

-Desde allí podía ver perfecta​mente la casa que sabéis. 

-Admirable.

-Apenas tomé posesión de mi cuarto, me puse a la ventana. 

-Excelente.

-Sí, mas había un inconveniente en esa excelencia.

-¿Cuál?

-El inconveniente de que si yo veía, también a mí me veían y po​drían abrigar recelos contra un hom​bre que mirase sin cesar una misma perspectiva, considerándome, si me obstinaba en seguir observando, como un ladrón o un amante, o bien tomándome por espía o por loco.

-Muy bien pensado, querido Re​migio: ¿y qué hiciste? 

-Entonces, señor conde, conocí que era preciso echar mano de los grandes recursos, y, ¡vive Dios!... 

-¡Y bien!

-Que me he enamorado. 

-¿Hem? -repitió Bussy, que no adivinaba en qué podían servirle los amores de Remigio.

-Lo que os digo -repitió con gravedad el joven doctor-, estoy enamorado, perdido, loco.

-¿De quién? 

-De Gertrudis.

-¿De Gertrudis, la doncella de madame de Monsoreau?

-¡Sí, señor! de Gertrudis, la don​cella de madame Monsoreau. ¿Qué queréis? Yo no soy noble para ena​morarme de las amas, soy un pobre cirujano sin otro parroquiano que vos, de quien espero que no me dará que hacer sino muy de tarde en tarde, y por lo tanto tengo que hacer mis experimentos in anima villi, como decimos en la Sorbona.

-¡Pobre Remigio! -repuso Bus​sy-, puedes estar seguro de que aprecio en lo que vale tu sacrificio. Continúa.

-¡Eh, monseñor! -replicó Remi​gio-, bien mirado, no soy tan dig​no de lástima. Gertrudis es una her​mosa muchacha, que tiene dos pul​gadas más de estatura que yo y que es capaz de llevarme a pulso cogién​dome por el cuello de la casaca, lo cual consiste en lo desarrollados que tiene los músculos del bíceps y del deltoides. Esta circunstancia me ha inspirado hacia ella una veneración que la lisonjea, y como le doy siem​pre la razón, no disputamos nunca. Después, tiene una cualidad pre​ciosa.

-¿Cuál, mi pobre Remigio? -La de contar las cosas maravi​llosamente.

-¡Ah! ¿de veras?

-Sí, señor; de modo que por ella sé todo cuanto sucede en casa de su ama... ¿eh? ¿qué decís? Me parece que no os desagradará tener inteligencias en la casa.

-Remigio, tú eres un buen ge​nio, que el azar, o más bien la Pro​videncia, me ha hecho encontrar. Conque es decir, que estás con Ger​trudis en términos...

-Puella me deligit -repuso Re​migio balanceándose con afectada fatuidad.

-¿Y entras en la casa?

-Ayer por la noche hice mi en​trada, a las doce, de puntillas, por la célebre puerta del ventanillo que sabéis.

-¿Y cómo has conseguido esa dicha?

-Muy naturalmente, debo decla​rarlo.

-Di.

-Dos días después de vuestra partida y al día siguiente de mi ins​talación en el cuarto recién alqui​lado, aguardé a la puerta a que la dama de mis futuros pensamientos saliese a comprar sus provisiones, operación que tiene cuidado de eje​cutar todos los días de ocho a nueve de la mañana. A las ocho y diez mi​nutos, la vi salir, y entonces bajé de mi observatorio y salí a la calle. 

-¿Te conoció?

-Tanto, que dio un grito y echó a correr.

-Y tú ¿qué hiciste?

-Corrí tras ella y trabajosamente la alcancé, porque corre mucho; pero como podéis suponer, las fal​das siempre incomodan algo.

-¡Jesús! -dijo ella.

-¡Virgen Santa! -exclamé yo. Esta exclamación le infundió buena idea de mí; otro menos piadoso que yo habría dicho ¡vive Dios! o ¡voto al diablo!

-¡El médico! -prosiguió ella. 

-¡La hermosa doncella! -añadí yo.

Ella se sonrió, pero poniéndose después seria, dijo:

-Os equivocáis, caballero, no os conozco.

-Pero yo os conozco a vos -le dije- porque hace tres días que no vivo, no existo; os adoro, y tanto, que ya no habito en la calle de Beautreillis, sino en la de San An​tonio, a la esquina de la de Santa Catalina, y que no he cambiado de habitación sino por veros entrar y salir; así, pues, si otra vez me nece​sitáis para curar a gallardos caba​lleros, no debéis buscarme en mi antigua casa, sino en la nueva.

¡Silencio! -me contestó. 

-¡Ah! ya veis... -le dije. Y así se hizo, o más bien, se renovó nuestro conocimiento.

-De suerte, que a estas fechas eres ...

-Tan dichoso como puede serlo un amante ... con Gertrudis, se en​tiende, porque todo es relativo; pero soy más que dichoso, pues he lo​grado el objeto que me había pro​puesto en vuestro servicio.

-Pero ella tal vez sospechará... 

-Nada; ni siquiera le he habla​do de vos. ¿Acaso el pobre Remigio el Hauduin conoce a los personajes de la clase del conde de Bussy? No; sólo le pregunté en tono indiferente: 

-¿Y vuestro señorito, se encuen​tra mejor?

-¿Qué señorito?

-Aquel caballero que yo curé en vuestra casa.

-No es mi señorito -me con​testó.

-¡Ah! como le vi en la cama de vuestra señora, creí...

-¡Oh! no, pobre joven -respon​dió dando un suspiro-, no era ni siquiera conocido nuestro, ni le he​mos vuelto a ver desde entonces.

-Es decir, que no sabéis ni aun su nombre -interrogué.

-¡Oh! sí.

-O si lo sabíais, lo habréis ol​vidado.

-No es de los que se olvidan. 

-¿Cómo se llama?

-¿Habéis oído hablar alguna vez del conde de Bussy?

-¡Pardiez! -exclamé yo-, Bus​sy, el valiente Bussy.

-Pues bien, ése era. 

-¿Y la señora? ...

-Mi señora es casada, caballero. 

-Bien puede ser casada y fiel, y no obstante, pensar alguna vez en un joven a quien ha visto, sobre todo, cuando este bello joven era interesante y estaba herido y en su cama.

-Si he de hablar con franqueza -repuso Gertrudis-, no diré que mi señora no piense en él.

La frente de Bussy se cubrió de un vivo encarnado. Remigio conti​nuó:

-Y de él hablamos siempre que estamos solas.

-¡Excelente muchacha! -excla​mó el conde.

-¿Y qué es lo que habláis? -pregunté.

-Yo refiero a mi ama sus proe​zas -lo cual no es difícil-. pues todo París sabe las estocadas que da y las que recibe. También le he enseñado una canción muy en boga. 

-¡Ah! ya sé, es ésta:

Llaman al señor de Ambroise 

buscarruidos sempiterno; 

nadie aventaja a Bussy

en lo leal y en lo tierno.

-Justamente -exclamó Gertru​dis-. De modo que mi señora no canta otra cosa.

Bussy apretó la mano al joven doctor: acababa de sentir circular por sus venas un estremecimiento de indecible placer.

-¿Eso es todo? -preguntó con un acento que demostraba lo insa​ciable que ha sido siempre el hom​bre en sus deseos.

-No hay más, monseñor -con​testó Remigio-; otra vez sabré más, ¡qué diablo! no todo se ha de ave​riguar en un día o, por mejor decir, en una noche.

XXV. EL PADRE Y LA HIJA

La narración de Remigio fue un motivo de alegría para Bussy, por​que le indicaba dos cosas: primera, que M. de Monsoreau era, como siempre, aborrecido; y segunda, que él era cada día más amado.

Por otra parte, la amistad del jo​ven doctor le servía de satisfacción. Hay en todos los sentimientos que proceden del cielo una expansión de todo nuestro ser, que parece doblar nuestras facultades: entonces el hom​bre conoce que es dichoso porque conoce que es honrado.

Bussy comprendió, pues, que no había tiempo que perder y que cada dolor que hacía sufrir al corazón del anciano, era casi un sacrilegio. Tan trastornadas están las leyes de la Naturaleza en un padre que llora la muerte de su hija, que quien pue​de consolarle con una palabra y no le consuela, merece las maldiciones de todos los padres.

Al bajar al patio, M. de Meridor encontró un caballo de refresco que Bussy había mandado preparar para él; otro caballo esperaba a Bussy; subieron uno en el suyo y salieron en compañía de Remigio.

Llegaron a la calle de San Anto​nio, no sin grande admiración de M. de Meridor, que haciendo veinte años que no había estado en París, extrañaba el ruido de los caballos, los gritos de los lacayos, y el fre​cuente tránsito de los coches, y ha​llaba muy cambiada la capital desde el tiempo de Enrique II.

Mas a pesar de su sorpresa, que casi rayaba en admiración, conser​vaba una tristeza que aumentaba a medida que al ignorado objeto de su viaje se aproximaba. ¿Cómo le re​cíbiría el duque? ¿cuál sería la con​secuencia de esta entrevista?

Luego miraba a Bussy, y no acer​taba a explicarse por qué singular abandono había seguido casi ciega​mente al gentilhombre de un prínci​pe a quien debía todas sus desgra​cias. ¿No habría sido más propio de su dignidad arrostrar la cólera del duque de Anjou y en vez de acompañar a Bussy .adonde le agra​dara conducirle, irse derecho al Lou​vre y echarse a los pies del rey? ¿Qué podría decirle el príncipe? ¿con qué podía consolarle? ¿No era uno de aquellos hombres que apli​caban doradas palabras, como bál​samo que consuela por un instante, a las heridas que hacen, las cuales después vuelven a abrirse más san​grientas y dolorosas?

Embebido con estos pensamientos llegó con Bussy y Remigio a la calle de San Pablo. Bussy, como diestro capitán, se hizo preceder de Remi​gio, el cual llevaba orden de fran​quear el paso y preparar los medios de introducción en la plaza.

Este último fue a ver a Gertrudis, y volvió a decir a Bussy que ningún sombrero ni ninguna tizona obs​truían el patio, la escalera ni el co​rredor que conducían al aposento de madame de Monsoreau.

Ya se supondrá que todas estas noticias se las daba Remigio a Bussy en voz baja.

Entretanto el barón miraba a to​dos lados dando señales de sorpresa. 

-¡Cómo! -dijo-, ¿es aquí don​de vive el duque de Anjou?

Y asaltóle un movimiento de des​confianza al ver la humilde aparien​cia del edificio.

-Aquí no, precisamente; pero si no es ésta la casa del duque de An​jou, es la de una joven a quien ha amado.

Arrugóse la frente del anciano. 

-Caballero -dijo deteniendo su caballo-, nosotros los provincianos no estamos hechos a estas cosas; las costumbres fáciles de París nos es​pantan, y tanto, que no sabemos vi​vir con vuestros misterios. Me pa​rece que si el señor duque de An​jou desea ver al barón de Meridor, debe llamarle a su palacio y no a la casa de una de sus queridas. Ade​más -agregó dando un suspiro-, vos que parecéis honrado, ¿por qué queréis traerme a presencia de tales mujeres? ¿Es para darme a enten​der que mi pobre Diana viviría to​davía si, como la dueña de esta casa, hubiera preferido el deshonor a la muerte?

-Vamos, vamos, señor barón -dijo Bussy con la leal sonrisa que había sido hasta entonces su más poderoso medio de convicción para con el anciano-, no forméis juicios arriesgados. A fe de caballero, no se trata de lo que pensáis, .y la dama que vais a ver es virtuosísima y digna de todo respeto.

-¿Pues quién es?

-Es ... la esposa de un gentil​hombre que vos conocéis.

-¿De veras? entonces, ¿por qué decís que el príncipe la ha amado? 

-Porque es cierto, señor barón; entrad y juzgaréis por vos mismo, viendo que se cumple lo que os he prometido.

-Mirad que cuando yo lloraba a mi hija querida, me dijisteis: con​solaos, caballero, la misericordia de Dios es infinita; mirad que habéis prometido un consuelo a mis penas, y que eso es casi prometerme un milagro.

-Entrad -insistió Bussy con la misma sonrisa que seducía siempre al anciano.

El barón echó pie a tierra. 

Gertrudis había acudido llena de sorpresa a la puerta y desde el um​bral miraba como espantada a Remi​gio, a Bussy y al anciano, no pudien​do adivinar por qué combinación de la Providencia se hallaban reuni​dos aquellos tres hombres. 

-Decid a madame de Monsoreau -dijo el joven conde-, que está aquí M. de Bussy, de regreso de su viaje, y que desea hablarle al ins​tante. Pero, por Dios -añadió por lo bajo-, no le digáis la persona que me acompaña.

-¡Madame de Monsoreau! -re​pitió el anciano estupefacto-. ¡Ma​dame de Monsoreau!

-Pasad, señor barón -dijo Bus​sy haciendo entrar al anciano en el patio.

Ínterin el barón subía la escalera con paso vacilante, se oyó la voz de Diana que respondía con singu​lar emoción:

-¿M. de Bussy dices, Gertrudis? ¡M. de Bussy! Pues bien, que entre. 

-¡Esa voz! -dijo el barón de​teniéndose en medio de la escalera-; ¡esa voz! ¡Oh, Dios mío, Dios mío! 

-Subid, señor barón -dijo Bus​sy.

Mas en el mismo instante y mien​tras el trémulo anciano se asía del pasamano mirando a todos lados, se apareció en lo alto de la escalera, a plena luz, bajo un dorado rayo de sol, Diana, resplandeciente, y más hermosa y risueña que nunca, aun​que no esperaba hallarse con su pa​dre.

Este la tuvo por una visión má​gica y lanzó un grito terrible. Sus ojos espantados y sus manos exten​didas hacia su hija presentaban tan perfecta imagen del terror y del de​lirio, que Diana, que iba a echarse en sus brazos, se detuvo espantada y estupefacta.

El barón se apoyó en el hombro de Bussy.

-¡Diana viva! -balbuceó-, ¡Diana, mi Diana, a quien creía muerta! ¡Oh, Dios mío!

Y aquel robusto guerrero, vigoro​so actor en guerras civiles y extran​jeras, de las cuales había salido ile​so; aquella vieja encina que el rayo de la muerte de Diana había dejado en pie; aquel anciano que tan pode​rosamente había combatido contra el dolor, en aquella ocasión, abruma​do, abatido, aniquilado por la ale​gría, dio un -paso atrás, dobló las rodillas y, a no estar tan cerca de Bussy habría caído prepicitado de lo alto de la escalera, a la vista de aquella imagen querida, cuyos im​palpables átomos en confuso torbe​llino vagaban delante de sus ojos.

-¡Dios mío! M. de Bussy -ex​clamó Diana bajando apresurada​mente los pocos escalones que del anciano la separaban-; ¿qué tiene mi padre?

Y la joven, asustada al ver aque​lla súbita palidez y el extraño efecto que había causado aquella entrevis​ta, para la cual creía a su padre pre​parado, interrogaba más con los ojos que con la voz.

-El señor barón de Meridor os creía muerta, señora, y os lloraba de la manera que un padre como él debe llorar a una hija como vos.

-¡Cómo! -exclamó Diana-, ¿y..nadie le había desengañado? 

-Nadie.

-¡Oh, no, no! -dijo el anciano saliendo de su momentáneo anona​damiento-, nadie, ni aun M. de Bussy.

-¡Ingrato! -dijo a éste en tono de amistosa reconvención.

-¡Oh! sí, tenéis razón, porque este momento compensa todos mis dolores. ¡Oh, mi Diana, mi Diana querida! -continuó aproximando con una mano a sus labios la cabeza de su hija y tendiendo la otra a Bussy.

Luego, levantando la cabeza como si un recuerdo doloroso o un nuevo temor hubiese penetrado en su co​razón, a pesar de la armadura de jú​bilo, si es lícito expresarlo así, que le defendía, agregó:

-¿Pero no decíais, M. de Bussy, que iba a ver a madame de Mon​soreau? ¿Dónde está?

-¡Ah, padre mío! -murmuró Diana.

Bussy reunió todas sus fuerzas y dijo:

-Ante vos la tenéis: el conde de Monsoreau es vuestro yerno. 

-¡Cómo! -repuso el anciano- ​¡M. de Monsoreau es mi yerno, y nadie, ni tú misma Diana, me ha dicho nada!

-No quería escribiros, padre mío, por miedo a que la carta cayese en manos del príncipe. Además, yo creía que lo sabíais todo.

-¿Pero qué objeto tienen tan ex​traños misterios? -dijo el anciano. 

-¡Ah! sí, padre mío, eso mismo digo yo -exclamó Diana-: ¿por qué M. de Monsoreau os ha dejado creer que yo había muerto? ¿por qué os ha dejado ignorar que él era mi esposo?

El barón, como si recelase pene​trar las tinieblas profundas que en​volvían la conducta del conde de Monsoreau, contemplaba temblando los brillantes ojos de su hija y la expresiva tristeza de Bussy.

Hablando así, habían llegado paso a paso al salón.

-¡M. de Monsoreau mi yerno! -decía el barón estupefacto. 

-Eso no debe extrañaros -res​pondió en tono de dulce reconven​ción-; ¿no me mandasteis que me casara con él, padre mío?

-Sí, si te salvaba.

-Pues bien, me salvó -murmuró con voz sorda Diana, cayendo en una silla colocada cerca de su recli​natorio-, me salvó, no de la des​gracia, pero al menos de la deshonra.

-Entonces, ¿por qué me dejó en la creencia de que habíais muer​to, cuando yo tan amargamente te lloraba? -repitió el anciano​- ¿Por qué me dejaba morir de deses​peración cuando una palabra, una sola, podía volverme la vida?

-¡Oh! aquí hay algún misterio -exclamó Diana-. ¡Padre mío, ya no me abandonaréis! M. de Bussy, vos nos protegeréis, ¿no es cierto?

-¡Ah, señora! -dijo el joven in​clinándose-, yo no debo mezclar​me en los secretos de vuestra fami​lia. Viendo la extraña conducta de vuestro esposo, he debido traeros un defensor que pudieseis mostrar a todo el mundo, y he ido a buscarle a Meridor. Estáis al lado de vuestro padre y yo me retiro.

-Tiene razón -dijo con tristeza el anciano-. M. de Monsoreau ha temido la cólera del duque de An​jou y M. de Bussy la teme también.

Diana lanzó al joven una mirada que significaba:

-Vos, a quien llaman el valiente, ¿tenéis miedo del duque de Anjou como podría tenerlo M. de Monso​reau?

Bussy comprendió lo que aquella mirada quería decir y se sonrió. 

-Señor barón -dijo-; perdo​nadme la pregunta singular que voy a hacer, y vos, señora, en gracia del deseo que tengo de serviros, perdo​nadme también.

El padre y la hija se miraron y aguardaron a que Bussy se explicase.

-Señor barón -continuó Bus​sy-, preguntad a madame de Mon​soreau...

Y pronunció con marcada inten​ción estas últimas palabras; pero viendo el dolor que causaban a Dia​na, agregó:

-Preguntad a vuestra hija si es feliz en el matrimonio que vos la habéis mandado contraer y que ella ha consentido.

Diana cruzó las manos y exhaló un gemido. Esta fue la única con​testación que pudo dar a Bussy: verdad es que ninguna otra habría sido tan positiva.

Los ojos del anciano barón se llenaron de lágrimas, porque empe​zaba a ver que la amistad, tal vez demasiado precipitada, que había profesado a monsieur de Monsoreau, contribuía en gran manera a la des​gracia de su hija.

-Ahora bien -dijo Bussy-, ¿es cierto que habéis dado la mano de vuestra hija a M. de Monsoreau, sin que a ello os obligase ni por la as​tucia ni por la violencia?

-Sí, si la salvaba.

-Y la salvó en efecto. Entonces no tengo necesidad de preguntaros si pensáis cumplir vuestra palabra.

-Es una ley para todos y mucho más para los nobles: vos debéis saberlo mejor que ninguno. M. de Monsoreau ha salvado la vida a mi hija según ella misma confiesa; por tanto, mi hija es de M. de Mon​soreau.

-Señora -repuso Bussy-, ya veis que yo tenía razón cuando os dije que nada tenía que hacer aquí. El señor barón os da a M. de Mon​soreau y vos misma le prometisteis ser suya en caso de que volvieseis a ver a vuestro padre sano y salvo.

-¡Ah! no me despedacéis el co​razón, M. de Bussy -exclamó Dia​na aproximándose al joven-; mi padre no sabe que tengo miedo de ese hombre, mi padre no sabe que le aborrezco, mi padre se obstina en considerarle como mi salvador y yo le miro como mi verdugo.

-¡Diana, Diana! -dijo el ba​rón-; M. de Monsoreau te ha sal​vado.

-Sí -exclamó Bussy, arrastra​do por la violencia de su emoción fuera de los límites en que hasta en​tonces su prudencia y delicadeza le habían mantenido-; es verdad, ¿pero estáis cierto de que el peligro no era menor de lo que creíais? ¿es​táis seguro de que no era aparente, de que ... ? ¿qué se yo?. . . Oídme, barón; aquí hay un misterio que fal​ta aclarar y que yo aclararé. Pero lo que puedo deciros desde ahora es que si yo me hubiese visto en lu​gar de M. de Monsoreau, habría salvado igualmente del deshonor a vuestra hija, inocente y bella y ¡por Dios, que me oye! no la habría he​cho pagar ese servicio.

-Pero él la amaba -replicó M. de Meridor que conocía cuán odiosa había sido la conducta de M. de Monsoreau-, él la amaba y algo se ha de perdonar al amor.

-¿Y yo? -exclamó-, ¿por ven​tura yo...?

Pero asustado ante la confesión que involuntariamente iba a esca​pársele, se detuvo, y el brillo de sus ojos concluyó la frase que incom​pleta había expirado en sus labios.

Pero Diana la comprendió, y más acaso que si hubiera sido completa. 

-Me habéis entendido, ¿no es verdad? -dijo ruborizándose​-. Pues bien, amigo mío, hermano mío, me habéis pedido estos dos títulos y os los doy; ¿nada podéis hacer por mí?

-¡Mas el duque de Anjou! ¡el duque de Anjou! -murmuró el an​ciano que en la cólera del príncipe veía suspendida sobre su cabeza la tempestad que le amenazaba.

-No soy de los que temen la có​lera de los príncipes, señor barón -repuso el joven-, y mucho me engaño o no es la del duque de An​jou la que tenemos que temer. Si queréis, yo os haré tan amigo del príncipe, que él será quien os pro​teja contra M. de Monsoreau, del cual viene, estad seguro de ello, el verdadero peligro, peligro descono​cido, pero cierto; invisible, pero tal vez inevitable.

-Pero si el duque sabe que Dia​na no ha muerto, todo lo perdere​mos- observó el anciano.

-Vamos -dijo Bussy-, veo que por más que os diga, creéis a M. de Monsoreau más que a mí y primero que a mí. No hablemos ya de esto; no aceptéis mi oferta, rehusad el auxilio poderoso que yo quería pro​porcionaros; arrojaos en brazos de ese hombre que tan bien ha justifi​cado vuestra confianza. Ya os he dicho: he cumplido mi misión y nada tengo que hacer aquí. ¡Adiós, señor barón, adiós, señora, me reti​ro, ya no me veréis más, adiós!

-¡Oh! -exclamó Diana toman​do la mano del joven-, ¿me habéis visto a mí confiar en él? No, yo os lo suplico de rodillas, M. de Bussy, no me abandonéis.

Bussy apretó las hermosas manos de Diana y toda su cólera se des​hizo como se deshace la nieve en la cresta de la montaña al cálido aliento del sol de mayo.

-Pues lo queréis, sea -repuso-, acepto la santa misión que me con​fiáis, y antes de tres días (porque necesito este tiempo para ver al prín​cipe, que está de peregrinación en Chartres con el rey), antes de tres días tendré alguna noticia que da​ros, o perderé el nombre que tengo.

Luego, acercándose a ella con una embriaguez que inflamaba a un tiem​po su aliento y sus miradas, le dijo en voz baja:

-Somos aliados contra Monso​reau; recordad que no es él quien os ha traído a vuestro padre, y no me seáis pérfida.

Y estrechando por última vez la mano del barón, salió del aposento.

XXVI. EL DESPERTAR DEL PADRE GORENFLOT

Dejamos a nuestro amigo Chicot en éxtasis delante del no interrum​pido sueño y de los magníficos ron​quidos del P. Gorenflot. Después de haber encargado mucho al posadero que no hablase una palabra a na​die de su salida a las diez de la noche ni de su vuelta a las tres de la mañana, le hizo seña de que se retirara y se llevase la luz.

Como maese Claudio Bonhomet había observado que en las relacio​nes que existían entre el bufón y el fraile, el bufón era siempre el que pagaba, tenía a éste en gran estima, al paso que el fraile no le inspiraba sino muy poco respeto.

En su consecuencia, prometió a Chicot no despegar sus labios, y se ausentó dejando a los dos amigos a obscuras, según se le había encar​gado.

Después notó Chicot una cosa que excitó su admiración, y era que el padre Gorenflot roncaba y habla​ba a la par, lo cual era señal, no de una conciencia cargada de remordi​mientos, como podría creerse, sino de un estómago atestado de viandas.

Las palabras que pronunciaba Go​renflot en su sueño, formaban unas a otras una horrible mescolanza de elocuencia sagrada y de máximas báquicas.

Chicot observó que si permanecía en una obscuridad completa, le cos​taría mucha dificultad hacer la res​titución que le faltaba, para que el P. Gorenflot al salir de su sueño no sospechase nada; en efecto, Chicot podía dar un paso imprudente y pisar alguno de los cuatro extremos del fraile, cuya dirección desconocía, y sacarle con el dolor de su letargo.

Con el objeto de iluminar un poco la escena y evitar lo que temía so​pló los carbones de la chimenea.

Al ruido de aquel soplo, Goren​flot cesó de roncar y balbuceó: -Hermanos míos, hace un viento terrible: es el aliento del Señor que me inspira.

Y volvió a roncar.

Chicot aguardó un momento a que el sueño hubiese recobrado su imperio y comenzó a desenvolver al fraile de entre los manteles en que al salir le había arropado.

-Vurrr -dijo Gorenflot-. ¡Qué frío! si sigue así, no' podrán madu​rar las uvas.

Chicot se detuvo, esperó un ins​tante y luego volvió a su operación. 

-Ya conocéis mi celo, hermanos -prosiguió el fraile-: todo por la Iglesia y monseñor de Guisa.

-¡Canalla! -dijo Chicot. 

-Esta es mi opinión -repuso Gorenflot-, mas lo cierto es ... 

-¿Qué? -preguntó Chicot, le​vantando al fraile para ponerle sus hábitos.

-Lo cierto es que el hombre es más fuerte que el vino; el P. Go​renflot ha luchado contra el vino, como Jacob contra el ángel, y el P. Gorenflot ha vencido al vino.

Chicot se encogió de hombros. Este ademán intempestivo hizo abrir un ojo al fraile, el cual vio sobre su cabeza la sonrisa de Chi​cot, que al dudoso resplandor de la chimenea parecía lívida y siniestra. 

-¡Ah! dejémonos de fantasmas y de duendes -exclamó el fraile, como si se quejase a algún diablo familiar, que de los pactos que con él tenía hechos se había olvidado. 

-Está como un zaque -murmu​ró Chicot acabando de ponerle el hábito y tapándole la cabeza con la capucha.

-Muy bien -dijo Gorenflot-: se conoce que el sacristán ha cerra​do la puerta del coro, pues ya no entra aire.

-Despierta ahora si quieres -di​jo Chicot-; ya no me importa. 

-El Señor ha oído mis súplicas -murmuró el fraile, y el aquilón que había enviado para helar las viñas se ha convertido en suave céfiro.

-Amén -repuso Chicot.

Y haciendo una almohada con las servilletas, y tapándose con una par​te del mantel, dejando la otra al fraile, se durmió al lado de su com​pañero.

Ya estaba muy entrado el día cuando la luz que daba a Gorenflot en los ojos, y la voz ruda del hués​ped que reñía a los marmitones, lo​graron disipar un tanto el denso va​por que trastornaba sus ideas.

Se incorporó, y con el auxilio de las dos manos logró acomodarse so​bre la parte que la naturaleza pre​visora ha dado al hombre para que sea su principal centro de gravedad.

Realizado este esfuerzo, no sin dificultad, se puso a considerar el significativo desorden de la vajilla, y después fijó su atención en Chi​cot, que en virtud de la graciosa cir​cunflexión de uno de sus brazos, podía verlo todo sin perder un solo gesto del fraile. El gascón roncaba con tanta naturalidad, que hacía ho​nor a su superior talento imitativo, de que tantas veces hemos hablado.

-¡Hermoso día! -exclamó Go​renflot-, ¡diantre! no parece sino que he pasado aquí la noche.

Luego, reuniendo sus ideas, dijo: 

-¿Y el convento? ¡Oh, oh!

Y sé puso a atar el cordón del hábito, de lo cual Chicot se había olvidado.

-Es igual -añadió el fraile-; ¡qué sueño tan extraño he tenido! Me parecía que estaba muerto y en​vuelto en un sudario manchado de sangre.

Gorenflot no se engañaba del todo, pues al despertarse había to​mado el mantel por un sudario y las manchas de vino por gotas de sangre.

-Por fortuna, era sueño -excla​mó mirando a todas partes.

En este examen su vista se detu​vo de nuevo en Chicot, el cual, co​nociendo que el fraile le miraba, roncaba cada vez más.

-¡Qué dichoso es en dormir así! ¡Ah! duerme porque no se halla en la situación que yo.

Y lanzó un suspiro casi igual al ronquido de Chicot, de suerte que el suspiro habría probablemente des​pertado al gascón, si realmente hu​biese estado durmiendo.

-¿Le despertaré para preguntarle su opinión? Es hombre de buen con​sejo.

-Chicot aumentó la fuerza de sus ronquidos, pasando de la imita​ción del órgano a la imitación del trueno.

-No continuó Gorenflot-, eso le daría demasiada ventaja sobre mí. Ya se me ocurrirá alguna buena mentira, sin necesidad de él. Pero cualquiera que sea esta mentira -prosiguió-, trabajo me costará evitar el calabozo, y no es precisa​mente el calabozo lo que temo, sino el estar a pan y agua, que es la con​secuencia. Si al menos tuviese algún escudo para seducir al padre car​celero.

Al oír esto Chicot sacó sutilmente de la ropilla una bolsa bastante re​pleta, y la ocultó debajo de su cuerpo.

No era precaución inútil, pues Go​renflot, más contrito que nunca, se aproximó a su amigo murmurando estas melancólicas palabras:

-Si estuviera despierto, no me negaría un escudo; mas su sueño es sagrado para mí, y voy a tomarlo.

Diciendo y haciendo, el P. Go​renflot se arrodilló junto a Chicot y le registró delicadamente los bol​sillos.

Chicot, no obstante el ejemplo que su compañero le había dado, no cre​yó conveniente apelar a su diablo familiar, y le dejó que registrase cuanto quisiera en uno y otro bol​sillo de la ropilla.

-¡Es extraño! -dijo el fraile-, no tiene nada en los bolsillos: tal vez lo tendrá en el sombrero.

Mientras Gorenflot iba en busca del sombrero, Chicot sacó la bolsa, la vació en la mano y se la intro​dujo vacía en el bolsillo de los cal​zones.

-Tampoco hay nada en el som​brero -dijo el fraile-, ¡es sorpren​dente! mi amigo Chicot, que es un loco inteligente y previsor, jamás sale de su casa sin dinero. ¡Ah, pi​caruelo! -añadió con una sonrisa que le hendió la boca hasta las ore​jas-, se me olvidaba que podías tenerlo en los calzones.

Metió la mano en el bolsillo de los calzones y sacó la bolsa vacía. 

-¡Jesús! -murmuró-, ¿y la cena, quién la pagará?

Esta idea produjo en el fraile pro​funda impresión, porque al instante se levantó y con paso todavía un poco vacilante, pero rápido, se diri​gió a la puerta, atravesó la cocina, sin entablar conversación con el huésped, a pesar de los cumplidos que éste le hacía, y escapó.

Entonces Chicot volvió el dinero a la bolsa y la bolsa al bolsillo, se reclinó de codos en la ventana, don​de daba ya un rayo de sol, y olvidó a Gorenflot abismándose en una me​ditación profunda.

Entretanto el padre limosnero, con sus alforjas al hombro, continuaba su camino con aire compungido, que a cualquiera podía parecer recogi​miento, pero que no era sino medi​tación, porque Gorenflot maquinaba una de esas magníficas mentiras de fraile perdulario o de soldado cala​vera, mentiras, cuyo fondo es siem​pre el mismo, mientras la trama está bordada caprichosamente según la imaginación del embustero.

Al divisar Gorenflot desde lejos las puertas del convento, le parecie​ron más negras que de ordinario, y dedujo desagradables indicios de la presencia de muchos frailes, que en el umbral conversaban, dirigiendo de vez en cuando sus inquietas mi​radas hacia los cuatro puntos car​dinales.

Apenas hubo salido por la calle de Santiago, cuando sufrió uno de los más horribles ataques de miedo que había tenido en toda su vida, pues observó entre los frailes un gran movimiento al verle.

-¡De mí es de quien hablan! -murmuró-; me señalan con el dedo, me esperan: me habrán busca​do esta noche: mi ausencia habrá causado escándalo; ¡estoy perdido!

Ocurrióle la idea de huir, pero muchos religiosos venían ya a su encuentro: reflexionó que si huía le perseguirían, evidentemente.

El P. Gorenflot se hacía justicia, conociendo que no había nacido para correr, y que si corría, sería alcanzado, atado y conducido al con​vento; prefirió, pues, la resignación.

Avanzó con aire compungido ha​cia sus compañeros, que al parecer dudaban si le hablarían o no.

-¡Ah! -dijo Gorenflot-; fingen no conocerme: soy la piedra de es​cándalo.

-En fin, uno de ellos se arriesgó a dirigirse a Gorenflot, y le dijo: 

-¡Pobre P. Gorenflot!

Este levantó la vista al cielo y suspiró.

-¿Sabéis que el padre prior os aguarda? -dijo otro.

-¡Ah, Dios mío!

-¡Oh! sí -dijo otro-, ha man​dado que tan luego como viniéseis al convento os condujeran a su pre​sencia.

-Eso es lo que yo temía -mur​muró Gorenflot.

Y más muerto que vivo entró en el convento, cuya puerta se cerró detrás de él.

-¡Ah, sois vos! -dijo el padre portero-, venid pronto, el reveren​do padre prior José Foulon pregunta por vos.

Y el padre portero, asiendo a Go​renflot de la mano, le condujo, o mejor decir, le arrastró hasta la cel​da del prior.

Allí también se cerraron detrás de él las puertas.

Gorenflot bajó los ojos temiendo hallar las severas miradas del prior; veíase solo, abandonado de todos, y en presencia de su superior, que debía estar irritado, e irritado jus​tamente.

-¡Ah! ¿sois vos? ¡Al fin habéis venido!

-Reverendísimo padre... -bal​buceó Gorinflot.

-¡Con qué cuidado nos habéis tenido! -dijo el prior.

-Es demasiada bondad, padre -repuso el limosnero que no com​prendía aquel inesperado acento de indulgencia.

-Temíais volver al convento des​pués de la escena de esta noche ¿no es verdad?

-Confieso que no me atrevía a volver -repuso Gorenflot, cuya frente estaba bañada de un sudor frío.

-¡Ah, hijo mío, qué imprudencia habéis cometido!

-Dejad padre mío, que os expli​que...

-¿Y qué me habéis de explicar? Esa salida intempestiva...

-Si no necesito explicarla -dijo entre sí Gorenflot-, tanto mejor, porque no sabía cómo hacerlo.

-La comprendo perfectamente -prosiguió el prior-. Un instante de exaltación, de entusiasmo, os ha arrastrado a ese extremo; la exal​tación es una virtud santa, el entu​siasmo es un sentimiento sagrado; mas las virtudes exageradas llegan a ser vicios y los sentimientos más honrosos llevados al extremo son reprensibles.

-Perdonad, padre mío, pero si vos comprendéis, yo no comprendo bien del todo. ¿De qué salida me habláis?

-De la de esta noche.

-¿Fuera del convento? -pregun​tó tímidamente Gorenflot.

-No tal, en el convento. 

-¿En el convento yo? 

-Sí, vos.

Gorenflot se restregó las narices, creyendo que el padre prior quería jugar con él al juego de los despro​pósitos.

-Yo soy tan buen católico como vos, y no obstante, vuestra audacia me ha espantado.

-¿Mi audacia? -dijo Gorenflot-: ¿tan audaz he sido? 

-Más que audaz, hijo mío, ha​béis sido temerario.

-¡Ah! padre, ¿no perdonaréis los extravíos de un temperamento aún mal dominado? Yo me corre​giré.

-Sí, pero entretanto no puedo menos que temer por vos, y por nos​otros, las consecuencias de ese escán​dalo. Si la cosa hubiera sucedido entre nosotros nada importaría.

-¡Cómo! -dijo Gorenflot-, ¿y lo saben otros?

-Sin duda, bien sabéis que ha​bía allí más de cien seglares, que no han perdido una palabra de vues​tro discurso.

-¿De mi discurso? -repitió Go​renflot cada vez más admirado. 

-Confieso que era bueno; conoz​co que los aplausos han debido lisonjearos y que el sentimiento uná​nime ha. podido trastornaros la ca​beza; mas proponer una procesión por las calles de París y ofreceros a vestir la coraza y excitar el celo de los buenos católicos, el casco en la cabeza y la partesana al hombro, vos mismo convendréis en que es ya demasiado.

Gorenflot contemplaba al prior cada vez con más muestras de sor​presa.

-Ahora bien -continuó el reve​rendo-, hay un medio de conciliar​lo todo. Esa savia religiosa que bulle en vuestro generoso corazón os per​judicaría en París, donde hay tan​tos malos ojos que os espían. Quie​ro que vayáis a otra parte a comu​nicarla.

-¿Y adónde, padre? -preguntó Gorenflot, convencido de que iba desde allí al calabozo.

-A las provincias. 

-¡Desterrado! -murmuró Goren​flot.

-Si os quedaseis aquí, podría su​cederos otra cosa peor, querido hijo.

-¿Y qué me podría acontecer? -Que os formulasen una causa criminal, que según todas las proba​bilidades, traería por consecuencia la prisión perpetua o la muerte. 

Gorenflot se puso espantosamen​te pálido, no pudiendo adivinar cómo había incurrido en la pena de prisión perpetua o en la de muer​te por haberse embriagado y haber pasado la noche fuera del convento. 

-Mientras que sometiéndose a este destierro momentáneo -prosi​guió el prior-, no sólo os libráis del peligro, sino que plantáis la bande​ra de la fe en las provincias: lo que habéis dicho esta noche, peligroso y aun imposible a la vista del rey y de sus validos malditos, en las provincias es más fácil de realizar. Partid, pues, lo más pronto posible, P. Gorenflot, tal vez sea ya tarde, y los arqueros hayan recibido orden do prenderos.

-¿Qué decís, reverendísimo pa​dre? -dijo Gorenflot abriendo desmesuradamente los ojos, porque conforme el prior le hablaba le sor​prendían más y más las proporcio​nes colosales que iba tomando un pecado que cuando más podía ser considerado como venial-; ¿los ar​queros decís? ¿y qué tengo yo que hacer con los arqueros?

-Vos, nada; mas ellos tal vez tendrán que hacer algo con vos. 

-¿Pero me han denunciado? -dijo Gorenflot.

-Lo apostaría -dijo el prior-; salid pues, lo más pronto posible de París.

-¡Salir, reverendísimo padre! -dijo Gorenflot espantado-, eso no es tan fácil de hacer como de decir. ¿Con qué me he de mantener si me voy de París?

-Nada más sencillo: sois el li​mosnero del convento: ahí tenéis vuestros medios de vida. Con las limosnas nos habéis mantenido a los demás hasta ahora; manteneos vos con ellas. Además, nada tenéis que temer en este punto, pues el sistema que habéis explicado ayer os dará en las provincias tantos par​tidarios que desde ahora puedo afir​mar que no careceréis de nada. Pero andad, por Dios, y sobre todo no volváis sin que yo os lo mande.

Y el prior, después de haber abra​zado tiernamente al P. Gorenflot, le empujó suavemente pero con fir​meza hasta la puerta de su celda.

Hallábase en el claustro toda la comunidad reunida esperando al P. Gorenflot.

Apenas se presentó, se precipita​ron los frailes hacia él y todos que​rían a porfía tocarle las manos y el cuello. Algunos había cuya vene​ración llegaba hasta el punto de querer besarle el extremo del hábito.

-Adiós -exclamaba uno estre​chándole contra su pecho-, adiós P. Gorenflot; sois un santo varón; no me olvidéis en vuestras oracio​nes.

-¡Bah! -contestaba entre sí Go​renflot-; ¡yo un santo varón! ¡Pues no me falta nada para eso!

-Adiós -decía otro oprimiéndo​le la mano-, valiente campeón de la fe; Godofredo de Bouillón sería bien poca cosa al lado vuestro.

-Adiós, mártir -decía otro, be​sandole el extremo del cordón-; la ceguedad habita aún entre nosotros, pero pronto llegará la hora de la luz.

Y de este modo se halló Goren​flot llevado de brazo en brazo, de beso en beso, de epíteto en epíteto hasta la puerta del convento, que se cerró detrás de él apenas hubo sa​lido.

Miró aquella puerta con indecible expresión y al fin salió de París, andando de espaldas, como si, ne​gándose a partir, el ángel extermina​dor le hubiese mostrado la punta de su espada llameante.

Las únicas palabras que pronun​ció al llegar a la puerta fueron las siguientes:

-¡Lléveme el diablo! O ellos es​tán locos o, si no lo están, lo estoy yo.

XXVII. CONTINUACIÓN

Hasta el día nefasto que hemos llegado, día en que le sobrevino al pobre Gorenflot la persecución inusitada que hemos referido en el anterior capítulo, nuestro buen fraile había tenido una vida con​templativa, es decir, que saliendo de madrugada cuando quería to​mar el fresco, y tarde cuando que​ría tomar el sol, confiado siempre en Dios y en la cocina del con​vento, nunca había pensado en otra cosa más que en proporcio​narse los extraordinarios, bastante mundanos, aunque raros, del Cuer​no de la Abundancia; estos extra​ordinarios dependían del capricho de los fieles y no podían salir sino de las limosnas en dinero, a las cuales el P. Gorenflot mandaba ha​cer alto al pasar por la calle de Santiago para penetrar con ellas en la hostería, de donde después las sacaba para el convento, dismi​nuidas en la cantidad con que con​tribuía al establecimiento de mae​se Claudio Bonhomet. Tenía así mis​mo a Chicot su amigo, al cual agra​daban las buenas comidas y los bue​nos compañeros de mesa; pero Chi​cot era un ser muy fantástico en su vida; el fraile le veía en ocasiones tres o cuatro días seguidos y otras veces no le solía ver en quince días, un mes, o seis semanas, ya porque se hallase encerrado con el rey, ya porque le acompañase en alguna pe​regrinación, ya en fin porque se ha​llase fuera de París viajando por sus negocios o por divertirse. Gorenflot era, pues, uno de esos frailes para quienes, a semejanza de ciertos sol​dados, el mundo empezaba en el su​perior de la casa, es decir, en el co​ronel del convento y concluía en la marmita vacía. Así, este soldado de la Iglesia nunca se había figu​rado que algún día le había de ser necesario ponerse en camino en bus​ca de aventuras.

Lo peor de todo era que se ha​llaba sin dinero; la respuesta del prior a su demanda había sido sen​cilla y sin adorno apostólico, como un fragmento del Evangelio.

-Busca y encontrarás. 

Gorenflot, pensando que iba a verse obligado a buscar por mucho tiempo, se sentía fatigado antes de principiar.

Sin embargo, lo principal era li​brarse por de pronto del peligro des​conocido, pero inmediato, según lo que podía deducirse de las palabras del prior.

El pobre fraile no era de aquellos que pueden disfrazarse y rehuir las investigaciones por medio de alguna metamorfosis; resolvió, pues, salir ante todo de París, y con este objeto se encaminó con paso rápido a la puerta de Bordelle, y pasó pruden​temente, y haciéndose lo más flaco posible, por delante de la caseta de los vigilantes nocturnos y del cuerpo de guardia de los suizos, temiendo que estos arqueros, de quienes el prior de Santa Genoveva le había hablado, tuviesen realmente algo que hacer con él.

Pero luego que se halló en el aire libre y a quinientos pasos de la Puerta; luego que vio la primera hierba de la primavera que se esfor​zaba en penetrar la tierra, y en el horizonte el sol refulgente, a izquier​da y a derecha la soledad, y detrás la capital, cuyo murmullo todavía llegaba hasta él, se sentó a un lado del camino, encajó la doble barba en la ancha y gruesa mano, rascó con el índice la punta cuadrada de su nariz de perro dogo y empezó una meditación con acompañamien​to de gemidos.

No le faltaba al P. Gorenflot más que la cítara para parecerse a uno de aquellos hebreos que, colgando sus arpas de los sauces, en tiempo de la desolación de Jerusalén, dieron motivo y texto al famoso versículo: Super flumina Babylonis, e inspira​ron una infinidad de cuadros me​lancólicos.

Gorenflot gemía tanto más triste​mente cuanto que iban a dar las nueve de la mañana, que era la hora de comer en el convento, pues los frailes, atrasados en civilización, como conviene a los que están des​prendidos de las cosas de este mun​do, seguían aún en el año de gracia de 1578 las prácticas del buen rey Carlos V, el cual comía a las ocho de la mañana después de oír misa.

Tanto trabajo costaría contar los granos de arena que agita el aire a orillas del mar un día de tempestad, como enumerar las ideas contradic​torias que una después de otra se presentaron a la mente de Goren​flot.

La primera idea que le ocurrió y la que más trabajo le costó des​echar, debemos decirlo, fue la de regresar a París, irse derecho al con​vento, declarar al prior que prefe​ría el calabozo al destierro, que con​sentía, si era preciso, en sufrir las disciplinas, el suplicio del látigo, del doble látigo y del in pace, con tal que le diesen de comer y aun pres​tándose a reducir el número de sus comidas a cinco.

A esta idea tan tenaz, que en más de un cuarto de hora no desamparó el cerebro del pobre fraile, sucedió otra más racional, que fue irse en línea recta al Cuerno de la Abun​dancia, preguntar por Chicot, que regularmente estaría durmiendo to​davía, exponerle la situación deplora​ble en que se hallaba a consecuencia dé sus sugestiones báquicas, suges​tiones a que había tenido la debi​lidad de ceder, y alcanzar de su ge​neroso amigo una pensión alimen​ticia.

Este plan ocupó la imaginación de Gorenflot durante otro cuarto de hora, porque Gorenflot era hombre juicioso y no carecía de mérito.

Por último, otro de los proyectos que se le ocurrieron, proyecto bas​tante audaz, consistía en entrar en la capital por la puerta de San Ger​mán o por la torre de Nesle y seguir clandestinamente su oficio de limos​nero. Conocía los buenos parajes, los sitios fértiles, las callejuelas, don​de ciertas comadres que criaban su​culentas aves tenían siempre algún capón que echar en la alforja del limosnero; veía en el agradable es​pejo de sus recuerdos cierta casa de vestíbulo donde en estío se hacían conservas de toda especie, y esto con el objeto principal (al menos el P. Gorenflot se complacía en creerlo así) de echar en su alforja, a cam​bio de su paternal bendición, ya un tarro de jalea de membrillo, ya una docena de nueces en dulce, ya una caja de conserva de manza​nas, cuyo olor solamente habría dado ganas de beber a un moribun​do. Porque, preciso es decirlo, las ideas del padre Gorenflot, en último resultado, siempre venían a parar en representarle los placeres de la mesa y las dulzuras del reposo; de modo que algunas veces pensaba, no sin cierta inquietud, en los dos abogados del diablo que en el día del juicio fi​nal argüirían contra él, y que se lla​maban la pereza y la gula. Pero de​bemos confesar que el digno fraile seguía, no sin remordimiento quizá, la florida pendiente que conduce al abismo donde aúllan constantemen​te, como Escila y Caribdis, estos dos pecados mortales.

Por eso este último plan le agra​daba; este género de vida le parecía el único a que se hallaba destinado por la Naturaleza; mas para lograr su objeto necesitaba permanecer en París y se exponía a hallar a cada paso a los arqueros, a los alguaciles, a las autoridades eclesiásticas, gente peligrosa para un fraile vagabundo.

Había también otro inconvenien​te, y era que el tesorero de Santa Genoveva, como administrador ce​loso, no dejaría a París sin limos​nero; Gorenflot corría, pues, el ries​go de hallarse cara a cara con un nuevo colega, que tendría sobre él la superioridad de estar en el ejer​cicio legítimo de sus funciones. 

Esta idea le hizo estremecer, y ciertamente había motivo para ello. 

Aquí llegaba en su monólogo y en sus meditaciones, cuando vio aso​mar a lo lejos, bajo el arco de la puerta de Bordelle, un caballero que con el galope de su caballo hizo re​temblar la bóveda.

Aquel hombre echó pie a tierra al llegar a una casa situada a cien pasos próximamente del paraje don​de se hallaba Gorenflot; llamó a la puerta, le abrieron, y caballo y ca​balgadura penetraron en lo interior.

Gorenflot observó esta circunstan​cia porque envidiaba la dicha del caballero, que tenía caballo, y por lo tanto podía venderlo.

Pero al cabo de un instante el caballero, que por la capa conoció Gorenflot ser el mismo que acaba​ba de entrar, salió de la casa y fue a esconderse entre un bosquecillo de árboles que había cerca y una multitud de grandes piedras que se hallaban inmediatas al bosquecillo.

-Alguna emboscada se prepara -murmuró Gorenflot-. Si yo fue​ra menos sospechoso a los arqueros iría a advertírselo, o me opondría a ella si fuese más valiente.

En aquel instante, el hombre em​boscado, que no quitaba los ojos de la puerta de la ciudad sino para ins​peccionar las inmediaciones con cierta inquietud, en una de las rá​pidas miradas que dirigía a todos la​dos, divisó al P. Gorenflot sentado v con la barba apoyada en la mano. Esta vista le desagradó, y se puso a pasear afectando indiferencia detrás de las piedras.

-Esa estatura, ese aire -murmu​ró Gorenflot... - yo conozco a ese hombre. . . pero no, es imposible.

En aquel momento el desconocido, que volvía la espalda a Gorenflot, se bajó de pronto como si las pier​nas hubieran dejado de sostenerle, porque acaba de oír ruido de he​rraduras hacia la puerta de la ciu​dad.

Efectivamente, tres hombres, de los cuales dos parecían lacayos, mon​tados en tres mulas y llevando cada uno a la grupa una abultada maleta, salían lentamente de París por la puerta de Bordelle

Tan pronto como los conoció el emboscado se escondió más todavía, y después, arrastrándose, más bien que andando, se dirigió al grupo de árboles, eligió el más grueso y se situó detrás de él como un cazador en acecho.

Los de las mulas pasaron sin ver​le o al menos sin fijar en él la aten​ción, mientras que, al contrario, él parecía quererlos devorar con los ojos.

-Yo soy quien ha impedido que se realice el crimen -dijo Goren​flot, y mi presencia en el camino, justamente en este momento, es una de las manifestaciones de la volun​tad divina, como la que ahora nece​sito para almorzar.

Luego que pasó la cabalgata, el hombre que acechaba volvió a en​trar en la casa.

-Bueno -dijo Gorenflot-, esta es una circunstancia que si no me engaño va a proporcionarme la ven​taja que ambicionaba. Hombre que acecha no quiere ser visto: este es un secreto que yo poseo, y aunque no valiera más que seis dineros, me los haría pagar por él.

Y sin más demora se dirigió a la casa: pero a medida que se iba aproximando, se le presentaba el aire marcial del caballero, la larga tizona que le azotaba las pantorri​llas y la terrible mirada que había dirigido a los de las mulas.

-Creo -dijo por último-, creo haberme alegrado demasiado pronto, porque ese hombre no me parece que se dejará intimidar.

Al llegar a la puerta estaba ya completamente convencido de lo inú​til de su proyecto, y en vez de ras​carse la nariz, como había hecho al principio, se rascaba la oreja.

De repente su rostro se iluminó.

-Una idea se me ocurre -dijo-, y una idea ingeniosa. Le diré: Ca​ballero, todo hombre tiene sus pla​nes, sus deseos, sus esperanzas; yo rezaré a Dios por vuestros proyec​tos, y dadme alguna cosa. Si sus planes son malos, como no dudo, tendrá doble necesidad de que rue​gen por él y me dará limosna. Yo después someteré el caso a la deli​beración del primer doctor que en​cuentre, a saber: si se debe rezar en favor de proyectos ignorados cuando hay alguna duda sobre la bondad de estos proyectos: lo que me diga el doctor lo haré, y por consiguiente, no seré yo responsa​ble, sino él; y si no encuentro doc​tor... entonces, en la duda de lo que debo hacer, me abstendré de rezar; pero mientras tanto habré al​morzado con la limosna de este hom​bre de malas intenciones.

Tomada esta determinación, se arrimó a la pared de la casa y aguardó.

Cinco minutos después se abrió la puerta y presentóse el caballero a caballo.

Gorenflot se le aproximó. 

-Caballero, si gustáis que rece cinco pater noster ,y cinco Avema​rías por el logro de vuestros pro​yectos...

El hombre volvió la cabeza, y exclamó:

-¡Gorenflot!

-¡M. Chicot! -exclamó el fraile admirado.

-¿Adónde diablos vais de ese modo, compadre? -preguntó Chi​cot.

-Lo ignoro, ¿y vos?

-Yo es diferente, yo bien sé adonde voy. Voy todo derecho. 

-¿Muy lejos?

-Hasta que me detenga; pero vos, compadre, pues no podéis de​cir con qué objeto os encontráis aquí, me hacéis sospechar una cosa. 

-¿Qué?

-Que me habéis espiado. 

-¡Jesús, Dios mío! ¡yo espiaros! ¡Dios me libre! Os he visto es cier​to, pero nada más.

-¿Y qué habéis visto?

-Que acechabais el paso de las mulas.

-¿Estáis loco?

-Os he visto detrás de las pie​dras mirar muy atentamente. -Es que quiero construir una casa fuera de puertas: esas piedras son mías, y he estado examinando si eran de buena calidad.

-Pero, en fin, ¿qué hacéis aquí? 

-¡Ah, M. Chicot, estoy proscri​to! -repuso Gorenflot dando un enorme suspiro.

-¿Cómo? -dijo Chicot. 

-Proscrito.

Y Gorenflot, tapándose con la ca​pucha, movió la cabeza de adelante atrás, acompañando este movimien​to con la mirada imperativa del hombre al cual una gran catástrofe da derecho a reclamar la compasión de sus semejantes.

-Mis hermanos me arrojaron de su seno -prosiguió-; estoy exco​mulgado, anatematizado.

-¡Bah! ¿y por qué? 

-Escuchad, M. Chicot -dijo Go​renflot poniéndose la mano en el pecho-: podéis o no creerme; pero a fe de Gorenflot que lo ignoro. 

-¿Os han encontrado corriendo alguna broma con gente non sancta? 

-No gastéis esas chanzas, M. Chi​cot. Bien sabéis lo que he hecho des​de ayer noche.

-Sí -dijo Chicot-, desde las ocho a las diez, pero no desde las diez a las tres de la mañana.

-¿Cómo desde las diez a las tres?

-Indudablemente, a las diez sa​listeis.

-¡Yo! -dijo Gorenflot mirando al gascón con ojos dilatados por la sorpresa.

-Como que os pregunté adónde ibais.

-¿Me preguntasteis que adónde iba?

-Sí.

-¿Y qué contesté?

-Que ibais a pronunciar un dis​curso.

-Algo hay de cierto en eso, a pesar de todo -murmuró Goren​flot.

-Pardiez si es cierto! Como que me habéis referido parte de vuestro discurso, que era bastante largo.

-Se hallaba dividido en tres par​tes; es la división que recomienda Aristóteles.

-Y en él había terribles cosas contra el rey Enrique III. 

-¡Bah! -dijo Gorenflot. 

-Tan terribles, que no me extra​ñaría que os persiguiesen como ene​migo de la tranquilidad pública. 

-Monsieur Chicot, vos me abrís los ojos; ¿estaba bien despierto cuan​do os hablaba?

-Debo confesar, compadre, que me parecíais muy extraño; particu​larmente vuestras miradas eran tan fijas que me asustaban; parecía que estabais despierto sin estarlo y que hablabais durmiendo.

-No obstante -dijo Gorenflot-, estoy seguro de haber despertado esta mañana en el Cuerno de la Abundancia.

-¿Y qué tiene eso de particular? 

-¡Cómo! ¿pues no decís que salí a las diez?

-Sí, pero regresasteis a las tres de la mañana, por cierto que dejas​teis la puerta abierta y tuve frío.

-Y yo también me acuerdo de eso.

-Ya veis -dijo Chicot.

-¡Si es verdad lo que decís! ... 

-¡Cómo si es cierto! preguntád​selo a maese Claudio Bonhomet. 

-¡A maese Bonhomet!

-Sin duda; él os abrió la puerta. Debo así mismo advertiros que a vuestra vuelta veníais hinchado de orgullo, .y que os dije: -Quitad allá, compadre, el orgullo no sienta bien al hombre y mucho menos al fraile.

-¿Y de qué estaba yo orgulloso? 

-Del éxito que había alcanzado vuestro discurso, de las felicitacio​nes que os habían dirigido el duque de Guisa, el cardenal y M. de Ma​yena, que Dios guarde, añadió Chi​cot quitándose el sombrero. 

-Entonces todo lo hallo expli​cado.

-Al fin convenís en haber esta​do en esa asamblea; ¿cómo diablos la llamáis? ¡Ah! ya me acuerdo, asamblea de la santa Unión, eso es..

Gorenflot dejó caer la cabeza so​bre el pecho y lanzó un gemido. 

-Soy sonámbulo -dijo-; hace tiempo que lo sospechaba. 

-¿Sonámbulo? -dijo Chicot-,. ¿qué quiere decir sonámbulo? 

-Quiere decir, monsieur Chicot repuso el fraile-, que en mí el es​píritu domina a la materia, de tal modo que mientras la materia duer​me, el espíritu vela, y entonces el espíritu manda a la materia, que,, aunque dormida, se ve obligada a obedecer.

-¡Eh, compadre! -repuso Chi​cot-, eso se parece mucho a cosa de magia; si tenéis el diablo en el cuerpo, decídmelo francamente; un hombre que anda durmiendo, que gesticula durmiendo, que pronuncia discursos contra el rey, también dur​miendo, vive Dios, que tiene algo de hechicero: ¡atrás, Belcebú! ¡vade retro, Satanás!

Y Chicot apartó su caballo del fraile.

-¡También vos me abandonáis, monsieur Chicot! ¡Tu quoque Brute! ¡Ah! jamás lo habría yo creído en vos.

Y el fraile, desesperado, trató de modular un sollozo.

Chicot se compadeció de aquella desesperación profunda, tanto más terrible cuanto que era más concen​trada.

-Veamos, ¿qué me habéis dicho? -interrogó.

-¿Cuándo? -Ahora, hace poco.

-¡Ah! ¿qué se yo? Estoy para volverme loco: tengo la cabeza llena y el estómago vacío: ¿sobre qué os hablaba, monsieur Chicot? 

-Hablabais de viajar.

-Es verdad; el reverendo padre prior me ha aconsejado los viajes. 

-¿Y por dónde?

-Por donde quiera -respondió el fraile.

-¿Y adónde vais?

-No lo sé -repuso Gorenflot levantando las manos al cielo-; iré adonde Dios quiera. M. Chicot, pres​tadme dos escudos para hacer el viaje.

-Más que eso haré.

-¡Ah! veamos, ¿qué vais a ha​cer?

-También yo os dije que iba de camino.

-Es verdad que me lo habéis di​cho.

-Pues bien, os llevaré en mi com​pañía.

Gorenflot miró al gascón con des​confianza, como si no se atreviese a creer en semejante favor.

-Pero con la condición -aña​dió Chicot- de que seréis pruden​te y discreto, y en cambio yo os permitiré ser impío. ¿Aceptáis mi oferta?

-¿Si la acepto? -dijo el fraile-, ¡vaya si la acepto! ¿Pero tenemos dinero para viajar?

-Mirad -repuso Chicot sacando una larga bolsa graciosamente re​dondeada en toda su extensión. 

Gorenflot dio un salto de alegría. 

-¿Cuánto hay?

-Ciento cincuenta doblones. 

-¿Y adónde vamos? 

-Ya lo veréis, compadre. 

-¿Cuándo almorzaremos? 

-Ahora mismo.

-¿Pero qué cabalgadura llevo yo? -preguntó Gorenflot con in​quietud.

-No será mi caballo, pardiez, pues me lo mataríais.

-Entonces -repuso Gorenflot desanimado-, ¿qué haremos?

-Nada más sencillo, vos tenéis una panza como Sileno, y sois be​bedor como él; pues bien, para que la semejante sea completa, os com​praré un asno.

-Sois mi rey, M. Chicot, sois mi sol. Comprad un asno que sea un poco robusto: ahora, ¿dónde almor​zaremos?

-Aquí, ¡pardiez!, aquí mismo. Mirad ese rótulo que está encima de la puerta y leed si sabéis leer.

En efecto, habían llegado nuestros dos amigos frente a una especie de posada. Gorenflot siguió la direc​ción del dedo de Chicot y leyó:

"Aquí se venden huevos, jamón, empanadas de anguila y vino blan​co."

Sería difícil explicar la revolución que al leer esto se efectuó en el semblante de Gorenflot; abriéronse desmesuradamente sus ojos, y la con​tracción de sus labios al tiempo de sonreírse, dejó ver dos filas de dien​tes blancos y aguzados por el ham​bre. Alzó los brazos al aire, en se​ñal de alegría y en acción de gra​cias a Chicot, y balanceando su ' enorme cuerpo con cierta especie de cadencia, cantó la canción si​guiente, a la cual sólo podía servir de disculpa el júbilo que en aquella ocasión experimentaba:

Cuando sueltan un jumento, 

cuando quitan un tapón, 

brinca el asno de convento, 

salta el vino a borbotón; 

pero al fraile en libertad 

nadie iguala en desenfreno, 

si se ve libre del freno 

olvida la santidad.

-¡Bien! -exclamó Chicot-, y para no perder tiempo, poneos a la mesa mientras yo voy a buscar al asno.

XXVIII. EL VIAJE DEL PADRE GORENFLOT

La indiferencia de Chicot para con su estómago, con el cual tenía aun​que loco, tantas atenciones como si fuera fraile, procedía de haber al​morzado abundantemente antes de salir del Cuerno de la Abundancia.

Además, las grandes pasiones ali​mentan según dicen, y Chicot esta​ba en aquel instante dominado por una gran pasión.

Instaló, pues, al P. Gorenflot de​lante de una mesa de la posada: pasáronle por una especie de torno, jamón, huevos y vino, y el fraile se puso a despacharlo todo con su celeridad acostumbrada.

Entretanto Chicot se dirigió en busca del asno que necesitaba para su compañero, y halló en casa de unos labradores de Sceaux entre un buey y un caballo, el tranquilo ani​mal objeto de los deseos de Goren​flot: tenía cuatro años, su color ti​raba a pardo y sus cuatro patas afi​ladas como husos sostenían un cuer​po bastante rollizo. En aquel tiempo un asno como el que acabamos de describir valía veinte libras: Chicot dio veintidós y fue bendecido por su magnificencia.

Cuando volvió con su compra y entró con ella en el cuarto mismo donde estaba almorzando Gorenflot, éste, que acababa de engullirse la mitad de una empanada de anguila y de apurar la tercera botella, entu​siasmado a la vista de su cabalga​dura y predispuesto a enternecerse en virtud de los vapores del vino generoso, saltó al cuello del asno v besándole en una y otra quijada, le introdujo entre las dos una larga corteza de pan, que le hizo rebuznar de placer.

-¡Hola! -dijo Gorenflot-; ¡hermosa voz tiene este animal! Al​guna vez cantaremos juntos. Gra​cias, Chicot, gracias.

Y bautizó acto seguido a su asno con el nombre de Panurgo.

Chicot dirigió una mirada a la mesa y vio que sin tiranía podía exi​gir de su compañero que se levan​tase. Díjole, pues, con una voz a que Gorenflot nunca podía resistirse:

-Vamos, en marcha, compadre, en marcha. En Melun merendare​mos.

El tono de su voz era tan imperio​so y al mismo tiempo sus palabras, a pesar de su dureza, encerraban tan dulce promesa, que Gorenflot, en vez de hacer observación alguna, repitió:

-A Melun, a Melun.

Y sin más demora, con la ayuda de una silla se subió sobre el burro que estaba aparejado con una senci​lla albarda de cuero, de la cual pen​dían dos cuerdas a modo de estri​bos.

El fraile metió sus sandalias entre las cuerdas y tomando la brida del asno con la mano derecha y apoyan​do la izquierda en la cadera, salió de la posada con tan majestuoso continente como el dios con quien Chicot, con fundamento alguno, le había comparado.

Chicot montó en su caballo con el aplomo de un consumado jinete, y ambos a trote corto tomaron el camino de Melun.

De este modo recorrieron cuatro leguas sin detenerse; luego descansa​ron un instante, del cual se aprove​chó Gorenflot para tenderse en la hierba y dormir. Chicot por su par​te hizo un cálculo de etapas, según el cual vio que en andar ciento veinte leguas a diez leguas por día, invertiría doce días.

Diez leguas era lo único que bue​namente podía exigirse de las fuer​zas combinadas de un fraile y un asno.

-No es posible -murmuró con​templando a Gorenflot que sobre la hierba al lado del camino dormía ni más ni menos que si estuviera echado sobre un colchón de plu​ma-, no es posible; si quiere se​guirme tendrá que andar quince le​guas por día lo menos.

Como se ve, el P. Gorenflot se hallaba hacía algún tiempo destina​do a terribles desgracias.

Chicot le dio con el codo a fin de despertarle y comunicarle su ob​servación. Gorenflot abrió los ojos y exclamó:

-¿Estamos ya en Melun? Tengo hambre.

-No, compadre -contesto Chi​cot-, todavía no hemos llegado; por eso os despierto, porque urge llegar pronto y caminamos muy des​pacio, ¡pardiez! muy despacio.

-¡Vaya! ¿y eso os enfada, queri​do Chicot? El camino de la vida va cuesta arriba puesto que conclu​ye en el cielo y es por tanto fatigoso de andar. Además, ¿quién nos mete prisa? Cuánto más tiempo tardemos, más estaremos juntos. ¿Acaso el ob​jeto de mi viaje no es la propaga​ción de la fe, como el del vuestro el divertiros? Pues bien, cuanto más despacio vayamos, mejor propagare​mos la fe .y más os divertiréis. Por ejemplo, yo opinaría que nos que​dásemos unos cuantos días en Me​lun. Allí hay, según me han asegu​rado, excelentes empanadas de an​guila y quisiera hacer comparación concienzuda y razonada entre la em​panada de anguila de Melun y las de otros países. ¿Qué decís a eso, M. Chicot?

-Digo -contestó el gascón-, que debemos darnos la mayor prisa posible y no detenernos a meren​dar en Melun, sino ir a cenar a Mon​tereau para reparar el tiempo per​dido.

Gorenflot contempló a su compa​ñero de viaje como si le hubiese ha​blado un idioma ininteligible.

-¡Vamos! en marcha -dijo Chi​cot.

El fraile, que estaba tendido cuan largo era y con las manos cruzadas sobre la cabeza, se contentó con sen​tarse dando un gemido.

-Sin embargo, compadre -con​tinuó Chicot-, si queréis quedaros atrás y caminar a vuestro gusto, sois dueño de hacerlo.

-No, no -dijo Gorenflot a quien asustaba la idea de quedarse solo, habiendo escapado como por mila​gro de un completo desamparo-, os sigo, monsieur Chicot, os aprecio demasiado para dejaros.

-Entonces, a caballo, compadre, a caballo.

Gorenflot llevó al asno junto a un poyo y logró subirse encima, no a horcajadas como la otra vez, sino a mujeriegas: decía que esto era más cómodo para hablar, pero la verdad era que previendo que iban a redo​blar el paso, trataba de proporcio​narse dos puntos de apoyo, la crin y la cola.

Chicot puso su caballo al trote largo y el asno le siguió rebuznando. 

Los primeros momentos fueron terribles para Gorenflot: por fortu​na la parte sobre la que descansaba tenía tan extensa superficie, que le era menos difícil que a cualquier otro mantener el equilibrio.

De vez en cuando Chicot se al​zaba sobre los estribos, exploraba el camino y no viendo lo que bus​caba, apresuraba el paso.

Gorenflot dejó pasar los primeros indicios de investigación y de impa​ciencia sin preguntar la causa, pues le ocupaba demasiado el cuidado de no caerse. Pero luego que reco​bró poco a poco el equilibrio y pudo al fin creerse seguro, viendo que Chicot seguía el mismo ejercicio, le dijo:

-¿Qué buscáis, M. Chicot? 

-Nada; miro adonde vamos. 

-Me parece que ya lo sabéis; va​mos a Melun, vos mismo, lo habéis dicho, y aun al principio agregas​teis. . .

-No vamos a Melun, compadre, no -dijo Chicot apretando el paso. 

-¡Cómo que no vamos, cuando hace un siglo que no hemos dejado el trote!

-A galope, a galope -exclamó el gascón haciendo tomar este paso a su caballo.

Redobláronse los apuros del P. Gorenflot.

-Decid, M. Chicot -exclamó cuando pudo hablar-, ¿llamáis a esto un viaje de recreo? Pues yo no me divierto gran cosa.

-¡Adelante! ¡adelante! -respon​dió Chicot.

-Pero este repecho es bastante penoso.

-Los buenos jinetes no galopan sino cuesta arriba.

-Sí, pero yo no tengo preten​siones de jinete.

-Entonces, quedaos atrás.

-No tal, voto a Judas -repuso Gorenflot-, por nada en el mundo. 

-Entonces, ¡adelante, adelante! 

Y Chicot hizo tomar al galope de su caballo un grado más de rapidez. 

-Panurgo ya no puede más -gri​tó Gorenflot-, mirad, se detiene.

-Adiós, compadre, hasta más ver -dijo Chicot.

Gorenflot tuvo por un momento deseos de responderle otro tanto, pero reflexionó que aquel caballo a quien maldecía de todo corazón, y que llevaba un hombre tan extra​ño en sus gustos, llevaba también el dinero en el bolsillo de aquel hom​bre. Resignóse, pues, y golpeando con sus sandalias los ijares del asno, le obligó a tomar de nuevo el ga​lope.

-Voy a matar a mi pobre Pa​nurgo -dijo con voz lastimera el fraile, creyendo dar un golpe deci​sivo al interés de Chicot, ya que no podía atacar su sensibilidad-: le voy a matar, no tengo duda.

-Matadle, compadre, matadle -repuso Chicot, sin que esta obser​vación, que Gorenflot juzgaba de la más alta importancia, le hiciese aflojar el paso-; matadle y com​praremos una mula.

El asno, como si hubiera com​prendido aquellas amenazadoras pa​labras, dejó el centro del camino y tomó un sendero lateral, donde Go​renflot no se habría atrevido a ca​minar a pie.

-¡Socorro, socorro! -gritó el fraile-, ¡que me caigo al río! 

-No hay peligro -contestóle Chi​cot- si caéis al río nadaréis sin ne​cesidad de nadie.

-¡Oh! -murmuró Gorenflot-, voy a morir de esta hecha, estoy seguro. ¡Y cuando pienso que todo esto me acontece por ser sonám​bulo!

Y el fraile levantó al cielo una mirada que quería decir: 

-¡Señor, Señor! ¿qué crimen he cometido para que me castiguéis con esta enfermedad?

De pronto, Chicot, al llegar al extremo de la cuesta, detuvo su ca​ballo, refrenándole tan de pronto, que el animal, sorprendido, se alzó de manos casi hasta dar con las an​cas en el suelo.

Gorenflot, peor jinete que Chicot, y cuya cabalgadura en vez de brida tenía una cuerda, siguió su camino.

-¡Deteneos, vive Cristo, dete​neos! -gritó Chicot.

Mas el burro se había empeñado en galopar, y los burros son perti​naces.

-Si no os detenéis -gritó Chi​cot-, por el alma de mi padre que os disparo un pistoletazo.

-¿Qué diablo de hombre es éste? -murmuró Gorenflot-, ¿qué ani​mal le habrá mordido?

Después, como la voz de Chicot resonaba cada vez más terrible, y corno el fraile creyera ya oír silbar la bala con que el gascón le había amenazado, practicó una maniobra que le era fácil por la manera que estaba colocado, que fue dejarse caer del burro al suelo.

-Ya me detengo -dijo, después de haber tocado con los pies en tierra y cogiéndose con las dos ma​nos al burro, que le hizo dar algu​nos pasos, pero que al fin se paró.

Entonces Gorenflot buscó a Chi​cot pensando hallar en su rostro las muestras de satisfacción que no po​dían menos de pintarse en él a la vista de una maniobra tan diestra​mente ejecutada.

Chicot estaba oculto detrás de una roca y continuaba desde allí sus se​ñales y sus amenazas.

Esta precaución hizo comprender al fraile que había algún secreto grave por medio.

Miró por el camino adelante, y a quinientos pasos vio a tres hom​bres que caminaban tranquilamente en sus mulas.

A la primera ojeada conoció a los viajeros que habían salido aquella mañana de París por la puerta de Bordelle y a quienes Chicot había espiado escondido detrás de un ár​bol.

Chicot aguardó en la misma pos​tura a que se perdiesen de vista los tres hombres, y después se reunió con su compañero de viaje, que se hallaba sentado en el mismo sitio en que se había caído, teniendo la brida de Panurgo con las dos manos.

-¿Qué es esto? -exclamó Go​renflot, que comenzaba a perder la paciencia-. Explicadme, si os pla​ce, M. Chicot, qué es lo que hace​mos; hace poco corríamos a galope tendido y ahora nos detenemos de repente.

-Querido amigo -dijo Chicot-, esto es, que quería saber si vuestro asno es dé buena casta, y si vale las veintidós libras que he dado por él; ahora que he hecho la prueba, estoy enteramente satisfecho de mi compra.

Como puede suponerse, el fraile no creyó nada de esto, y se prepa​raba a decírselo a su compañero, pero su natural pereza se opuso a ello, aconsejándole que no se me​tiese en ninguna discusión.

Contentóse, pues, con responder mostrando su disgusto:

-De todos modos, estoy muy can​sado y tengo mucha hambre. 

-¿No es más que eso? -repuso Chicot dándole una palmada en el hombro-; a mí me sucede lo mis​mo, de modo que en la primera venta que encontremos. . .

-¿Qué? -interrumpió Gorenflot atreviéndose apenas a creer en la mudanza que anunciaban las pri​meras palabras del gascón.

-Mandaremos -dijo éste- que nos frían unas magras, asen uno o dos pollos y nos suban el mejor vino de la cueva.

-¿De veras? -preguntó Goren​flot-: ¿habláis seriamente? 

-Os lo prometo, compadre. 

-Entonces -dijo el fraile- pon​gámonos inmediatamente en camino para llegar cuanto antes a esa bien​aventurada venta. Ven, Panurgo, ven, que en breve comerás salvado. 

El burro, como si lo entendiera, contestó con un alegre rebuzno. 

Chicot volvió a montar a caballo. Gorenflot llevaba el asno del ramal. 

La tan deseada venta se presentó muy pronto a sus ojos entre Corbeil y Melun; pero Gorenflot, que ya de lejos admiraba su magnífico aspecto, oyó con mucha sorpresa que Chi​cot le mandaba subir sobre su asno, y luego que lo hizo vio, no sin so​bresalto, que daban un rodeo por la izquierda para pasar por detrás de la casa. Por lo demás, su inteli​gencia había hecho rápidos progre​sos, pues con una sola ojeada com​prendió el motivo de aquel rodeo: las tres mulas de los viajeros, cuyas huellas seguía Chicot, estaban ata​das a la puerta de la venta. 

-¡Estos -dijo para sí el fraile-, éstos son los viajeros malditos, a cuya voluntad están sometidos los sucesos de nuestro viaje y las horas de nuestras comidas!

Y dio un profundo suspiro. 

Panurgo, que vio que le apreta​ban de la línea recta, que todos y hasta los asnos saben que es la más corta, se detuvo y se plantó, como si estuviera decidido a echar raíces en el sitio mismo donde se encon​traban.

-Ya lo veis -dijo Gorenflot con tono lastimero-; mi Panurgo no quiere andar.

-¡Ah! ¿No quiere andar? -dijo Chicot-; aguardad.

Y acercándose a unos fresnos, eli​gió una vara de cinco pies de larga, gruesa como un dedo, sólida y fle​xible a la vez.

Panurgo no era de esos cuadrúpe​dos cuya estupidez les impide aten​der a lo que pasa a su alrededor y que no prevén los acontecimientos hasta que los sienten caer sobre sus lomos.

Atento a la maniobra de Chicot, a quien sin duda empezaba a consi​derar con el respeto que merecía, apenas adivinó sus intenciones, echó a andar a paso redoblado.

-Ya anda, ya anda -gritó Go​renflot al gascón.

-No importa -dijo éste-; para quien camina en compañía de un fraile y de un asno, nunca está de más una vara.

Y acabó de cortar la que había elegido.

XXIX. LOS CAMBIOS DEL PADRE GORENFLOT

Las tribulaciones de Gorenflot to​caban a su fin, al menos por aquel día. Después del rodeo, tomaron am​bos viajeros el camino real y se de​tuvieron tres cuartos de legua más allá en una posada rival de la an​terior.

Ocuparon un aposento cuyas ven​tanas daban al camino y Chicot man​dó que en él les diesen de cenar; pero claramente se veía que la cena no era para nuestro gascón sino un asunto secundario, pues comía tan sólo con la mitad de los dientes, mientras que miraba con los dos ojos y escuchaba con los dos oídos. Esta distracción duró hasta las diez de la noche, hora en que Chicot, no habiendo visto ni oído nada, se le​vantó de su puesto mandando al ventero que diesen dobles raciones de avena y salvado al caballo y al asno y los tuviese dispuestos para el amanecer.

Al oír esta orden, Gorenflot, que al parecer dormía hacía una hora, pero que realmente estaba solamen​te adormecido y en el dulce éxta​sis que sigue a una buena cena acompañada de frecuentes libaciones de vino generoso, exhaló un profun​do suspiro, y preguntó:

-¿Al amanecer?

-¡Sí! ¿y qué importa? ya debéis estar acostumbrado a levantaron a esa hora.

-¿Por qué razón? -dijo Goren​flot.

-¿Y los maitines?

-Estaba exento por merced que me había concedido el superior. 

Chicot se encogió de hombros, y la palabra holgazán con las dos letras que forman el plural vino a morir en sus labios.

-Sí, holgazanes -dijo Goren​flot-, holgazanes, ¿y por qué no? 

-¡El hombre ha nacido para el trabajo! -repuso sentenciosamente el gascón.

-Y el fraile para el descanso -contestó Gorenflot-, el fraile es una excepción del hombre.

Y satisfecho con este argumento, que en apariencia dejó convencido a Chicot, se levantó y se dirigió ma​jestuosamente a su cama, que se ha​llaba en el mismo cuarto, pues Chi​cot, temiendo alguna imprudencia, mandó que se la pusiesen junto a la suya.

Efectivamente, al amanecer, si el padre Gorenflot no hubiera estado sumergido en el sueño más profun​do, habría podido ver a Chicot le​vantarse, acercarse a la ventana y ponerse en observación detrás de la cortina.

Poco después el gascón, aunque en la posición en que se encontraba no podía ser visto desde la calle, dio rápidamente un paso atrás, y si Gorenflot, en vez de continuar dormido, hubiese estado despierto, habría oído el ruido que hacían las herraduras de las tres mulas.

Chicot se acercó al fraile y le sacudió asiéndole del brazo hasta que le hizo abrir los ojos.

-¿No podré tener un instante de tranquilidad? -dijo Gorenflot, que salía de un sueño de diez horas.

-¡Alerta! -dijo Chicot-, vistá​monos y montemos al instante a ca​ballo.

-¿Y el almuerzo? -dijo el fraile. 

-En el camino de Montereau le tenemos.

-¿Qué es eso de Montereau? -preguntó Gorenflot, que no sabía gran cosa de geografía.

Montereau -dijo el gascón- ​es una ciudad donde se almuerza. ¿Os basta eso?

-Sí -respondió lacónicamente Gorenflot.

-Entonces, compadre -dijo Chi​cot-, yo voy abajo a pagar nuestro gasto y el de nuestras cabalgaduras; dentro de cinco minutos, si no es​táis pronto, echaré a andar sin vos.

Los frailes no tienen necesidad de mucho tiempo de tocador; sin em​bargo, Gorenflot tardó en vestirse seis minutos. Así fue que al llegar a la puerta vio a Chicot que exacto como un suizo, marchaba ya de​lante.

El fraile cabalgó sobré Panurgo, que animado con la doble ración de heno y avena que Chicot le había mandado administrar, tomó por sí mismo el galope y llegó al instante a ponerse con Gorenflot al lado del gascón.

Hallábase éste de pie sobre los estribos: su cuerpo no hacía la me​nor arruga desde la cabeza a los pies.

Gorenflot se levantó sobre los su​yos y divisó a lo lejos a los tres hombres de las mulas que bajaban una cuesta.

El fraile suspiró pensando cuán doloroso era que una influencia ex​traña dispusiese de aquel modo de su destino.

Chicot le cumplió por aquella vez la palabra, pues almorzaron en Mon​tereau.

Los acontecimientos de todo aquel día fueron muy parecidos a los del anterior y lo mismo los del siguiente.

Suprimiremos, pues, los pormeno​res y diremos que en la tarde del segundo día, Gorenflot, que mal o bien comenzaba a acostumbrarse a aquella vida aventurera, observó que Chicot iba perdiendo por grados toda su alegría.

Desde por la mañana no había vuelto a ver a los tres viajeros a quienes seguía; de modo que cenó de muy mal humor y durmió muy poco.

Gorenflot comió y bebió por los dos y entonó sus mejores canciones, pero sin que lograse hacer salir a Chicot de su impasibilidad.

Apenas amanecía cuando el gas​cón se levantó, despertando a su compañero: éste se vistió y apenas montaron a caballo, tomaron un trote largo, que a poco rato se con​virtió en galope tendido.

Pero por más que corrían no per​cibían rastro alguno de mulas en el camino.

Al mediodía asno y caballo no po​dían tenerse de cansancio.

Chicot se fue en derechura a ¡in portazgo establecido en el puente de Velleneuve-le-Roi para los anima​les de pezuña hendida, y preguntó:

-¿Habéis visto a tres hombres montados en mulas que han debido pasar por aquí esta mañana?

-¿Esta mañana? No, señor -re​puso el portazguero-: si fuera ayer tarde...

-¿Ayer?

-Sí, ayer tarde a las siete. 

-¿Habéis reparado en ellos? 

-Sí, señor: como se repara en los viajeros.

-Digo si .recordáis las señas de cada uno.

-Me parece que eran amo y dos lacayos.

-Eso es -dijo Chicot, y dio un escudo al portazguero.

Luego, hablando consigo mismo, dijo:

-¡A las siete! ¡diablo! me llevan doce horas de delantera! Vamos, valor.

-M. Chicot -dijo el fraile-, valor no me falta a mí; pero- el pobre Panurgo no puede ir más allá.

En efecto, el animal, trabajado durante dos días, más de lo que per​mitían sus fuerzas, temblaba como un azogado y comunicaba a Goren​flot la agitación de su pobre cuerpo.

-Ni vuestro caballo tampoco -continuó Gorenflot-, miradle en qué estado se encuentra.

Efectivamente, el noble animal, a pesar o más bien a causa de su fogosidad, estaba bañado en sudor, arrojando espuma por la boca y próximo a arrojar sangre por los ojos.

Chicot examinó rápidamente las dos cabalgaduras y se adhirió a la opinión de su compañero.

Gorenflot comenzaba a respirar, cuando oyó que el gascón le decía: -Vamos, padre limosnero, aquí es necesario adoptar una gran reso​lución.

-No sé qué otra cosa hemos adoptado desde hace algunos días -exclamó Gorenflot, cuyo semblan​te se descompuso, aun antes de sa​ber lo que iba a proponerle Chicot.

-Es necesario separarnos -dijo éste, abordando de frente la dificul​tad.

-¡Bah! -contestó Gorenflot-, ¡siempre con las mismas chanzas! ¿por qué nos hemos de separar?

-Porque corréis poco, compadre. 

-¡Voto a San Crispín! -exclamó Gorenflot-, ¡pues si corro como el viento! ¿no he galopado hoy cinco horas seguidas?

-No es suficiente.

-Pues entonces volvamos a po​nernos en marcha; cuanto más de prisa vayamos, más presto llegare​mos, porque al fin presumo que he​mos de llegar.

-Mi caballo ya no quiere andar y vuestro pollino tampoco.

-Y entonces, ¿qué hemos de ha​cer?

-Les dejaremos aquí y a la vuel​ta les recogeremos.

-¿Pensáis caminar a pie? 

-Iremos en mulas. 

-¿Y dónde están? 

-Las compraremos.

-Vamos -dijo Gorenflot dando un suspiro-, hagamos otro sacri​ficio.

-Así pues...

-Vaya por las mulas. 

-¡Bravo, compadre! comenzáis a formaros;: encargad al posadero que cuide de Bayardo y Panurgo, mien​tras yo voy a hacer la compra. 

Gorenflot desempeñó en concien​cia la comisión de que quedó en​cargado; en los cuatro días de rela​ciones que llevaba con Panurgo ha​bía apreciado, no diremos sus cuali​dades, mas sí sus faltas, y observado que sus tres defectos principales eran los mismos de que él adolecía, a saber: la pereza, la glotonería y la lujuria. Esta observación le chocó y por eso se separaba con sentimien​to de su asno; pero Gorenflot era no tan sólo perezoso, lujurioso y glo​tón, sino egoísta y prefería por lo tanto separarse de Panurgo a sepa​rarse de Chicot, en atención a que, como hemos dicho, era éste el que llevaba la bolsa.

Chicot llegó por último con dos mulas, con las cuales caminaron veinte leguas aquel día, de suerte que por la noche, a la puerta de un herradero, Chicot tuvo la satisfac​ción de ver las tres mulas consa​bidas.

-¡Ah! -exclamó respirando por la primera vez.

-¡Ah! -contestó el fraile dando otro suspiro.

Pero el ojo ejercitado de Goren​flot no vio los arneses de las mulas, ni al amo ni a los lacayos: las mu​las se hallaban reducidas a se ornamento natural, es decir, que no te​nían arneses de ninguna especie, y el amo y los lacayos habían des​aparecido.

Al lado de aquellos animales es​taban varias personas desconocidas que los examinaban, como para adi​vinar sus cualidades o defectos; aquellas personas eran un chalán, el herrador y dos frailes franciscanos, los cuales obligaban a andar de un lado a otro a las mulas, y les exa​minaban los dientes, las patas y las orejas.

Chicot se estremeció. 

-Adelantaos -dijo a Goren​flot-, aproximaos a esos frailes franciscanos, llamadles aparte, inte​rrogadles: de fraile a fraile no habrá secretos: informaos diestramente de quién son estas mulas, a qué precio quieren venderlas y dónde están sus dueños; luego venid a decirme lo que hayáis averiguado.

Gorenflot, asustado al ver el so​bresalto de su amigo, partió al trote y volvió pocos momentos después.

-Esta es la historia -dijo-. En primer lugar, ¿sabéis dónde nos ha​llamos?

-¿No he de saberlo? Estamos en el camino de Lyon -dijo Chicot-; es la única cosa que me importa sa​ber.

-Aún os importa saber otra se​gún me habéis dicho, y es qué se han hecho los dueños de las mulas. -Justo; decid.

-El que parece el amo... 

-Sí.

-Ha tomado aquí el camino de Aviñón por un atajo que pasa por Chanteau Chinon y Privas. 

-¿Solo?

-¿Cómo solo? 

-Pregunto si va solo. 

-Con un lacayo., 

-¿Y el otro?

-El otro lacayo ha seguido ade​lante.

-¿Hacia Lyon? 

-Hacia Lyon.

-Muy bien. ¿Por qué irá el amo a Aviñón? Yo tenía entendido que iba a Roma. Pero -añadió Chicot como hablando consigo mismo-, yo os pregunto cosas que no debéis saber.

-Sí tal, sí las sé -repuso Goren​flot-, ¿y eso os admira? 

-¿Qué sabéis?

-Que va a Avignon porque Su Santidad Gregorio XIII ha enviado a Avignon un legado con plenos po​deres.

-Bueno -repuso Chicot-, ya entiendo... ¿y las mulas? 

-Las mulas se hallaban cansadas y las han vendido a un chalán, el cual las revende a los frailes fran​ciscanos.

-¿En cuanto?

-En quince doblones cada una. 

-¿Y cómo han seguido su viaje? 

-En caballos que han comprado. 

-¿A quién?

-A un capitán de caballería que se halla aquí de remonta. 

-¡Vive Dios, compadre -dijo Chicot-, que sois un hombre pre​cioso, y que hasta hoy no he co​nocido lo que valéis!

Gorenflot se hizo el modesto. 

-Ahora continuó Chicot-, con​cluir lo que con tanta habilidad habéis empezado.

-¿Qué debo hacer?

Chicot echó pie a tierra y dando al fraile la brida de su mula, le dijo: 

-Llevaos esas dos mulas y ofre​cedlas por veinte doblones a los frai​les franciscanos: os deben la prefe​rencia.

-Y me la darán -repuso Go​renflot-, o les denunciaré a su su​perior.

-¡Bravo! compadre, os vais for​mando.

-¡Ah! ¿pero cómo seguiremos nuestro camino? -preguntó Goren​flot.

-A caballo, ¡pardiez! a caballo. 

-¡Diablo! -dijo el fraile rascán​dose la oreja.

-¿Os asustáis? ¡Un jinete como vos!

-¡Bah! -exclamó Gorenflot-, ¿dónde nos veremos?

-En la plaza del pueblo. 

-Esperadme allí.

Y Gorenflot se adelantó con re​suelto paso hacia los frailes fran​ciscanos, mientras Chicot, por una calle de travesía, se encaminaba a la plaza del lugar.

Allí encontró en la posada del Gallo Atrevido al capitán de caba​llería, que estaba bebiendo una bo​tella de un vinillo de Auxerre, que los aficionados de segundo orden confundían con el de Borgoña: el gascón supo por el capitán nuevas noticias que confirmaron de todo punto las que le había dado Goren​flot.

En un instante ajustó Chicot dos caballos que el capitán puso en la lista de los muertos en el camino, y que merced a este accidente pudo darlos por treinta y cinco doblones los dos.

Sólo faltaba ajustar las sillas y las bridas, cuando Chicot vio salir por una callejuela lateral al P. Goren​flot, llevando las dos sillas en la cabeza y las dos bridas en la mano.

-¡Hola! ¿qué es esto, compadre? 

-¿Qué ha de ser? -repuso Go​renflot-, las sillas y los frenos de nuestras mulas.

-¿No las habéis vendido, padre? -dijo Chicot sonriéndose.

-¡No faltaba más! -exclamó el fraile.

-¿Pero habéis vendido las mu​las?

-En diez doblones cada una. 

-¿Y os han pagado? 

-Aquí está el dinero.

Y Gorenflot hizo sonar su bol​sillo lleno de monedas de toda es​pecie.

-¡Diablo! -dijo Chicot-, sois un grande hombre, compadre. 

-Yo soy así -dijo Gorenflot con modesta fatuidad.

-Manos a la obra -repuso Chi​cot.

-Sí; pero tengo sed -repuso el fraile.

-Vamos, bebed mientras pongo las sillas a los caballos; pero que no sea mucho.

-Una botella.

-Vaya por una botella. 

Gorenflot apuró dos y volvió a en​tregar el resto del dinero a Chicot. 

Chicot tuvo intención por un mo​mento de dejarle al fraile todo aquel dinero; pero meditó que no sería dueño de Gorenflot desde el instan​te en que éste tuviera un escudo a su disposición. Tomó, pues, el di​nero sin que el fraile hubiese po​dido adivinar el pensamiento que le había ocurrido, y montó a caballo. 

Gorenflot hizo lo mismo ayudado del oficial de caballería, que era un hombre temeroso de Dios y que le tuvo el estribo, recibiendo en cam​bio su bendición.

-Sea en buena hora -exclamó Chicot poniendo el caballo al galo​pe-; ¡vaya un bellaco oportuna​mente bendecido!

Gorenflot, viendo correr a Chicot delante de él o, lo que es igual, viendo correr la cena, lanzóse en su seguimiento: había hecho ya pro​gresos en la equitación, y en vez de agarrar la crin con una mano y la cola con la otra, se asió con las dos del arzón y con este solo punto de apoyo galopó cuanto quiso Chi​cot; y hasta llegó a ganar al gascón en celeridad, pues siempre que Chi​cot contenía a su caballo y le hacía cambiar de paso, el fraile, que pre​fería el galope al trote, continuaba corriendo y animando con gritos á su cabalgadura.

Tan nobles esfuerzos eran dignos de recompensa; al día siguiente por la noche, poco antes de llegar a Cha​lon, encontró Chicot a maese Ni​colás David, que era el que iba dis​frazado de lacayo, a quien no perdió de vista hasta Lyon, donde penetra​ron los tres en la noche del octavo día después de su salida de París, y en el momento mismo en que como hemos dicho, Bussy, San Lu​cas y su mujer, habiendo seguido un camino opuesto, llegaban al cas​tillo de Meridor.

XXX. CHICOT Y SU COMPAÑERO SE ALOJAN EN LA HOSTERIA DEL CISNE DE LA CRUZ

Maese Nicolás David, disfrazado como ya dijimos, de lacayo, se diri​gió a la plaza des Terreaux y eligió en ella la principal hostería, que era la del Cisne de la Cruz.

Chicot le vio entrar y permaneció un instante en observación para ase​gurarse de que había hallado habi​tación y por lo tanto de que no sal​dría.

-¿Tenéis alguna objeción que ha​cer contra la hostería del Cisne de la Cruz? -preguntó a su compañero de viaje.

-Ninguna absolutamente -res​pondió éste.

-Pues bien, vais a entrar en ella; ajustaréis un aposento retirado, di​ciendo que esperáis a un hermano vuestro, y en efecto, me esperaréis a la puerta; yo voy a dar un paseo y no volveré hasta bien entrada la noche. Cuando vuelva os hallaréis en vuestro aposento, y sabiendo ya las entradas y salidas de la posada, me llevaréis a nuestra habitación, sin que tenga necesidad de tropezar con gente que no quiero ver. ¿En​tendéis?

-Entiendo perfectamente -repu​so Gorenflot.

-Elegid un cuarto espacioso con buenas luces, y si es posible conti​guo al del viajero que acaba de llegar; sobre todo que tenga venta​nas a la calle para que yo vea quién entra y quién sale. No digáis mi nombre bajo ningún pretexto y pro​meted montones de oro al cocinero. 

-Así lo haré.

En efecto, Gorenflot desempeñó maravillosamente su comisión. Ele​,gido el aposento, luego que llegó la noche condujo a él a Chicot. El astuto fraile hizo observar al gascón que su habitación, aunque situada en diferente piso que la de Nicolás David, estaba contigua a ella, pues separaban únicamente a ambas un tabique sencillo y fácil de agujerear si se quería.

Chicot no perdió una palabra de esta relación, y si alguno hubiera escuchado al orador y visto al oyen​te, habría podido ver reflejada en el rostro de uno la satisfacción que le causaban las palabras del otro.

Cuando el fraile concluyó de con​tar cuanto sabía, dijo Chicot: 

-Cuanto acabáis de decirme me​rece recompensa: esta noche en la cena tendremos vino de Jerez, sí, le tendremos, ¡voto al diablo! o no soy vuestro compadre.

-No conozco la embriaguez de ese vino -dijo Gorenflot-, pero debe ser deliciosa.

-La conoceréis dentro de dos horas, y decid que soy yo quien lo afirma.

Chicot llamó al hostero.

Tal vez se extrañará que el na​rrador de esta historia haga pasear al lector, siguiendo a sus personajes por un número demasiado grande de hosterías; pero a esto contestará que no es culpa suya si los dichos personajes, unos por complacer a sus queridas, otros por huir de la cólera del rey, emprenden viajes por opuestos caminos. Ahora bien, como la época que describe está justamen​te entra la antigüedad, en cuyos tiempos no se necesitaban posadas, gracias a la hospitalidad fraternal, que reinaba y la vida moderna en, que las posadas se han convertido en fondas, le es forzoso detenerse en las hosterías donde deben des​arrollarse las escenas importantes de su historia. Por otra parte, los cara​vanseralls de nuestro Occidente se presentaban entonces bajo tres for​mas diferentes: la posada, la hoste​ría y el bodegón. Repárese que no hablamos aquí de ninguna de aque​llas agradables casas de baños, que no tienen semejantes en nuestros días y que legadas por la Roma de los emperadores al París de los anti​guos reyes, habían conservado la comodidad y profana tolerancia de los tiempos antiguos.

Estos establecimientos, en el rei​nado de Enrique 11, estaban limita​dos a la capital; las provincias no tenían aún sino la hostería, la posa​da y el bodegón.

Por ahora nos encontramos en una hostería, y así se lo hizo enten​der el huésped á Chicot cuando éste le llamó, diciéndole que tuviese pa​ciencia, pues se hallaba hablando con un viajero, que habiendo llega​do primero que él, tenía derecho a ser servido antes.

Chicot adivinó que aquel viajero era su abogado.

-¿Qué se dirán? -preguntó. 

-¿Creéis que haya algún secreto entre los dos?

-¡Diablo! ya lo veis, pues que ese hombre carilucio que hemos vis​to, y que según presumo es el hués​ped...

-El mismo -repuso el fraile. 

-Consiente en entrar en conver​sación con un hombre vestido de lacayo.

-Es que ha cambiado de traje -dijo Gorenflot-; ahora está ves​tido todo de negro.

-Razón más en favor de lo que yo digo: el huésped está indudable​mente en la intriga.

-¿Queréis que procure confesar a su mujer? -dijo Gorenflot. 

-No -dijo Chicot-, prefiero que os vayáis a dar un paseo. 

-¡Bah! ¿y la cena? -dijo Go​renflot.

-Haré que la dispongan mientras volvéis: tomad un escudo para ha​cer boca.

Gorenflot tomó el escudo con muestras de gratitud.

El fraile, durante su viaje, había ya hecho alguna de las excursiones nocturnas a que se hallaba acostum​brado en París, para lo cual le daba entonces facilidad su cargo de li​mosnero.

Desde su salida del convento halla​ba placer en tales excursiones; as​piraba, por decirlo así, la libertad por todos los poros, de tal modo que el convento ya no se presentaba a su imaginación sino bajo el as​pecto de una lóbrega cárcel.

Salió, pues, de la hostería con el hábito recogido por los lados y el escudo en el bolsillo.

Apenas Chicot le vio fuera, sin perder un instante, tomó una barre​nilla, y a la altura de la vista hizo un agujero en la pared. Aquella abertura, del tamaño de la de una cerbatana, no le permitía, a causa del espesor de las tablas, ver clara​mente las diferentes partes de la ha​bitación; pero aplicando el oído po​día oír la mayor parte de lo que en ella se dijera.

Sin embargo, por la disposición de los interlocutores, hizo el azar que Chicot pudiese ver claramente al huésped que hablaba con maese Nicolás David.

Aunque, como hemos dicho, Chi​cot perdía algunas palabras, lo que de la conversación oía fue suficiente para que se enterase de que David ponderaba su fidelidad al rey, y hablaba de una misión que le ha​bía confiado el jefe de policía.

El huésped le escuchaba con res​peto, pero con indiferencia sin duda, porque respondía poco, y aun Chi​cot creyó observar en sus miradas y en la entonación de su voz una ironía bastante marcada cuando pro​nunciaba el nombre del rey.

-¡Hola, hola! -exclamó Chi​cot-, ¿si será de la Liga nuestro huésped? ¡Pardiez! yo lo veré.

Y como nada importante oyó en el cuarto de Nicolás David, se re​tiró de su puesto de observación y aguardó a que el huésped le visi​tase.

Por fin se abrió la puerta de su aposento.

El huésped -se presentó con el gorro en la mano; pero tenía abso​lutamente la misma fisonomía burlona que había observado Chicot en su conversación con el abogado. -Sentaos, amigo mío -le dijo Chicot-, y antes que nos arregle​mos definitivamente, oíd si os place mi historia.

El huésped pareció escuchar des​favorablemente este exordio e hizo con la cabeza seña de que quería continuar de pie.

-Como gustéis, amigo mío -re​puso Chicot.

El huésped hizo una seña que significaba que para hacer lo que gustase no necesitaba permiso de nadie.

-Me habéis visto con un fraile -dijo Chicot.

-Sí, señor -repuso el huésped. 

-Silencio, no digáis nada, ese fraile está proscrito.

-¡Bah! -dijo el huésped-; pue​de que sea algún hugonote disfra​zado.

Chicot tomó un aspecto de digni​dad ofendida y repuso: 

-¡Hugonote! ¿quién ha dicho que es hugonote? Sabed que ese fraile es pariente mío, y yo no tengo pa​rientes hugonotes. ¡Pardiez! buen hombre, deberíais avergonzaros de usar semejante lenguaje.

-¡Ah! caballero, nada tendría de extraño... -exclamó el huésped. -En mi familia no ha habido nunca hugonotes, señor huésped; ese fraile es, al contrario, el enemigo más encarnizado de ellos de modo que ha merecido la indignación de Enrique III, que como sabéis les proteje.

El huésped comenzaba a intere​sarse por la suerte de Gorenflot. 

-¡Silencio! -dijo llevando un dedo a sus labios.

-¿Cómo silencio? -preguntó Chicot-, ¿tenéis aquí dependientes del rey?

-Mucho lo temo -dijo el hués​ped- aquí en el aposento de al lado hay un viajero...

-Entonces -dijo Chicot-, hui​remos al momento mi pariente y yo, pues proscrito, amenazado...

-¿Y adónde habéis de ir? 

-Un hostelero amigo nuestro, cuyo nombre es La Huriére, nos ha dado recomendación para dos o tres casas.

-¡La Huriére! -dijo el hués​ped-, ¿conocéis a La Huriére? 

-¡Silencio! no lo digas a nadie -respondió Chicot-, nos. conoci​mos en la jornada de Sap Barto​lomé.

-Vamos -dijo el huésped-, ya veo que vuestro pariente y vos sois dos santos varones. Yo también co​nozco a La Huriére y cuando com​pré esta hostería tuve deseos de ponerla como una prueba de amis​tad, el mismo título que tiene la suya, es decir, de La Hermosa Es​trelle, pero como era ya conocida bajo la denominación del Cisne de la Cruz, temí que la mudanza del título me perjudicase. Habéis dicho, pues, caballero, que vuestro parien​te...

-Ha cometido la imprudencia de predicar contra los hugonotes; su sermón ha tenido un éxito asom​broso, tanto que Su Majestad Cris​tianísima, indignada al saber este triunfo que le revelaba el estado de los ánimos, ha ordenado prender a mi pariente.

-¿Y entonces? -preguntó el huésped con acento de marcado in​terés.

-¡Pardiez! le he sacado del con​vento.

-Hicisteis bien, ¡pobre hombre! 

-El duque de Guisa me ha ofre​cido protegerle.

-¡Cómo! ¿el gran Enrique de Guisa, el de la cara cortada? 

-Enrique el Santo.

-Sí, Enrique el Santo, vos lo habéis dicho.

-Mas he temido que por nosotros estallase la guerra civil. 

-Entonces, si sois amigos del du​que de Guisa, conoceréis esto.

Y el huésped hizo con la mano una seña masónica.

Chicot, en la dichosa noche que pasara en Santa Genoveva, había observado veinte veces no solamen​te esta seña, sino la que a ella res​pondía. Respondióle, pues, con otra, diciendo:

-¡Pardiez! y vos esto.

-Estáis en vuestra casa -dijo el posadero-; miradme como ami​go; yo os miro como hermano, y si os hace falta dinero...

Chicot respondió sacando una bol​sa que, aunque un poco disminuida, presentaba todavía una corpulencia bastante respetable.

La vista de una bolsa bien redon​dita es casi siempre agradable hasta para el hombre generoso que ofrece su dinero .Y que sabe que la perso​na a quien hace su oferta no tiene precisión de aceptarla, de modo que conserva el mérito de ella sin nece​sidad de ponerla en práctica.

-Muy bien -dijo el huésped. 

-Para tranquilizaros más -aña​dió Chicot-, os diré que viajamos para propagar la fe y que el tesoro de la Unión nos paga el viaje; indi​cadnos, pues, una hostería donde nada tengamos que temer.

-¡Pardiez! -repuso el hués​ped-, en ninguna parte estaréis me​jor que aquí; tenedlo por seguro.

-Pero hace poco que hablabais de un hombre que ocupaba ese apo​sento de al lado.

-Sí, pero que vea lo que hace porque a la primera vez que le halle espiando, a fe de Bernouillet que le haré mudarse a otra parte.

-¿Os llamáis Bernouillet? -pre​guntó Chicot.

-Tal es mi nombre, caballero, nombre conocido entre los fieles, sino de la capital, al menos de la provincia, y de ello me glorio. De​cid, pues, una palabra y veréis cómo le planto de patitas en la calle.

-No -dijo Chicot-, al contra​rio, dejadle; a los enemigos vale más que uno les tenga cerca de sí, pues de este modo se les puede vi​gilar.

-Tenéis razón -dijo Jornouillet, admirado.

-¿Más que razón hay para creer que ese hombre es nuestro enemigo? Digo nuestro -continuó el gas​cón con amable sonrisa-, porque veo que somos hermanos.

-¡Oh! sí, seguramente -dijo el huésped-; lo que me lo hace creer es ...

¿Qué?

-Que llegó aquí disfrazado de lacayo y después se puso un traje de abogado; pero ni es abogado ni lacayo, pues bajo su capa, que se hallaba sobre una silla, he visto la punta de una larga espada. Ade​más me ha hablado del rey como nadie habla, y por último me ha confesado que traía una comisión de M. de Morvilliers, que según sabéis es uno de los ministros de Nabuco​donosor.

-Del Herodes, como yo le llamo. 

-Del Sardanápalo.

-¡Bravo!

-¡Ah! ya veo que nos entende​remos -dijo el huésped. 

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-; por eso me quedo aquí.

-Ya lo creo.

-Pero no habléis una palabra de mi pariente.

-¡Cómo! 

-Ni de mí.

-Menos... Mas silencio, alguien viene.

Gorenflot se presentó en el um​bral.

-¡Oh, es él, el santo varón! -dijo el huésped.

Y se dirigió hacia el fraile hacién​dole la seña con que se reconocían entre sí los individuos de la Liga.

Esta seña dejó estupefacto a Go​renflot.

-Responded, responded, herma​no -dijo Chicot-; nuestro hués​ped lo sabe todo y es de los nues​tros.

-¿Es de los nuestros? -interro​gó Gorenflot-, ¿quiénes son los nuestros?

-Los de la santa Unión -dijo el huésped a media voz.

-Ya veis que podéis contestar; contestad pues.

Gorenflot contestó, lo cual col​mó de alegría al hostelero.

-Pero -dijo Gorenflot, que de​seaba mudar cuanto antes de con​versación-, me han prometido vino de Jerez.

-Vino de Jerez, vino de Málaga, vino de Alicante, todos los vinos de mi bodega se hallan a vuestra disposición.

Gorenflot paseó sus miradas des​de el huésped a Chicot y desde Chi​cot al techo. Nada entendía de lo que estaba pasando, y era eviden​te que en su humildad monacal re​conocía que su felicidad era muy superior a su mérito.

Gorenflot se embriagó tres días seguidos, el primero con Jerez, el segundo con Málaga, el tercero con Alicante; pero luego confesó que a todos ellos prefería el Borgoña, al cual tocó el turrip el cuarto.

Durante aquellos cuatro días en que Gorenflot hacía sus experimen​tos báquicos, Chicot no salió de su aposento, ocupado desde por la ma​ñana hasta por la noche en espiar las acciones del abogado.

El huésped, que atribuía la reclu​sión de Chicot al temor que le ins​piraba el fingido realista, hacía que le sirviesen mal.

Pero maese Nicolás no se daba por entendido, pues habiendo citado a Pedro de Gondy en la hostería del Císne de la Cruz, no quería salir de su domicilio provisional, temiendo que si salía no pudiese encontrarle el mensajero del duque de Guisa; de suerte que en presencia del hués​ped parecía insensible a todo: ver​dad es que luego que se cerraba la puerta, se entregaba a todo su furor, y esto para Chicot, que por el agu​jero de la pared le miraba, era un espectáculo divertido.

Desde el día siguiente a su insta​lación en la hostería, reparando ya en las malas intenciones del hués​ped, se le escapó decir enseñándole el puño cerrado, o más bien ense​ñándosele a la puerta por donde Ber​nouillet acababa de salir: -Dentro de cinco o seis días, be​llaco, tú me las pagarás.

Con esto se aseguró Chicot de que Nicolás David no saldría de la hos​tería hasta que hubiese recibido res​puesta del legado del Papa.

Al acercarse el sexto día, que era el séptimo de su llegada al mesón, Nicolás David, a quien el huésped no obstante las instancias de Chi​cot, había manifestado que en breve tenía necesidad de disponer de su cuarto, cayó enfermo al parecer de gravedad.

El huésped insistió en que bus​case otra posada, antes de caer pos​trado en el lecho, pero Nicolás Da​vid pidió de término hasta el día siguiente, pretendiendo que ya es​taría mejor; sin embargo no fue así, sino que se puso peor.

El huésped anunció esta noticia a su amigo Chicot.

-Perfectamente -dijo restregán​dose las manos-, nuestro realista, nuestro amigo Herodes, va a pasar la revista del almirante ran plan tan rataplán, plan.

Entre los individuos de la Liga pasar la revista del almirante que​ría decir marcharse al otro mundo.

¡Bah! -exclamó Chicot-, ¿creéis que se morirá?

-Tiene una fiebre espantosa, que​rido hermano, fiebre terciana o cuar​tana con ataques tan fuertes que le hacen saltar en el lecho: los médicos no atinan qué mal es el suyo: tiene un hambre de mil diablos; ha que​rido ahogarme y dar de palos a los mozos: los médicos no saben qué hacerse.

Chicot estuvo un rato meditando. 

-¿Le habéis visto? -preguntó. 

-Ciertamente. ¡Cuando os digo que ha querido ahogarme entre sus manos!

-¿.Y cómo estaba?

-Pálido, agitado, perdido, gritan​do como un endemoniado.

-¿Y qué decía?

-¡Cuidado con el rey! ¡que trai​cionan al rey!

-¡Miserable!

-¡Bribón! Luego dice que espera a un hombre que debe venir de Avignon y que quiere verle antes de morir.

-¡Ah! ¿conque habla de Avig​non? -preguntó Chicot.

-A cada minuto.

-¡Voto a Cristo! -dijo Chicot dejando escapar su juramento favo​rito.

-¿Qué decís? -dijo el hués​ped-, ¿acaso sería malo que se mu​riese?

-Malísimo: yo no quería que se muriese antes de que llegase el hom​bre que debe venir de Avignon.

-¿Y por qué? cuanto más pronto se muera, menos tardamos en vernos libres de él.

-Sí, pero yo no llevo el odio hasta querer que se pierda su alma con su cuerpo; y ya que ese hombre viene de Avignon para confesarle. ..

-¡Qué! ¿no veis que eso es un delirio de la fiebre, alguna idea que se le ha puesto en la cabeza, pero que no tiene fundamento?

¡Quién sabe! -murmuró Chi​cot.

-Vos sois un perfecto cristiano -dijo el huésped.

-Vuelve bien por mal, dice la ley divina.

El huésped se retiró maravillado. Gorenflot, completamente extraño a todas estas cosas, engordaba de un modo notable: al cabo de ocho días el peso de su cuerpo hacía gemir la escalera que conducía al aposento, la cual iba siendo dema​siado estrecha para su corpulencia; espantado el fraile con este fenóme​no participó a Chicot la observación que había hecho, reducida a que la escalera se iba quedando flaca. Por lo demás ni hacía caso de David, ni se cuidaba de la Liga ni le im​portaba nada el estado deplorable de la religión; no tenía más cuidado que el de variar los manjares y ar​monizar los de distintas clases que se hacía servir con los diferentes vinos de la Borgoña, mientras el huésped maravillado repetía cada vez que le veía entrar y salir:

-¡Quién diría que este padre es un torrente de elocuencia!

XXXI. LA CONFESIÓN

Al fin llegó o pareció llegar el día en que maese Niolás debía des​ocupar su habitación. Bernauillet se precipitó en el cuarto de Chicot dando tan estrepitosas carcajadas, que éste tuvo que aguardar mucho tiempo antes de saber la causa de aquella inmoderada risa.

-¡Se muere! -exclamaba el ca​ritativo mesonero-, está expirando! ¡al fin se le llevan los diablos!

-¿Y de eso os reís? -interrogó Chicot.

-Es que el chasco no es para me​nos.

-¿Qué chasco?

-Confesad que sois vos quien se lo da.

-¿Yo?

-Sí.

-¿Más, qué es eso? ¿qué le ha sucedido?

-¿Qué le ha sucedido? Ya sa​béis que siempre estaba clamando por el hombre que debía venir de Aviñón.

-Y bien, ¿ha venido por último? 

-Ha venido.

-¿Le habéis visto?

-¡Pardiez! ¿Acaso entra aquí al​guna persona, sin que yo la vea? 

-¿Y qué señas tiene?

-Es un hombre de corta esta​tura, flaco y colorado.

-¡El mismo! -dijo Chicot olvi​dando que estaba el huésped de​lante.

-Puesto que le conocéis, no po​déis ya menos de declarar que sois vos quien le ha enviado.

-¡Conque ha llegado el mensa​jero! ¡voto al diablo! Maese Bernoui​llet, referidme cómo ha sido -dijo Chicot atusándose el bigote.

-Nada más sencillo, tanto más, cuanto que si no sois vos quien le da este chasco me diréis quién pue​de ser. Hace una hora que me ha​llaba yo colgando un conejo a la ventana cuando se detuvieron delan​te de la puerta un caballo grande y un hombre pequeño.

-¿Está aquí maese Nicolás? -in​terrogó el hombrecillo-. Así ha di​cho que se llamaba ese infame rea​lista.

-Sí, señor -respondio yo. 

-Decidle que ha llegado de Avi​ñón la persona a quien aguarda. -De buena gana, pero debo ad​vertiros una cosa.

-¿Qué?

-Que maese Nicolás se está mu​riendo.

-Razón más para que desempe​ñéis sin pérdida de tiempo mi en​cargo.

-Pero sin duda no sabéis que tiene una fiebre maligna.

-¿De veras? -dijo el hombre-; entonces daos prisa a avisarle que estoy aquí.

-¡Cómo! ¿insistís? 

-Insisto.

-A pesar de todo. Os digo que necesito verle. El hombrecillo se en​fadaba y hablaba con un tono im​perativo que no admitía réplica; por tanto, le llevé al cuarto del mo​ribundo.

-¿De suerte que está ahí? -dijo Chicot extendiendo la mano en di​rección del cuarto de Nicolás.

-Ahí está ¿qué tal? El chasco es magnífico.

-Admirable -repuso Chicot. 

-¡Qué lástima no poderles oir! 

-Sí, es lástima.

-La escena debe ser chistosa. 

-Chistosísima; ¿mas quién os im​pide entrar?

-Me ha despedido. 

-¿Con qué pretexto?

-Con el de que iba a confesarse. 

-¿Quién os impide escuchar a la puerta?

-Tenéis razón -exclamó el hués​ped saliendo inmediatamente fuera del cuarto.

Chicot corrió a su observatorio. Pedro de Gondy estaba sentado a la cabecera del lecho del enfermo; Pero hablaba en voz tan baja, que Chicot no pudo oir una sola pala​bra de la conversación.

Por otra parte, aunque la hubiese oído, poco habría sacado en limpio pues transcurridos cinco minutos se levantó Pedro Gondy, se despidió del moribundo y salió del aposento. 

Chicot corrió la ventana.

Un lacayo montado en un cuar​taga tenía de la brida el caballo grande a que había aludido el hués​ped; un instante después se presentó el embajador de los Guisas, y cabal​gando en él volvió la esquina de la gran calle de París.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-: ¡con tal que no, se lleve la genealo​gía! en todo caso yo le alcanzaré aunque tenga que reventar diez ca​ballos... Pero no, estos abogados son muy astutos y el mío sobre todo... sospecho... Pero ¡voto al diablo! -prosiguió dando una pata​da en el suelo, quisiera yo saber dónde estará ese bribón de Goren​flot.

En aquel momento entró el hués​ped.

-¿Qué hay? -preguntó Chicot. 

-Se marchó -repuso el huésped. 

-¿El confesor?

-Tan confesor es él como yo. 

-¿Y el enfermo?

-Se ha desmayado después de la conferencia.

-¿Estáis seguro de que se halla en su aposento?

-¡Pardiez! ¡Buena pregunta! No saldrá de él sino para la sepultura. 

-Bueno, id a ver si ha venido mi hermano, y si no enviádmele tan pronto como venga.

-¿Aunque esté embriagado? 

-Esté como esté.

-¿Tanto urge?

-Es por el bien de la santa Unión.

Bernouillet salió apresuradamente, pues era un hombre lleno de celo religioso.

Tocóle entonces a Chicot el turno de tener fiebre: no sabía si correr detrás de Gondy o penetrar en el cuarto de David; si el abogado es​taba tan enfermo como decía el po​sadero, era probable que hubiese entregado a Gondy los documentos de que era portador. Chicot se pa​seaba por el cuarto como un loco dándose palmadas en la frente y buscando una idea entre los millo​nes de glóbulos que se agitaban en su cerebro.

En el cuarto de Nicolás no se oía ruido alguno: Chicot desde su ob​servatorio no podía ver más que una esquina de la cama, cubierta con las cortinas.

De pronto resonó una voz en la escalera; Chicot se estremeció: era la del fraile.

Gorenflot, empujado por el hués​ped, que en vano pretendía hacerle callar subía uno a uno los escalones cantando con voz vinosa lo que sigue:

El vino y la tristeza 

luchando en mi cabeza, 

armaron tal estrépito, 

que muerto me creí; 

dobló el licor benéfico 

sus fuerzas no domadas, 

y la tristeza lóbrega

con cajas destempladas 

huyó lejos de mí. 

Chicot corrió a la puerta. 

-¡Silencio, borrachón! -gritó. 

-¡Borrachón! pues -dijo Goren​flot-, porque uno bebe ... 

-Vamos, venid aquí y vos Ber​nouillet ya sabéis...

-Sí -repuso el mesonero hacien​do una seña de inteligencia y  ba​jando los escalones cuatro a cuatro. 

-Venid aquí os digo –añadió Chicot tirando del fraile y entrán​dole en la habitación-, venid y hablemos seriamente si podéis.

-¡Pardiez! -dijo Gorenflot-, sin duda os chanceáis, compadre, estoy tan serio como un asno be​biendo.

-O luego de haber bebido -dijo Chicot encogiéndose de hombros. 

Diciendo y haciendo, llevó a Go​renflot hasta una silla, donde éste se dejó caer dando un suspiro de sa​tisfacción.

Chicot cerró primero la puerta y se volvió después a Gorenflot con aspecto tan serio, que el fraile co​noció que debía prestar atención a sus palabras.

-Veamos, ¿qué ocurre ahora? -dijo, como si esta última palabra reasumiese todas las tribulaciones que Chicot le había hecho sufrir.

-Hay -respondió Chicot áspe​ramente-, que no pensáis como de​bíais en las obligaciones de vuestra profesión: hay que mientras vos os arrastráis por el fango del liberti​naje y la embriaguez, la religión se queda sin amparo, ¡voto al diablo! y sin tener- quien por ella mire.

Gorenflot miró a su interlocutor con ojos espantados.

-¿Por mi culpa? -dijo.

-Sí, por vuestra culpa; mirad qué aspecto tan innoble tenéis: vuestros hábitos están rotos; sin duda os han dado algún golpe, pues tenéis un círculo amoratado alrededor del ojo izquierdo.

-¡Yo! -repuso Gorenflot, cada vez más sorprendido de las recon​venciones de Chicot, a que no estaba habituado.

-Sí, vos: estáis de lodo hasta las rodillas, ¡y qué lodo gran Dios! lodo que me prueba que habéis ido a embriagaros a los arrabales.

-¡Pardiez! es verdad -dijo Go​renflot.

-¡Desdichado! ¡un monje de San​ta Genoveva! ¡si al fin fuerais fran​ciscano!

-Chicot, amigo mío, soy muy cul​pable -dijo Gorenflot enternecido.

-Es decir que merecéis que el fuego del cielo os consuma hasta las sandalias: cuidado, que, si esto si​gue, os abandono.

-Chicot, amigo -dijo el frai​le-, oh, no haréis tal.

-Y también hay arqueros en Lyon.

-¡Oh! perdón, mi estimado pro​tector -dijo el fraile, poniéndose, no a llorar, sino a mugir como un toro.

-¡Quitad allá! -exclamó Chi​cot-, ¡vaya una ocasión oportuna para entregaros a tales transportes, cuando en el cuarto inmediato se está muriendo un hombre!

-Es verdad -dijo Gorenflot con acento de contrición profunda. 

-Veamos, ¿sois cristiano? ¿sí o no?

-¡Sí soy cristiano! -repuso el fraile-, ¡sí soy cristiano! ¡voto al Papa! sí lo soy .y lo proclamaré aun​que sea sobre las parrillas de San Lorenzo.

Y alargando los brazos como para hacer un juramento, se puso a can​tar con una voz capaz de romper los vidrios:

La fe del Señor 

que nació en Belén 

es mi único bien.

-Basta -repuso Chicot, tapándo​le la boca con la mano-; si sois cristiano no debéis dejar a vuestro prójimo sin confesión.

-Es justo; ¿dónde está ese pró​jimo? yo le confesaré, es decir, lue​go que haya bebido, porque me es​toy muriendo de sed.

Chicot alargó un jarro lleno de agua al fraile, el cual se le bebió casi todo.

-¡Ah, hijo mío! -exclamó, de​jando el jarro sobre la mesa-; ya comienzo a ver claro.

-Fortuna es -respondió Chicot decidido a aprovecharse de aquel instante lúcido.

-Ahora, mi excelente amigo -dijo el fraile-, ¿a quién debo confesar?

-A vuestro infeliz vecino que se está muriendo.

-Que le den una azumbre de vino con miel.

-No digo que eso no pudiera ser​le útil; pero ahora tiene más nece​sidad de socorros espirituales que de temporales. Por tanto iréis a su cuarto.

-¿Pensáis que estoy suficiente​mente preparado, M. Chicot? -pre​guntó con timidez el fraile.

-¡Vos! jamás os he visto tan lleno de unción como en este mo​mento. Le conduciréis por la senda del bien si se ha extraviado, y le mandaréis derecho al Paraíso por poco que él se esfuerce en buscar el camino.

-Voy corriendo.

-Esperad, debo indicaros antes cómo habéis de conduciros.

-No hay necesidad, me parece que en veinte años que hace que visto este hábito debo tener apren​dida mi profesión.

-Sí, pero no tan sólo tenéis hoy que cumplir con vuestra profesión, sino con mi voluntad.

-¿Con vuestra voluntad?

-Sí, y si la ejecutáis fielmente prometo depositaros en el Cuerno de la Abundancia cien doblones para que comáis o para que bebáis, como más os plazca.

-Prefiero comer y beber -dijo Gorenflot.

-Pues bien, tendréis cien doblo​nes si confesáis a ese digno mori​bundo.

-Yo le confesaré o el demonio me ha de llevar: ¿cómo debo confe​sarle?

-Oídme: vuestro hábito os da grande autoridad; habláis en nom​bre de Dios y en nombre del rey; es preciso que con vuestra elocuen​cia alcancéis de ese hombre que os entregue los papeles que acaban de traerle de Avignon.

-¿Y por qué he de obligarle a que me dé esos papeles?

Chicot miró compasivamente a Gorenflot.

-¡Para ganar mil escudos, ani​mal! -le dijo.

-Es justo -dijo Gorenflot-, voy allá.

-Aguardad; os dirá que acaba de confesarse.

-¿Y entonces?

-Le responderéis que miente, que el hombre que ha salido de su apo​sento no es un confesor, sino un intrigante como él.

-Pero se enfadará.

-¿Qué os importa, puesto que se muere?

-Es verdad.

-Después le hablaréis de Dios, del diablo, de lo que os dé la gana; pero de todos modos es preciso que le saquéis los papeles que le han traido de Avignon.

-¿Y si rehúsa dármelos?

-Le negaréis la absolución, le maldeciréis, le anatematizaréis. 

-O se los sacaré por fuerza. 

-Bueno; pero vamos a ver ¿es​táis lo bastante cuerdo para ejecutar puntualmente mis instrucciones? 

-Puntualmente; vais a verlo. 

Y Gorenflot se pasó la mano por su ancho rostro, como para borrar las huellas superficiales de la em​briaguez; volvió la calma a sus ojos, si bien observando atentamente po​día advertirse en sus miradas cierto deslumbramiento; su boca no ar​ticuló sino las palabras mesuradas, y su cuerpo comenzó a moverse compasadamente aunque todavía algo tembloroso.

Encaminóse con solemne paso ha​cia la puerta.

-Un momento -dijo-, cuando os dé los papeles, tenedlos bien apre​tados en una mano y dad un golpe con la otra en la pared.

-¿Pero, y si me lo niega? 

-Dad también un golpe.

-Es decir que de todos modos he de hacer la misma seña.

-Sí.

-Está bien.

-Gorenflot salió del aposento mientras Chicot dominado por una indecible emoción, pegado el oído a la pared a fin de percibir hasta el más leve rumor.

Diez minutos después oyó rechi​nar el pavimento, lo cual le anun​ció que Gorenflot entraba en el cuarto de su vecino, y a poco rato le vio aparecer en el círculo que su radio visual abarcaba.

El abogado se incorporó en su lecho y miró cómo se acercaba la extraña aparición.

-Buenos días, hijo mío -dijo Gorenflot deteniéndose en medio del aposento y equilibrando sus anchos hombros.

-¿Qué venís a hacer aquí, pa​dre? -murmuró el enfermo con voz débil.

-Hijo mío, yo soy un religioso, aunque indigno; he sabido que os hallábais en peligro y vengo a ha​blaros de los intereses de vuestra alma.

-Gracias -dijo el moribundo-, pero creo inútil vuestro cuidado, por​que me siento un poco mejor. 

Gorenflot movió la cabeza. 

-¿Lo creéis así? -dijo. 

-Estoy seguro.

-Astucia de Satanás, que desea​ría veros morir sin confesión. 

-Chasco se llevaría -repuso el enfermo-, porque acabo de confe​sarme en este mismo instante. 

-¿Con quién?

-Con un digno sacerdote que ha venido de Avignon.

Gorenflot movió nuevamente la cabeza y dijo:

-Ese no es sacerdote. 

-¡Cómo que no es sacerdote! 

-No.

-¿De qué lo sabéis? 

-De que lo conozco. 

-¿Conocéis al que acaba de salir de aquí?

-Sí -repuso Gorenflot con tal acento de convicción, que a pesar de lo difíciles que son de engañar los abogados, éste se turbó.

-Ahora bien, como no estáis me​jor y como ese hombre no es sacer​dote, habréis de confesaros.

-No deseo otra cosa -dijo el abogado con voz un poco más fuer​te-, pero quiero confesarme con quien me parezca.

-No tenéis tiempo para enviar a buscar a nadie, hijo mío, y ya que estoy yo aquí...

-¡Cómo que no tendré tiempo! -exclamó el enfermo con voz cada vez más fuerte-; ¡cuando os digo que me siento mejor y que estoy se​guro de escapar de ésta!

Gorenflot movió la cabeza por tercera vez.

-Y yo -dijo con la misma fle​ma-, yo os afirmo, hijo mío, que no aguardo nada bueno, que estáis condenado por los médicos y por la Divina Providencia; es sensible decíroslo, ya lo sé, pero al fin to​dos hemos de ir allá más tarde o más temprano. Existe una balanza, hijo mío, la balanza de la justicia y además es consolador morir en esta vida puesto que se resucita en la otra. Pitágoras mismo lo ha di​cho, hijo mío, y eso que era pagano. Vamos, confesaos, querido hijo mío.

-Os aseguro, padre, que ya me siento mucho más fuerte, lo cual, es sin duda efecto de vuestra santa presencia.

-Error, hijo mío, error -insis​tió Gorenflot-, suele haber un ins​tante de reacción vital; es la lám​para que se reanima para despedir los últimos resplandores. Vamos -continuó sentándose cerca del le​cho-, contadme vuestras intrigas, vuestros complots, vuestras maqui​naciones.

-¡Mis intrigas, mis complots, mis maquinaciones! -repitió Nicolás David separándose cuanto pudo de aquél extraño fraile a quien no co​nocía y de quien sin embargo era tan conocido.

-Sí -dijo Gorenflot disponién​dose tranquilamente para oír la con​fesión, cruzando las manos y jun​tando los dos pulgares-, sí, y cuan​do me lo hayáis contado todo, me daréis los papeles, con lo cual tal vez Dios permitirá que os absuelva.

-¿Qué papeles? -exclamó el en​fermo con voz tan vibrante y vi​gorosa como si hubiera estado sano y bueno.

-Los papeles que ese supuesto sacerdote os ha traido de Aviñón. 

-¿Quién os ha dicho que ese su​puesto sacerdote me ha traido pape​les? -interrogó maese Nicolás sa​cando una pierna de la cama y con acento tan brusco, que turbó en su principio el sueño beatífico que em​pezaba a apoderarse de Gorenflot.

Este pensó que había llegado el instante de mostrar energía y con​testó:

-El que me lo ha dicho sabe lo que se dice: vamos, los papeles, los papeles o no hay absolución.

-¡Eh! yo no necesito tu absolu​ción bellaco -gritó David saltando fuera de la cama y asiendo por el cuello a Gorenflot.

-¿Qué es esto? -dijo el fraile-, ¿estáis delirando? ¿no queréis con​fesaros? Vos...

El dedo pulgar del abogado, há​bil y vigorosamente aplicado a la garganta del fraile, interrumpió su frase y la hizo terminar con un re​suello muy semejante al de un mo​ribundo.

-Ahora voy a confesarte yo a ti, cogulla de Belcebuth -dijo Da​vid-, y en cuanto al delirio, vas a ver si me impide ahogarte entre mis manos.

El P. Gorenflot era robusto, mas por desgracia se encontraba en aquél momento de reacción en que la embriaguez, obrando sobre el sis​tema nervioso le debilita, al mismo tiempo que por una reacción opues​ta comienzan las facultades morales a recobrar su energía.

Por consiguiente, aunque reunió todas sus fuerzas, no pudo hacer más que levantarse de la silla, asir con las dos manos al abogado por el cuello de la camisa y rechazarle de sí.

Debemos decir, no obstante, que aunque débil como estaba todavía fue tan violento el empellón que dio a Nicolás David, que éste rodó por el suelo hasta en medio del apo​sento.

Mas se levantó fui-¡oso, y empu​ñando- aquella larga espada de que maese Bernouillet había hablado a Chicot, la cual se hallaba colgada en la pared detrás de sus vestidos, apoyó la punta en la garganta del fraile, que acababa de dejarse caer sobre su silla, agotada su energía por el esfuerzo supremo que había llevado a cabo.

-Ahora vas tú a confesarte con​migo -le dijo con voz sorda-, o de lo contrario morirás.

-Gorenflot, a quien la desagra​dable presión de aquella fría punta de acero sobre sus carnes había vuelto toda su lucidez comprendió la gravedad de la situación.

-¡Oh! -dijo-, no estabais en​fermo: ¿luego era una comedia esa pretendida agonía?

-Olvidaos -repuso el aboga​do-, que no te toca ahora pregun​tar, sino responder.

-¿A qué he de responder? 

-A lo que yo te pregunte. 

-Preguntad.

-¿Quién eres?

-Ya lo veis -dijo el fraile. 

-Eso no es contestar -repuso el abogado apoyando un poco más la punta de la espada sobre el cue​llo de Gorenflot.

-¡Diablo! -dijo éste-, mirad que si me matáis antes de contestar, os quedaréis sin saber nada.

-Tienes razón, ¿cómo te lla​mas?

-Fr. Juan Nepomuceno Goren​flot.

-¿Eres fraile realmente? 

-¡Cómo si soy fraile! ya lo creo. 

-¿Por qué estás en Lyon? 

-Porque he venido desterrado.

-¿Quién te ha traido a esta hos​tería?

-La casualidad.

-¿Cuántos días hace que estás aquí?

-Dieciséis días.

-¿Por qué espiabas mis accio​nes?

-Yo - no las he espiado. 

-¿Cómo sabías entonces que ha​bía yo recibido papeles? 

-Porque me lo han dicho. 

-¿Quién te lo ha dicho?

-El que me ha enviado aquí. 

-¿Quién te ha enviado aquí? 

-Eso es lo que no me es posible deciros.

-Eso es lo que vas a decirme ahora mismo.

-¡Oh! -exclamó el fraile- ​¡vive Dios! ¡llamaré, gritaré!

-Si gritas, te mato.

El fraile lanzó un grito; en la punta de la espada apareció una gota de sangre.

-¿Su nombre? -dijo el abogado. 

-¡Ah! ¿qué le hemos de hacer? -exclamó el fraile-, me he resis​tido todo lo posible.

-Sí, y tu honor queda a cubier​to. ¿Cómo se llama?

-Es ...

Gorenflot se interrumpió otra vez, no pudiendo resolverse a descubrir a su amigo.

-¿Acabarás? -dijo el abogado, dando una patada en el suelo. 

-¡Pardiez! ¿qué remedio?... Es Chicot.

-¿El bufón del rey? 

-El mismo.

-¿Y dónde está?

-Aquí estoy -repuso una voz. 

Y Chicot, con pálido y serio sem​blante, y con la espada desnuda en la mano se presentó a la puerta del cuarto.

XXXII. DE CÓMO CHICOT, LUEGO DE HABER HECHO UN AGUJERO CON UNA BARRENA, HIZO OTRO CON LA ESPADA

Maese Nicolás David, al ver al hombre que sabía era su mortal ene​migo, no pudo reprimir un movi​miento de terror.

Gorenflot se aprovechó de aquél movimiento para apartarse a un lado y romper la comunicación entre su cuello y la espada del abogado.

-A mí, querido amigo, a mí, so​corro, auxilio, que me matan. 

-¡Ah! ¿sois vos, querido M. Da​vid? -exclamó Chicot.

-Sí -tartamudeó David-, yo soy.

-Celebro infinito haberos halla​do -repuso el gascón.

Después volviéndose hacia el frai​le, le dijo:

-Mi buen amigo Gorenflot, vues​tra presencia como eclesiástico era muy precisa hace poco, cuando creía​mos moribundo al digno Monsieur David; pero puesto que está sano y bueno, no necesita ya confesor y se las entenderá con un caballero.

David respondió con una risita a la que procuró dar la expresión más sarcástica posible.

-Sí, con un caballero -repitió Chicot- que va a demostraros que es de buena raza. Mi querido Go​renflot -prosiguió dirigiendo la pa​labra al fraile-, hacedme el favor de poneros de centinela en la esca​lera v no dejéis que nadie de este mundo venga a distraerme de la con​versación que voy a tener con M. David.

Gorenflot no deseaba otra cosa sino hallarse lejos del abogado; com​pletó, pues, el círculo que había empezado a describir arrimándose lo posible a la pared, y de este modo llegó a la puerta, por la cual salió con tal rapidez como si hubiera dis​minuido en cien libras el peso de su cuerpo.

Chicot cerró la puerta y corrió el cerrojo, volviéndose después con cal​ma hacia David.

Éste se turbó al principio a causa de lo imprevisto y extraordinario de su situación; pero, después, confian​do en su conocida habilidad en el manejo de las armas y reflexionan​do que no tenía qué habérselas sino con un hombre solo, se repuso, y cuando el gascón se dirigió a él lue​go de haber cerrado la puerta, le encontró apoyado en los pies de la cama con la espada en la mano y la sonrisa en los labios.

-Vestíos, M. David -dijo Chi​cot-, os daré tiempo para ello, por​que no deseo tener ninguna ventaja sobre vos. Sé que sois muy hábil en la esgrima, que manejáis la es​pada como el mismo Leclerc; mas eso nada importa.

David se echó a reir y dijo: 

-No es mala la gracia.

-Sí -respondió Chicot-; a mí me parece buena, pues soy su autor, y pronto os parecerá mejor a vos, que sois hombre de gusto. ¿Sabéis lo que vengo a buscar a este cuarto, maese Nicolás?

-El resto de los latigazos que debía daros a nombre del duque de Mayena el día en que tan apresura​damente saltasteis por el balcón.

-No, señor, esos latigazos yo se los devolveré a quien me los mandó dar. Lo que vengo a buscar aquí es cierta genealogía que M. Pedro de Gondy ha traido de Aviñón y puesto en vuestras manos sin saber lo que os daba.

-¿.Qué genealogía? -dijo David. 

-La de los Guisas, que, como sabéis, descienden por línea recta de Carlo Magno.

-¡Hola! -exclamó David-, ¡sois espía, M. Chicot! yo creía que no erais más que bufón.

-Querido M. David, en esta oca​sión seré, si os place, las dos cosas, espía para haberos ahorcar y bufón para reírme del chasco.

-¡Hacerme ahorcar!

-Ni más ni menos, porque su​pongo que no pretenderéis ser deca​pitado: eso se queda para los nobles. 

-¿Y qué haréis para eso?

-Una cosa muy sencilla, contar la verdad y nada más. Debo deci​ros, querido M. David, que el mes pasado asistí a la reunión celebrada en el convento de Santa Genoveva, entre sus señorías los príncipes de Lorena y madame de Montpensier. 

-¿Vos?

-Sí; estuve en el confesionario que daba enfrente del vuestro; allí se está muy mal ¿no es cierto? Y yo me hallaba tanto más incómodo cuanto que para salir tuve que aguar​dar a que acabase todo y el asunto fue largo. Asistí, pues, al discurso de M. de Monsoreau, al de maese La Huriére y al de cierto fraile cuyo nombre he olvidado, pero que me pareció muy elocuente. La corona​ción del duque de Anjou fue menos divertida, mas, en cambio, el sainete estuvo magnífico: se titulaba la ge​nealogía de los señores de Lorena, revisada, aumentada y corregida por maese Nicolás David: ¡vaya una pieza de teatro! Sólo le faltaba el visto bueno de Su Santidad.

-¡Hola! ¿tenéis noticia de la ge​nealogía? -dijo David pudiendo apenas contenerse y mordiéndose los labios con despecho.

-Sí, señor -repuso Chicot-, me parece ingeniosa hasta lo sumo, es​pecialmente en el punto donde hace referencia a la ley sálica. Sólo que es una desgracia tener talento, por​que se arriesga uno a morir ahorca​do. Así es que, interesado mi cora​zón por un hombre tan ingenioso, dije para mí: -¡Cómo! ¿habré de dejar ahorcar al digno Nicolás Da​vid, un maestro de armas tan agra​dable, un abogado de primera tijera, uno de mis buenos amigos, en fin, Y esto cuando puedo no tan sólo salvarle del dogal, sino hacer la for​tuna de ese digno abogado, de ese hábil maestro, de ese excelente ami​go, el primero que me ha dado la medida de mi corazón tomándome las costillas? No, eso no sucederá así. Entonces, habiéndoos oído ha​blar de viaje, sin detenerme en nada, tomé la resolución de acompañaros, es decir, de seguiros. Salisteis por la puerta de Bordelle, ¿no es esto? Yo os espiaba, mas no me visteis, lo cual no me extraña porque es​taba bien oculto. Desde aquél mo​mento os seguí, unas veces perdién​doos de vista, otras volviéndoos a encontrar, aunque con mucho tra​bajo. En fin, llegamos a Lyon, y digo llegamos, porque una hora des​pués que vos me establecí en la misma hostería, y no solamente en la misma hostería, sino en el cuarto de al lado, que no está separado del vuestro sino por un simple tabique. Ya supondréis que no habría venido siguiendo vuestros pasos desde Pa​rís a Lyon para perderos de vista. Practiqué, pues, un pequeño agu​jero en la pared, por el cual tenía la ventaja de miraos siempre que quería, y confieso que saboreaba este placer muchas veces. Por últi​mo, caísteis enfermo; el huésped quiso poneros en la calle; vos ha​bíais dado cita a Monsieur de Gon​dy para el Cisne de la Cruz, temíais que os hallase en otra parte, o al menos que no os hallase tan pronto. El caer malo era un recurso, pero a mí no me engañasteis por comple​to. Sin embargo, como en todo caso podríais encontraros realmente en​fermo, verdad de que en breve tra​taré de convenceros, os mandé un digno religioso, amigo y compañero mío, para excitaron al arrepentimien​to y conduciros por el buen camino; pero vos, pecador endurecido, ha​béis querido perforarle la garganta con vuestra tizona, dando al olvido la máxima del Evangelio que dice: "quien a hierro mata, a hierro mue​re". Vamos, ya hace mucho tiempo que nos conocemos, somos antiguos amigos; arreglemos este asunto; ahora que estáis al corriente de todo, ¿queréis que lo arreglemos?

-¿De qué modo?

-Del modo que se habría arre​glado si hubiese estado positivamen​te enfermo, si mi amigo Gorenflot os hubiera confesado y si hubieseis puesto en sus manos los papeles que os pedía. Entonces yo os habría otor​gado mi perdón y aun habría hecho rezar por vos la recomendación del alma. Pues bien, no seré más exigente con el vivo que lo que pen​saba ser con el muerto; os diré lo que me falta que deciros: M. David, sois un hombre perfecto; tenéis la esgrima, la equitación, el arte de atraer gruesas cantidades a vuestros amplios bolsillos; nada os falta: se​ría lástima que un hombre como vos desapareciese de repente del mundo, donde está destinado a des​empeñar tan gran papel. Vamos, querido M. David, dejaos de cons​piraciones, fiaos de mí, romped con los Guisas, dadme vuestros papeles, y a fe de caballero os prometo re​conciliaros con el rey.

-¿Y si no os los doy? -pregun​tó Nicolas David.

-¡Ah! si no me los dais es di​ferente. Entonces os mataré: ¿qué os parece, querido M. David?

-Perfectamente -respondió el abogado pasando la mano por el puño de la espada.

-Pero si me los dais -prosiguió Chicot-, lo olvidaré todo. Vos no me creéis tal vez. David, porque sois inclinado al mal y os parece que el resentimiento está incrustado en mi corazón como el orín en el hierro. No, os aborrezco, es cierto, pero aborrezco a M. de Mayena más que a vos; dadme los medios de perder a M. de Mayena, y os salvo. Ade​más, debo añadir algunas palabras a que vos tal vez no daréis crédito, porque no tenéis cariño a nadie, y son, que amo al rey, sí, al rey, por más necio, corrompido y abyecto que sea, al rey, que me ha dado asilo y protección contra vuestro carnicero Mayena, qué se pone a la cabeza de quince bandidos para asesinar de noche, y en la plaza del Louvre, a un solo hombre: ya sabéis a quién me refiero, al pobre Saint-​Megrin: ¿no erais vos uno de los verdugos? ¿no? tanto mejor, hace poco lo creía, pero ahora estoy se​guro de ello. Pues bien, quiero que mi pobre rey Enrique reine con tran​quilidad, lo cual es imposible con los Mayenas y con las genealogías de Nicolás David. Entregadme, pues, esa genealogía y a fe de caballero callaré vuestro nombre y haré vues​tra fortuna.

Durante esta dilatada exposición de sus ideas, Chicot, como hombre inteligente y resuelto, estuvo obser​vando a David, y sólo con ese obje​to dio tanta extensión a su narra​ción; mas durante este examen no vio que se aflojase una sola vez la fibra de acero que dilataba las hos​cas miradas del abogado, ni que se iluminasen los sombríos rasgos de su fisonomía con ningún buen pen​samiento, ni que se ablandase su corazón por un momento, ni que se moviese su mano, que empuñaba con fuerza la espada.

-Vamos -dijo-, veo que toda mi elocuencia es perdida y que no me creéis; aún me queda un medio de castigaros por los agravios que me habéis hecho y de librar a la tierra de un hombre que no cree en la probidad ni en la humanidad. Voy a hacer que os ahorquen: adiós. M. David.

Y Chicot se encaminó a la puerta andando de espaldas y sin perder de vista al abogado.

-Este dio un salto hacia adelan​te, exclamando:

-¿Y creéis que os dejaré salir? no, señor espía, no, Chicot, mi dig​no amigo: el que conoce secretos como los de la genealogía muere; el que amenaza a Nicolás, muere; el que entra aquí como tú has en​trado, muere.

-Me libráis de un gran peso, maese Nicolás -repuso Chicot con la misma calma que siempre-; yo no quería reñir con vos, porque es​toy seguro de que os he de matar. Crillón, tirando conmigo, me ha en​señado hace dos meses un golpe par​ticular, uno solo, pero que será su​ficiente, os doy mi palabra de honor. Vamos, dadme los papeles -añadió con voz terrible- o de lo contrario os mato, y voy a deciros cómo: os atravesaré la garganta por el mismo sitio que queríais sangrar a mi ami​go Gorenflot.

No había terminado Chicot de decir estas palabras cuando David se lanzó sobre él dando una fuerte carcajada. Chicot le recibió en guar​dia.

Los dos adversarios eran poco más o menos de igual estatura, pero la ropa que cubría a Chicot disimu​laba lo flaco de su cuerpo, al paso que el abogado, largo, delgado y flexible, estaba al descubierto y pa​recía una gran serpiente cuya cabe​za fuese el brazo y cuya lengua su ágil espada. Mas tenía que habér​selas con un fuerte adversario, pues Chicot, que casi todos los días ju​gaba a la espada con el rey, se había hecho uno de los más diestros tira​dores del reino. Esto lo pudo notar muy bien Nicolás David, pues siem​pre hallaba opuesto al suyo el acero de su adversario de cualquier modo que intentase atacarle.

Al cabo de un rato el abogado dio un paso atrás.

-¡Hola! -dijo Chicot-; comen​záis a entenderme, ¿no es verdad? vamos, ¿me dais los papeles?

David contestó arrojándose de nuevo sobre el gascón: empeñóse un segundo combate más largo y más encarnizado que el primero, si bien Chicot se contentaba con de​fenderse y aún no había tirado nin​gún golpe. Esta segunda lucha ter​minó como la primera, dando el abogado un paso atrás.

-¡Hola! -dijo Chicot-, ahora me toca a mí.

Y dio otro paso hacia adelante. 

En tanto avanzaba, Nicolás Da​vid le tiró un golpe para detenerle; Chicot le paró en primera, ligó en tercera la espada de su adversario, y hallando entonces en descubierto el sitio que de antemano había in​dicado, le hundió la mitad de la espada en la garganta diciendo:

-He aquí el golpe.

-David no respondió; cayó ro​dando a los pies de Chicot, echando una bocanada de sangre.

Chicot dio un paso atrás, dicien​do:

-Aunque la serpiente está heri​da de muerte, aún puede levantarse y morder.

Pero David, por un movimiento natural, procuró llegar arrastrando hasta la cama, como para defender todavía su secreto.

-¡Ah! -exclamó Chicot-; yo te creía redomado, pero al contra​rio, eres tonto como un flamenco. No sabía dónde estaban los pape​les, y ahora me lo dices tú mismo.

Y mientras David se agitaba en las convulsiones de la agonía, Chi​cot corrió a la cama, alzó la almo​hada y encontró debajo un rollo de pergamino, que David no había tratado de ocultar mejor, ignorando la catástrofe que le amenazaba.

En el momento mismo en que le desenvolvía para convencerse de que era en efecto el documento que bus​caba, David se levantó con furor; pero al momento volvió a caer dan​do el último suspiro.

Chicot recorrió con ojos chispean​tes, a causa del júbilo que sentía en su alma, el pergamino traído de Aviñón por Pedro de Gondy.

El legado del Papa, fiel a la polí​tica que había seguido el soberano pontífice desde su advenimiento al trono, había escrito debajo:

-Fiar ut voluit Deus: Deus jura hominum fecit.

-Muy mal trata el Papa al rey cristianísimo -murmuró Chicot. 

Y dobló cuidadosamente el perga​mino y le guardó en el bolsillo más seguro de la ropilla, es decir, en el del pecho.

Luego levantó del suelo el cuerpo del abogado, que había muerto casi sin derramar sangre, pues la herida era de tal naturaleza, que había concentrado la hemorragia en lo inte​rior, y volviéndole a colocar en el lecho con los ojos vueltos a la pa​red, abrió la puerta y llamó a Go​renflot.

Gorenflot entró y dijo: 

-¡Qué pálido estáis!

-Sí -respondió Chicot-, los últimos instantes de este pobre hom​bre me han causado cierta impre​sión.

-¿Ha muerto? -preguntó Go​renflot.

-Así lo creo -contestó Chicot. 

-¡Cómo hace poco estaba tan bueno!

-Sí, pero se empeñó en comer cosas difíciles de digerir, y ha muer​to como Anacreonte, por habérsele atravesado una de ellas en la gar​ganta.

-¡Oh! -dijo Gorenflot-, casti​go de Dios por haber intentado aho​garme, por haber puesto sus manos en un religioso.

-Perdonadle, compadre, sois cris​tiano.

-Yo le perdono -dijo Goren​flot-, aunque me ha causado te​rrible miedo.

-No basta eso -repuso Chi​cot-; conviene que encendáis unos cirios y recéis algunas oraciones jun​to a su cuerpo.

-¿Para qué?

Esta pregunta estaba siempre en los labios de Gorenflot.

-¡Cómo para qué! Para que no os lleven a la cárcel por homicida. 

-¡Yo homicida! ¡Bah! ¡cuando es él quien ha querido ahogarme! 

-Es cierto, y como no ha po​dido conseguirlo, la cólera le ha puesto la sangre en movimiento, se le ha roto uno de los vasos del cuer​no, y buenas noches. Ya veis, que bien considerado, vos sois la causa de su muerte, causa inocente, es verdad, pero ínterin se descubre vuestra inocencia, os pueden hacer un flaco servicio.

-Creo que tenéis razón, M. Chi​cot -dijo el fraile.

-Tanto más cuanto que la jus​ticia de Lyon es un poco dura. 

-¡Jesús! -exclamó el fraile. 

-Haced lo que os digo, compa​dre.

-¿Qué debo hacer?

-Sentaos aquí, rezad con devo​ción todas las oraciones que sepáis, y cuando llegue la noche y os que​déis solo, salid de la hostería sin lentitud, sin precipitación: ¿sabéis la casa del herrador que está en la esquina de la calle?

-Sí, en verdad, allí me di este golpe ayer -dijo Gorenflot mos​trando el ojo amoratado.

-¡Sensible recuerdo! Pues bien, yo tendré cuidado de que encontréis allí vuestro caballo, ¿entendéis? Su​biréis en él sin dar explicaciones a nadie; inmediatamente tomaréis el camino de París; y en Villeneuve​le-Rol venderéis el caballo y reco​geréis el asno.

-¡Ah, el buen Panurgo! tenéis razón -dijo Gorenflot-, es un ani​mal que quiero mucho. Pero de aquí allá -agregó con tono lastimero-, ¿cómo viviré?

-Cuando yo ofrezco, doy -dijo Chicot-, y no dejo mendigar a mis amigos, como hacen en el con​vento de Santa Genoveva: tomad.

Y sacó del bolsillo un puñado de escudos que puso en la ancha mano del fraile.

-¡Hombre generoso! -exclamó Gorenflot vertiendo lágrimas de gra​titud-, dejadme quedar con vos en Lyon; es la segunda capital del reino y ciudad muy hospitalaria.

-¿Mas no adivináis, gaznápiro, que yo no me quedo, que me mar​cho y con tanta prisa que no me podréis seguir?

-Hágase vuestra voluntad, M. Chicot -repuso Gorenflot resig​nado.

-Eso me gusta, compadre, resig​nación -dijo Chicot.

Y dejando al fraile junto a la cama del abocado, bajó adonde se hallaba el huésped, le llamó aparte y le dijo:

-Maese Bernouillet, acaba de pa​sar en vuestra casa un grande aconte​cimiento que no podéis sospechar.

-¡Cómo! -respondió el hués​ped espantado-, ¿qué hay? 

-Ese endiablado realista, ese hombre que despreciaba la religión, ese abominable hugonote... 

-¿Qué?

-Ha recibido esta mañana la vi​sita de un emisario de Roma. 

-Ya lo sé, puesto que soy yo quien le ha introducido en su cuarto. 

-Pues bien, nuestro Santo Padre el Papa, a quien corresponde toda justicia temporal en este mundo, así como toda justicia espiritual en el otro, nuestro Santo Padre el Papa le mandaba directamente al conspi​rador; sólo que según todas las pro​babilidades, el conspirador no sos​pechaba con qué objeto.

-¿Y con qué objeto le mandaba? 

-Subid a su cuarto, maese Ber​nouillet, v levantad un poco las sá​banas, miradle la garganta y lo sa​bréis.

-¡Oh! me aterráis.

-No os digo más: esta justicia se ha hecho en vuestra casa, maese Bernouillet: grande honor os hace el Papa en esta ocasión.

Chicot dio diez escudos al hués​ped, se encaminó a la caballeriza e hizo sacar los caballos.

Entretanto el huésped subió co​rriendo la escalera y entró en el cuarto de Nicolás David.

Allí halló a Gorenflot rezando. 

Se acercó a la cama y levantó un poco las sábanas.

La herida se encontraba en el si​tio indicado, todavía roja, pero el cuerpo estaba ya frío.

-Así mueran todos los enemigos de la santa religión -dijo haciendo una seña a Gorenflot.

-Amén -repuso el fraile. 

Estos acontecimientos se verifica​ban al mismo tiempo que Bussy lle​gaba a París con el viejo barón de Meridor y le llevaba a presencia de la hija a quien el anciano suponía muerta.

XXXIII. DE COMO EL DUQUE DE ANJOU SUPO QUE NO HABLA MUERTO DIANA DE MERIDOR

El mes de abril tocaba a su fin. 

La gran catedral de Chartres esta​ba colgada de blanco y sobre los altares grandes ramilletes de follaje reemplazaban a las flores. En aque​lla estación todavía no sólo las flo​res, sino las hojas eran escasas.

El rey, que desde la puerta de la ciudad había llegado con los pies desnudos, continuaba del mismo modo en medio de la nave, mirando de cuando en cuando a su alrededor, para ver si faltaba alguno de sus cortesanos y amigos. Pero los unos, habiéndose lacerado los pies con el empedrado de la calle, acababan de ponerse los zapatos; los otros, ham​brientos o fatigados, descansaban o comían en alguna hostería donde de contrabando habían entrado, y solamente unos cuantos habían te​nido valor para seguir al rey hasta la iglesia y permanecer en ella vesti​dos con largos hábitos de penitente y con los pies desnudos sobre las húmedas losas.

La ceremonia religiosa que se es​taba celebrando tenía por objeto su​plicar al cielo que concediese un heredero a la corona de Francia; las dos camisas de Nuestra Señora de Chartres, cuya virtud prolífica no podía ser puesta en duda, aten​dido el gran número de milagros que habían realizado, fueron ex​traídas, de sus cajas de oro, y el pueblo que había acudido en masa a la solemnidad, se inclinó bajo el resplandor de los rayos luminosos que exhalaba el tabernáculo cuando de él salieron las dos túnicas.

En aquel momento, v en medio del general silencio, oyó-Enrique III un ruido extraño semejante al que produce una carcajada mal conteni​da, y volviéndose procuró distinguir si se hallaba en la iglesia Chicot, pues le pareció que sólo Chicot po​día tener la audacia de reírse en oca​sión semejante.

No era Chicot, sin embargo, el que se había reído al aspecto de las dos santas túnicas, porque Chicot, por desgracia estaba ausente, lo cual tenía con mucha pena al rey, que no había vuelto a saber nada de su bufón desde que le perdiere de vista en el camino de Fontainebleau. Era un caballero que a la puerta de la iglesia acababa de apearse de un fogoso y cansado caballo, y que, con los zapatos y vestidos mancha​dos de barro, se abría paso por en​tre la multitud de cortesanos, vesti​dos unos con hábitos de penitentes, cubiertos otros con sacos, pero todos con los pies descalzos.

Aquel caballero, observando que él rey le miraba, detuvo su marcha v permaneció de pie en el coro, re​sueltamente, pero con apariencias de respeto, porque era hombre de corte según podía echarse de ver en sus modales, más que en la elegancia de su traje.

Enrique, descontento al ver a aquel caballero que tan tarde llega​ba, que tanto ruido hacía y que con tanta insolencia en traje tan diferen​te del marcado por ordenanza se presentaba, le dirigió una mirada de reconvención y despecho.

El recién venido no manifestó ad​vertir la mirada colérica del rey, y atravesando algunas losas donde es​taban esculpidas varias efigies de obispo, y haciendo resonar en ellas sus zapatos de puente levadizo (era la moda de la época), se arrodilló junto a la silla de terciopelo que ocupaba el duque cíe Anjou, el cual, absorto en sus pensamientos, mucho más que en sus oraciones, no pres​taba la mayor atención a lo que a su alrededor pasaba.

Sin embargo, cuando sintió el contacto del recién llegado, se vol​vió hacia él con viveza, y exclamó a media voz:

-¡Bussy!

-Buenos días, monseñor -repu​so el gentilhombre, como si hiciese sólo doce horas que se hubiesen vis​to y nada importante hubíese ocu​rrido en este intermedio.

-¿Pero estás endiablado? -dijo el príncipe.

-¿Por qué es esa pregunta, mon​señor?

-¿Por qué no has venido más pronto?

-Probablemente porque no habré podido.

-¿Mas qué ha pasado en tres semanas que hace que ¡lo nos ve​mos?

-De eso es justamente de lo que tengo que hablaros.

-Pues aguardarás a que salga​mos de la iglesia.

-¡Ah! no habrá otro remedio, y eso es lo que me enfada. 

-¡Chiss! ya se acaba la ceremo​nia, ten paciencia; nos iremos juntos a mi alojamiento.

-Esa es mi intención, monseñor. 

En efecto, el rey acababa de po​nerse sobre su camisa de fina tela, la camisa bastante gruesa de Nues​tra Señora, y la reina, con el auxilio de sus damas, se hallaba ocupada en hacer otro tanto.

Después Enrique se hincó de ro​dillas y la reina le imitó: ambos permanecieron por un momento bajo un gran palio orando con mucha devoción, ínterin los concurrentes, para hacer la corte al rey, humilla​ban la frente hasta hacerla tocar en el suelo.

Luego se levantó el rey, se quitó la santa túnica, saludó al arzobispo, saludó a la reina y se dirigió a la puerta de la catedral. Antes de lle​gar a ella se detuvo porque vio a Bussy.

-Caballero -le dijo-, parece que nuestras devociones no son de vuestro agrado, pues no podéis de​cidiros a dejar el oro .y la seda cuan​do vuestro rey toma el buriel y la lana.

-Señor -respondió Bussy con dignidad, mas poniéndose pálido de despecho al oir aquel apóstrofe-, nadie, ni aun entre aquellos cuyos hábitos de penitentes sean más hu​mildes, y cuyos pies estén más des​ollados, podrá presentarse que esti​me tanto como yo el servicio de Vuestra Majestad: pero acabo de llegar de un viaje largo y penoso, y no he sabido hasta esta mañana la salida de Vuestra Majestad para Chartres. He andado, pues, veinti​dós leguas en cinco horas para venir a reunirme con Vuestra Majestad: por eso no he tenido tiempo de cam​biar de traje. Vuestra Majestad no lo habría advertido, por cierto, si en vez de venir aquí me hubiese quedado en París.

Estas razones dejaron, al parecer, bastante satisfecho al rey, pero no​tando que algunos de sus amigos se habían encogido de hombros al oír las disculpas de Bussy, no queriendo desobligarles poniendo buen sem​blante al gentilhombre de su her​mano, pasó adelante sin contestarle.

Bussy dejó pasar al rey sin pes​tañear.

-¿Cómo es eso? -dijo el duque de Anjou-, ¿no has visto? 

-¿Qué?

-Que Schomberg, Quelus y Mati​giron se han encogido de hombros al oir tus disculpas.

-Sí, monseñor, lo he visto per​fectamente -respondió Bussy con la mayor calma.

-¿Y qué te parece?

-¡Qué! ¿queréis que degüelle en una iglesia a personas que son mis semejantes o poco menos? No, mon​señor, soy muy cristiano para eso.

-¡Ah! -dijo el duque-, yo creía que no lo habías visto o que no lo habías querido ver.

Bussy se encogió de hombros a su vez, y a la salida de la iglesia llevó al príncipe aparte, y le dijo:

-Vamos a vuestra casa, monse​ñor, ¿no es así?

-Ahora mismo, porque debes de tener muchas cosas que decirme. 

-Sí, en efecto, monseñor, y co​sas de que estoy seguro no tenéis el menor indicio.

El duque miró a Bussy sorpren​dido.

-Es lo mismo que le digo -aña​dió el gentilhombre.

-Pues bien, déjeme saludar al rey y soy al momento contigo.

El duque fue a despedirse de su hermano, el cual, dispuesto a la in​dulgencia, seguramente por gracia particular de Nuestra Señora, le dio permiso para retirarse cuando qui​siera.

Luego, volviendo a toda prisa al encuentro de Bussy, se dirigió con él a su alojamiento y ambos se en​cerraron en un gabinete.

-Vamos, compañero -dijo el duque-, siéntate ahí y cuéntame tu aventura: ¿sabes que te creí muerto? 

-Bien lo creo, monseñor.

-¿Sabes que toda la Corte tomó el traje blanco en señal de regocijo por tu desaparición, y que muchos pechos respiraron en libertad por la primera vez desde que manejas la espada? Pero no se trata de eso ahora: te separaste de mí para vi​gilar a la bella desconocida: ¿quién es esa mujer y qué debo aguardar?

-Debéis recoger lo que habéis sembrado, monseñor, es decir, mu​cha ignominia.

-¿Cómo? -dijo el duque, más admirado de las palabras que del tono impertinente con que fueron pronunciadas.

-Vuestra Alteza me ha oído -dijo con frialdad Bussy-, por consiguiente, es inútil que lo repita.

-Explicaos, caballero, y dejad para Chicot los enigmas y los ana​gramas.

-Nada más sencillo, monseñor; me contentaré con apelar a vuestra memoria.

-¿Pero quién es esa mujer?

-Yo creí que Vuestra Alteza la había conocido.

-¡De modo que era ella! -ex​clamó el duque.

-Sí, monseñor. 

-¿La has visto? 

-La he visto. 

-¿Te ha hablado?

-Sin duda; los espectros son los únicos que no hablan. No obstante, tal vez Vuestra Alteza tenía dere​cho para creerla muerta y esperan​zas de que efectivamente hubiese fallecido.

El duque se puso pálido y quedó como anonadado por la dureza de las palabras de aquel que había de​bido ser su cortesano.

-Pues bien, monseñor -prosi​guió Bussy-, aunque habéis hecho lo posible para martirizar a- una joven de noble cuna, esa joven se ha librado del martirio; pero no respiréis aún, ni os creáis todavía absuelto, porque al conservar la vida ha dado en una desgracia mayor que la muerte.

-¿Qué le ha ocurrido? -pregun​tó el duque temblando.

-Un hombre le ha conservado el honor y salvado la vida; pero ese hombre se ha hecho pagar tan caro su servicio, que casi habría sido pre​ferible que no le hubiese prestado. 

-Acaba ya.

-Pues bien, monseñor, la seño​rita de Meridor, para librarse de los brazos del duque de Anjou, de quien no quería ser la querida, se arrojó en los de un hombre a quien abo​rrece.

-¿Qué dices?

-Digo que Diana Meridor se lla​ma en la actualidad madame de Monsoreau.

Al oir estas palabras, el semblan​te pálido de Francisco se cubrió de un encarnado tan vivo, que parecía que la sangre le iba a salir por los ojos.

-¡Sangre de Cristo! -exclamó furioso-, ¿y es verdad eso?

-Pardiez! ¡cuando yo lo digo! -repuso Bussy con aire altanero.

-No es eso lo que yo pregun​taba, Bussy -añadió el príncipe-, no dudo un momento de tu lealtad; quería decir si era posible que uno de mis gentileshombre, un Monso​reau, hubiese tenido la osadía de proteger contra mí a una mujer a quien yo honraba con mi amor.

-¿Y por qué no? -dijo Bussy. 

-¿Lo habrías hecho tú? -pre​guntó el príncipe.

-Habría hecho más, monseñor, os habría advertido que manchabais vuestra honra.

-Un momento, Bussy -dijo el duque más tranquilo-, escuchadme si os place; ya conoceréis, querido, que no trato de justificarme.

-Hacéis mal, monseñor, porque en los casos de honra no sois otra cosa que un simple caballero.

-Por eso os ruego que seáis juez de la conducta de M. de Monsoreau. 

-¿Yo?

-Sí, vos, y que me digáis si ha sido o no traidor para conmigo. 

-¿Para con vos?

-Para conmigo, cuyas intencio​nes conocía.

-Y las intenciones de Vuestra Alteza eran. . .

-Hacerme amar de Diana, sin duda...

-¿Haceros amar?

-Sí, mas no emplear en ningún caso la violencia.

-¿Eran ésas vuestras intenciones, monseñor? -dijo Bussy con irónica sonrisa.

-Sin duda, y las he conservado hasta el último instante, a pesar de que M. de Monsoreau las ha com​batido con toda la lógica de que es capaz.

-¡Monseñor, monseñor! ¿qué de​cís? ¿ese hombre os ha impulsado a deshonrar a Diana?

-Así es.

-¿Con sus consejos?

-Con sus cartas: ¿quieres ver una?

-¡Oh! -exclamó Bussy-, ¡si pudiera creerlo!

-Aguarda un momento y lo ve​rás.

El duque corrió adonde estaba una carta que tenía siempre un paje guardada en su gabinete y sacó de ella una carta, que dio a Bussy.

Este la tomó con mano trémula y leyó lo que sigue:

"Monseñor:

Tranquilícese Vuestra Alteza: se dará el golpe de mano sin riesgo, porque la joven sale esta noche para ir a pasar ocho días en casa de una tía suya, que habita en el castillo de Lude: me encargo, pues, de todo y Vuestra Alteza no tiene necesidad de pasar cuidado alguno. En cuanto a los escrúpulos de la joven, crea Vuestra Alteza que se desvanacerán tan pronto como se halle en su pre​sencia. Entretanto, yo tomaré mis disposiciones.. . y esta noche... es​tará en el castillo de Beaugé.

BRIANT DE MONSOREAU." 

-Y bien, ¿qué te parece? -pre​guntó el príncipe luego que el gen​tilhombre hubo leído por segunda vez esta carta.

-Digo que estáis bien servido, monseñor.

-Yo digo que me han traicio​nado.

-¡Ah! es verdad, había olvidado los resultados.

-Que se ha burlado de mí ese miserable haciéndome creer en la muerte de una mujer.

-Y de una mujer de que él se apoderaba robándoosla; efectivamen​te, la acción no puede ser peor; pero -añadió Bussy con expresión de punzante ironía-, el amor de M. de Monsoreau excusa su yerro.

-¡Ah! tú crees... -dijo el du​que con sarcástica sonrisa.

-¡Psé! -repuso Bussy-, yo no tengo opinión sobre este punto: si vos lo creéis así, yo también lo creeré.

-¿Qué harías tú en mi lugar? Pero, ante todo, ¿qué ha hecho él?

-Él ha hecho creer al padre de la joven que era Vuestra Alteza quien la había robado; se ofreció a auxiliarla; se presentó en el cas​tillo de Beaugé con una carta del barón de Meridor, acercó una bar​ca a la ventana y se llevó la prisio​nera, luego la encerró en la casa que sabéis, y de susto en susto la obligó a darle su mano.

-¿Y no es eso una deslealtad infame? -exclamó el duque. 

-Una deslealtad que se ha des​arrollado a la sombra de la vuestra, monseñor -dijo Bussy con su auda​cia habitual.

-¡Ah, Bussy! ...
tú verás si sé vengarme.

-¡Vengaros! ¡Bah, monseñor, no haréis tal cosa!

-¡Cómo!

-Los príncipes no se vengan, monseñor, castigan. Le echaréis en cara su infamia a ese Monsoreau y le castigaréis.

-¿De qué modo? 

-Devolviendo la felicidad a la señorita de Meridor.

-¿Y puedo hacerlo? 

-Seguramente. 

-¿Como así? 

-Dándole la libertad. 

-Veamos, explícate.

-Nada más fácil; el casamiento ha sido forzado; por lo tanto, es nulo.

-Tienes razón.

-Haced, pues, anular el matrimo​nio, v obraréis como digno caballe​ro y como noble príncipe.

-¡Ah, ah! -exclamó el duque dando muestras de sospecha-, ¡qué acalorada defensa! ¿Tanto te inte​resa este asunto, Bussy?

-Nada, en absoluto: lo que me interesa, monseñor, es que no se diga que Luis de Clermont, conde de Bussy, sirve a un príncipe pérfi​do v a un hombre sin honor.

-Pues bien, ya verás. ¿Pero cómo anularemos ese matrimonio? 

-Nada más fácil; haciendo inter​venir al padre.

-¿Al barón de Meridor?

-Sí, monseñor.

-Mas ¡si está en Anjou! -Está aquí, monseñor; es decir, en París.

-¿En tu casa?

-En la de su hija. Habladle, mon​señor; pueda él contar con vos, vea en Vuestra Alteza un protector en vez de un enemigo corno ha visto hasta hoy, y en lugar de maldecir como antes maldecía vuestro nom​bre, os adorará cual si fueseis el án​gel de su guarda.

-Es un poderoso señor del país, y se dice que tiene mucha influen​cia en la provincia -dijo el duque.

-Sí, monseñor; pero, en primer lugar, debéis tener presente que tie​ne una hija, que esta hija es desgra​ciada y que el barón lo es igual​mente a causa de la. desgracia de su hija.

-¿Cuándo podré verle?

-Tan luego como volváis a París. 

-Bien.

-Quedamos en eso, ¿no es ver​dad, monseñor?

-Sí.

-¿A fe  de caballero? 

-A fe de príncipe.

-¿Y cuándo os ponéis en mar​cha?

-Esta tarde: ¿me aguardas? 

-No, monseñor; iré delante. 

-Ve, y está dispuesto.

-Adiós, monseñor; ¿dónde nos veremos?

-Mañana, en la estancia del rey, a las doce.

-Allí estaré, monseñor.

Bussy no perdió un momento: el camino que el príncipe, durmiendo en su litera, tardó quince horas en andar, Bussy, con el corazón hen​chido de amor y de contento, lo anduvo en cinco para consolar más pronto al barón, a quien había pro​metido auxilio, y a Diana, a quien iba a llevar la mitad de la vida.

XXXIV. VUELTA DE CHICOT AL LOUVRE

Todos dormían en el Louvre, pues no eran más que las once de la ma​ñana; los centinelas de la corte an​daban con precaución; los soldados de caballería que relevaban la guar​dia marchaban al paso para dejar descansar al rey, que debía de estar fatigado de su peregrinación.

Dos hombres se presentaron al mismo tiempo en la puerta princi​pal del Louvre: el uno montando un caballo berberisvo lozano y des​cansado, el otro sobre un fogoso an​daluz todo cubierto de espuma.

Detuviéronse frente a la puerta y se contemplaron mutuamente. 

-¡M. de Chicot! -exclamó el más joven saludando con política-, ¿cómo va?

-¡Hola! es M. de Bussy; perfec​tamente -repuso Chicot en ese tono desembarazado y cortés que revela​ba al caballero, por lo menos tanto como el saludo de Bussy revelaba al gran señor y al hombre delicado. 

-¿Venís a asistir al tocador del rey? -interrogó Bussy.

-Y vos también, según presumo. 

-No; vengo únicamente a salu​dar al señor duque de Anjou. Ya sabéis, monsieur de Chicot -aña​dió Bussy con una sonrisa-, que no tengo la dicha de contarme en el número de los favoritos de Su Majestad.

-De eso tiene la culpa el rey, caballero, y no vos.

Bussy se inclinó.

-¿Venís de lejos? -preguntó Bussy-; me han dicho que os ha​llabais de viaje.

-Sí, señor, he estado de caza -contestó Chicot-; pero también parece que vos habéis viajado.

-En efecto, he hecho una excur​sión por las provincias. ¿Queréis hacerme un favor?

-¿No he de querer? -dijo Chi​cot- siempre que M. de Bussy gus​te disponer de mí, sea para lo que fuere, me honrará muchísimo.

-Pues bien: vais a penetrar en el Louvre, porque tenéis ese privile​gio, mientras que yo habré de per​manecer en la antecámara; tened la bondad de avisar al duque de Anjou que le estoy aguardando.

-El señor duque de Anjou está en el Louvre -dijo Chicot-, y sin duda concurrirá al cuarto del rey cuando Su Majestad se levante: ¿por qué no entráis conmigo?

-Temo la mala cara del rey. 

-¡Bah!

-Como hasta ahora no me tiene muy habituado a sus sonrisas. 

-Tranquilizaos, dentro de poco cambiará todo.

-¡Hola! ¿sois nigromántico, M. de Chicot?

-A veces; vamos, ánimo, y ve​nid conmigo, M. de Bussy. 

Entraron, efectivamente, y se di​rigieron el uno al cuarto del rey y el otro al aposento del duque de An​iou, que, como hemos dicho, ocu​paba las habitaciones que habían sido en otro tiempo de la reina Margarita.

Enrique III acababa de despertar, había hecho resonar la gran plan​cha de metal y una nube de criados y amigos se habían lanzado en la real cámara; ya se le había servido el caldo de pechugas de ave, el vino con especias y las empanadas, cuan​do Chicot entró con gentil conti​nente en la habitación de su augus​to amo, y antes de dar los buenos días se puso a comer en el plato y a beber en la escudilla de oro.

-¡Por la muerte de Cristo! -ex​clamó el rey gozoso, aunque fingien​do que estaba irritado-; es ese bri​bón de Chicot, un fugitivo, un va​gabundo, un bellaco que merecía la horca.

-¿Qué es eso? ¿qué tienes, hijo mío? -preguntó Chicot sentándose sin ceremonias con sus empolvadas botas en el inmenso sillón bordado de flores de lis de oro en que es​taba sentado el mismo Enrique III-: parece que olvidamos nues​tro regreso de Polonia, cuando re​presentamos el papel de ciervos y los magnates polacos el de perros.

-Adiós, ya vuelvo a ser desgra​ciado -exclamó Enrique-; de aquí en adelante no podré oír sino cosas desagradables. Mucho he de echar de menos las tres semanas que he tenido de tranquilidad.

-¡Bah! -dijo Chicot-, siempre te estás quejando; no parece sino que eres uno de tus vasallos. Vea​mos, ¿qué has hecho en mi ausen​cia, Enriquito? ¿Se ha gobernado mal, como siempre, nuestro hermoso reino de Francia?

-¡M. Chicot!

-Nuestros pueblos se quejan. ¿eh?

-¡Bribón!

-¿Ha sido ahorcado alguno de esos almibarados jóvenes? ¡Ah! per​donad, M. de Quelus, no os había visto.

-Chicot, me parece que vamos a reñir.

-En fin, ¿queda algún dinero en nuestros cofres o en las arcas de los judíos? No sería malo, porque tene​mos necesidad de divertirnos; ¡par​diez! la vida es larga y penosa.

Mientras hablaba así, Chicot con​cluyó de rebañar en el plato de plata los restos de las empanadas doradas al fuego.

El rey se echó a reir, como ocu​rría siempre.

-Vamos -dijo-, ¿qué has he​cho en tan larga ausencia?

-He imaginado una procesionci​ta en tres actos -repuso Chicot-. Primer acto: dos filas de penitentes en camisa y calzoncillos mesándose los cabellos y reprendiéndose mutua​mente, suben desde el Louvre a Montmartre. Segundo acto: los mis​mos penitentes desnudos hasta la cintura azotándose con disciplinas de puntas de espina descienden de Montmartre a la abadía de Santa Genoveva. Tercer acto: los mismos penitentes completamente desnudos disciplinándose recíprocamente y fuertemente regresan desde la aba​día de Santa Genoveva al Louvre. Como peripecia inesperada, había imaginado hacerles pasar por la pla​za de la Grève, donde el verdugo debía quemarlos a todos, desde el primero hasta el último; pero luego he pensado que el Señor tiene guar​dado allá arriba un poco de azufre de Sodoma y otro poco de betún de Gomorra y no quiero quitarle el placer de freírlos por sí mismo. Y en tanto llega este día, señores, re​gocijémonos.

-Ante todo sepamos dónde has estado -preguntó el rey-; ¿sabes que te he hecho buscar en todos los lugares de mala fama que hay en París?

-¿Habéis registrado bien el Lou​vre?

-Algún rufián, tu amigo, te ha​brá embargado.

-No puede ser, Enrique, porque tienes tú embargados a todos los ru​fianes.

-Es decir, que me he engañado. 

-Sí, hijo mío, como siempre, de medio a medio.

-Puede que quieras decirnos que has estado haciendo penitencia. 

-Precisamente: he estado en un convento por ver lo que era la vida monacal; lo he visto y he quedado harto de frailes.

-En aquel momento entró M. de Monsoreau en el cuarto del rey, a quien saludó con profundo respeto.

-¡Ah! sois vos, señor montero mayor -dijo Enrique-. ¿Cuándo nos daréis una buena caza?

-Cuando Vuestra Majestad gus​te: hoy he recibido la noticia de que tenemos muchos jabalíes en Saint-Germain-en-Laye.

-La caza de jabalíes es peligrosa -observó Chicot-. Recuerdo que el rey Carlos IX estuvo a pique de ser muerto en una caza de jabalíes, y además los venablos son duros y levantan ampollas en vuestras mani​tas, ¿no es cierto, hijo mío?

M. de Monsoreau miró a Chicot de tal modo que parecía querer tra​gárselo con la vista.

-¡Hola! -dijo el gascón a Enri​que-, no hace mucho tiempo que tu montero mayor ha hallado un lobo.

-¿Por qué?

-Porque como las nubes del poe​ta Aristófanes, ha conservado en su semblante la figura del lobo; sobre todo en los ojos el parecido es sor​prendente.

Volvióse M. de Monsoreau hacia Chicot, y dijo poniéndose pálido: 

-M. de Chicot, yo estoy poco acostumbrado a bufonadas, pues po​cas veces me he presentado en la corte, y os prevengo que delante de mi rey no me gusta que me humi​llen y menos cuando se trata de su servicio.

-Pues amigo -repuso Chicot-, sois todo lo contrario de nosotros los que frecuentamos la corte; por eso nos hemos reído mucho de la última bufonada.

-¿Y cuál es esa bufonada? -in​terrogó M. de Monsoreau.

-La de haberos nombrado mon​tero mayor: ya veis que mi querido Enriquito, si bien es menos bufón que yo, en cambio es más loco.

Monsoreau dirigió una mirada te​rrible al gascón.

-Vamos, vamos -dijo el rey, que preveía un serio altercado-, hablemos de otra cosa, señores.

-Sí -añadió Chicot-, hablemos de los milagros de Nuestra Señora de Chartres.

-Chicot, nada de blasfemias -dijo el rey con tono severo. 

-¡Blasfemias yo! -repuso Chi​cot-, ¿crees que soy hombre de iglesia? Pues soy hombre de espada. Por el contrario, debo advertirte una cosa.

-¿Cuál?

-Que te portas mal con Nuestra Señora de Chartres, Enrique, muy mal.

-¿Cómo pues?

-Indudablemente. Nuestra Seño​ra tenía dos camisas acostumbradas a hallarse juntas, y tú las separas: en tu lugar yo las conservaría reuni​das, Enrique, y al menos habría esa probabilidad para que la Virgen llevara a cabo un milagro.

Esta alusión, algo brutal, a la separación del rey y la reina, hizo reír a los amigos del monarca.

Enrique estiró los brazos, se fro​tó los ojos y se sonrió también. 

-Por esta vez -dijo-, el loco tiene razón, ¡vive Dios!

Y cambió de conversación. 

-Caballero -dijo con voz baja Monsoreau a Chicot-, ¿tendréis la bondad, como que no hacéis nada, de ir a esperarme al hueco de esa ventana?

-¡Pues no! -dijo Chicot-, con el mayor gusto.

-Pues bien, entonces retirémo​nos aparte.

-A lo interior de un bosque si os conviene.

-Fuera chanzas, caballero; son inútiles porque aquí no hay nadie que se ría de ellas -dijo Monso​reau reuniéndose con el gascón en el hueco de la ventana, donde éste le había precedido-. Estamos fren​te a frente y debemos decirnos la verdad, M. Chicot, señor loco, se​ñor bufón; un caballero os prohíbe, ¿lo entendéis? os prohíbe reíros de él; sobre todo os aconseja que me​ditéis antes de dar citas en los bos​ques, donde queríais conducirme hace poco, pues en ellos se recoge una colección de garrotes de distin​tas especies, dignos de figurar junto a los que tan bien os midieron las espaldas de parte de M. de Mayena.

-¡Ah! -dijo Chicot sin conmo​verse en apariencia, aunque sus ne​gros ojos lanzaron un sombrío res​plandor-: ¡ah! caballero, me re​cordáis todo lo que debo a M. de Mayena: ¿quisierais que fuese vues​tro deudor como lo soy suyo, que os pusiese en mi memoria en la misma línea, y os guardase una par​te igual en mi reconocimiento?

-Me parece que entre vuestros acreedores os olvidáis de incluir el principal.

-¿Sí?' Es extraño, caballero, por​que me precio de tener excelente me​moria: ¿quién es ese acreedor? 

-Maese Nicolás David.

-¡Oh! en cuanto a ése os equi​vocáis -dijo Chicot con siniestra sonrisa-; ya no le debo nada, está pagado.

En este momento llegó a mezclar​se en la conversación un tercer inter​locutor.

Era Bussy.

-¡Ah, M. de Bussy! -dijo Chi​cot-, venid en mi auxilio. Aquí está M. de Monsoreau que me ha sacado de donde estaba y quiere darme caza ni más ni menos que si fuera un gamo o un ciervo. Decidle que se equivoca, M. de Bussy, que se las ha con un jabalí y que el jabalí se vuelve contra el cazador.

-M. Chicot -dijo Bussy-, creo que hacéis agravio al señor montero mayor, pensando que no os tiene por lo que sois, es decir, por un buen caballero. Señor conde -agre​gó dirigiéndose a Monsoreau-, ten​go el honor de advertiros que el se​ñor duque de Anjou desea hablaros.

-¿A mí? -dijo Monsoreau con inquietud.

-A vos mismo, caballero -re​puso Bussy.

Monsoreau dirigió a su interlocu​tor una mirada, con la cual quiso penetrar hasta el fondo de su alma, pero aquella mirada tuvo que de​tenerse en la superficie, pues los tranquilos ojos y la amable sonrisa de Bussy no 1e permitieron ir más allá.

-¿Me acompañáis, caballero? -interrogó el montero mayor al gen​tilhombre.

-No, señor, mientras os s despe​dís del rey, voy a advertir a Su Al​teza que os disponéis a obedecer sus órdenes.

Bussy se volvió como había lle​gado, pasando con su destreza ordinaria por entre la muchedumbre de cortesanos.

El duque de Anjou esperaba efec​tivamente a Monsoreau en su gabi​nete, y leía de nuevo la carta de que nuestros lectores tienen ya conoci​miento. Al oír el ruido de las mam​paras, creyó que era Monsoreau el que se aproximaba, y ocultó el bi​llete.

Presentóse Bussy.

-¿Qué hay? -dijo el duque. 

-Ya viene, monseñor. 

-¿Sospecha algo?

-Y aunque sospechase y se ha​llara sobre aviso, ¿qué importa? ¿no es hechura vuestra? Vos le ha​béis sacado de la nada; ¿no po​déis volverle a la nada?

-Sin duda -dijo el duque con el aire distraído que tenía siempre que se acercaba algún acontecimien​to en el cual era preciso mostrarse algún tanto enérgico.

-¿Os parece menos culpable que ayer?

-Me parece mil veces más: sus crímenes son de aquellos que se au​mentan a medida que en ellos se re​capacita.

-Además -dijo Bussy-, todo se reduce a un solo punto: ha robado a una pobre joven traidoramente, se ha casado con ella por medios fraudulentos e indignos de un ca​ballero: él mismo debe pedir la anu​lación del matrimonio o vos la pe​diréis por él.

-Eso es lo .convenido.

-Y a nombre del padre, a nom​bre de la joven, a nombre del cas​tillo de Meridor, a nombre de Diana, ¿me dais vuestra palabra de hacerlo así?

-Te la doy.

-Reflexionad que están adverti​dos de lo que va a pasar y esperan ansiosamente el resultado de vues​tra entrevista con ese hombre.

-La joven será libre, Bussy, yo te lo prometo.

-¡Ah! -dijo Bussy-, si hacéis eso, seréis en realidad un gran prín​cipe, monseñor.

Y tomando la mano del duque, aquella mano que había firmado tan​tas falsas promesas, que había fal​tado a tantos sagrados juramentos, se la besó respetuosamente.

En aquel instante se oyeron pa​sos en la antesala.

-Ahí está -dijo Bussy.

-Que entre M. de Monsoreau -gritó Francisco con una severidad que pareció de buen agúero a Bussy.

Y entonces, éste, casi seguro del resultado que deseaba, no pudo me​nos al saludar a Monsoreau, de di​rigirle una mirada de ironía orgu​llosa. El montero mayor recibió el saludo de Bussy con aquella mirada vidriosa con que sabía encubrír las sensaciones de su alma cual si las pusiera detrás de un inexpugnable parapeto.

Bussy aguardó en el corredor que ya sabemos, en el mismo corredor en que la Mole había estado una no​che a pique de ser ahorcado por Carlos 1X, Enrique III, el duque de Aleçon y el duque de Guisa, con el cordón de la reina madre. Este co​rredor y la antesala a que corres​pondía, se hallaban en aquel instan​te llenos de gentileshombres del du​que.

Bussy se detuvo entre ellos y todos se apresuraron a hacerle sitio, tanto por la consideración que personal​mente disfrutaba, como por el favor con que le miraba el duque de An​jou.

Pero él contuvo dentro del pecho sus sensaciones, y sin dejar adivi​nar la terrible angustia que le abru​maba, aguardó el resultado de la conferencia de que toda su felicidad dependía.

La conversación no podía dejar de ser animada: Bussy conocía a Monsoreau lo bastante para estar convencido que no se dejaría des​truir sin oposición; pero le conso​laba la reflexión de que el duque de Anjou no tenía que hacer sino apo​yar sobre él la mano y romperle si no se doblegaba.

De pronto se hizo oír la tan co​nocida voz del príncipe; aquella voz parecía que mandaba.

Bussy se estremeció de gozo. 

-¡Ah! -dijo-, el duque me cumple la palabra.

Mas a aquél sonido de voz impe​riosa no sucedió otro, y como todos escuchaban, mirándose mutuamente con inquietud, reinó muy pronto un silencio profundo entre los corte​sanos.

Bussy, inquieto, turbado en su comenzado sueño, sometido ya a la influencia de sus esperanzas y al re​flujo del temor, contaba los minu​tos. De este modo transcurrió un cuarto de hora.

De repente se abrió la puerta del cuarto del duque, y a través de las cortinas se oyó el ruido de voces que amistosamente conversaban.

Bussy sabía que el duque se ha​llaba solo con el montero mayor, y que si su conversación hubiera se​guido el curso ordinario, de todo podía tener menos de amistosa en aquél momento.

Por lo mismo, aquel tono de amis​tad le hizo estremecer.

Pronto se aproximaron las voces: levantóse la cortinilla y Monsoreau salió andando de espaldas y salu​dando. El duque le acompañó hasta la antesala y le dijo:

-Adiós, amigo mío, quedamos en eso.

-¡Su amigo! -exclamó Bussy-. ¡Dios mío! ¿qué quiere decir esto? 

-Creo fundado el parecer de Vuestra Alteza -dijo Monsoreau-; en el estado a que han llegado las cosas, el mejor medio es la publi​cidad.

-Sí, sí -dijo el duque-, todos esos misterios son juegos de niños. 

-Entonces -repuso el montero mayor-, esta noche misma la pre​sentaré al rey.

-Id sin temor, yo lo dispondré todo.

El duque se inclinó hacia el mon​tero mayor, y le dijo algunas pala​bras al oído.

-Es corriente, monseñor -res​pondió Monsoreau.

Y saludando por vez postrera al duque, que examinaba a los concu​rrentes, sin reparar en Bussy, por hallarse éste oculto entre los pliegues de una cortina a la cual se había agarrado para no caer, se vol​vió hacia los cortesanos que aguar​daban les llegase su turno y que se humillaban ya delante de un favo​rito, destinado, al parecer, a eclip​sar a Bussy.

-Señores -dijo-, permitidme que os dé una noticia: Su Alteza me da permiso para que haga pú​blico mi casamiento con la señorita Diana de Meridor, con quien estoy unido hace un mes, y para que bajo sus auspicios la presente esta noche en la corte.

Bussy vaciló: aunque el golpe no era del todo inesperado, era tan vio​lento que pensó morir al recibirlo.

Entonces sacó la cabeza entre la cortina; y el duque y él, los dos pá​lidos, aunque por opuestas causas, se dirigieron mutuamente una mi​rada de desprecio de parte de Bussy, de terror de parte del duque de Anjou.

Monsoreau cruzó el grupo de cor​tesanos, recibiendo por todas partes cumplimientos y felicitaciones.

Bussy hizo un movimiento para acercarse al duque; mas éste le vio y dejó caer la cortina, cerrando al mismo tiempo la puerta; poco des​pués se oyó el ruido de la llave de la cerradura.

Bussy sintió entonces su sangre ardiente y alterada agolpársele a las sienes y al corazón. Su mano, hallando la daga pendiente del cin​turón, la sacó maquinalmente y casi del todo de la vaina, porque en aquel hombre los primeros impulsos eran irresistibles; pero el amor que le arrastraba mitigó su ardor; un do​lor amargo, profundo, agudo, sofocó su cólera.

En el paroxismo de las pasiones que luchaban en su corazón la ener​gía sucumbió, como sucumben juntas por haberse chocado en su as​censión dos olas irritadas, que pa​recen querer escalar el cielo.

Bussy comprendió que si allí se quedaba, iba a descubrir el dolor insensato que le tenía acongojado; siguió, pues, por el corredor ade​lante, tomó la escalera secreta, sa​lió por un postigo al patio del Lou​vre, saltó sobre su caballo y se di​rigió a galope a la calle de San Antonio.

-El barón y Diana, que aguarda​ban la respuesta prometida por Bus​sy, vieron llegar al joven pálido, con el rostro alterado y echando fue​go por los ojos.

Diana adivinó lo que pasaba y lanzó un grito.

-Señora -exclamó Bussy-, des​preciadme, aborrecedme; yo creía ser algo en este mundo y veo que no soy nada; creía poder alguna cosa, y no puedo ni siquiera arran​carme el corazón. Señora, sois la esposa de M. de Monsoreau, la es​posa legítima: reconocida ya y que debe ser presentada esta noche en la corte. Yo soy un infeliz loco; un miserable insensato, o más bien, sí, o más bien como el señor barón me decía, el duque de Anjou es un hom​bre bajo e infame.

Y dejando al padre y a la hija espantados, loco de dolor, ciego de ira, salió del aposento, se precipitó por las escaleras, saltó sobre el ca​ballo, y hundiéndole las espuelas en el vientre, sin saber adonde iba, sol​tando las riendas y no cuidando más que de desahogar su corazón, que latía violentamente bajo su crispada mano, partió al galope, sembrando en torno suyo el vértigo y el terror.

XXXV. LO QUE PASÓ ENTRE EL DUQUE DE ANJOU Y EL MONTERO MAYOR

Ya es tiempo de explicar la re​pentina variación que se verificó en la conducta del duque de Anjou con respecto a Bussy.

El duque, cuando en virtud de las exhortaciones de su gentilhombre re​cibió a M. de Monsoreau, estaba en la disposición de ánimo más favora​ble a los proyectos de aquél. La bilis rebosaba en su corazón ulcerado por las dos pasiones que le domina​ban: el amor propio del príncipe había recibido una profunda herida, v el temor de la publicidad con que Bussy le amenazaba a nombre de M. de Meridor, daba mucho pábulo a su cólera.

En efecto, estas dos sensaciones combinadas producen espantosas ex​plosiones cuando el corazón en que se encierran, semejante a una bom​ba llena de pólvora, está con mucha solidez construido y bastante hermé​ticamente cerrado para que la com​presión doble el estallido.

El duque de Anjou recibió, pues, al montero mayor tomando una de aquellas actitudes severas que hacían temblar en la corte a los más auda​ces, porque todos sabían los recur​sos de Francisco en materia de ven​ganza.

-¿Me ha llamado Vuestra Alte​za? -preguntó Monsoreau en tono tranquilo y mirando los tapices, por​que, como habituado a manejar el alma del príncipe, adivinaba todo el fuego que ocultaba aquella frial​dad aparente.

Quien hubiera visto entonces a Monsoreau habría creído que pre​guntaba al aposento los proyectos de su amo.

-No temáis nada, caballero -ex​clamó el duque observando aquella mirada-, no hay nadie detrás de los tapices; podemos hablar libre​mente y sobre todo con franqueza. 

Monsoreau se inclinó.

-Porque sois un buen servidor, señor montero mayor del rey de Francia, y muy adicto a mi persona. 

-Ya lo creo.

-Yo estoy convencido de ello; vos sois quien en muchas ocasiones me ha dado parte de los complots urdidos contra mí, vos quien me ha ayudado en todas mis empresas, olvidándoos muchas veces de vues​tros intereses y comprometiendo vuestra existencia.

-Señor...

-Ya lo sé. Últimamente... pre​ciso es que yo le recuerde porque en verdad vos tenéis tanta delica​deza que jamás hacéis una alusión ni aún indirecta a los servicios que me habéis prestado... Últimamente en aquella desgraciada aventura... 

-¿Qué aventura, Monseñor?

-El rapto de la señorita de Me​ridor: ¡pobre joven!

-¡Ah! -murmuró Monsoreau para que la respuesta no fuese com​pletamente aplicable al sentido de las palabras de Francisco.

-¡La compadecéis! ¿no es ver​dad? -preguntó éste llamándole a un terreno seguro.

-¿No la compadecería Vuestra Alteza?

-¿Yo? ¡oh! ya sabéis cuánto he sentido ese funesto capricho. Y aho​ra que hablamos de ello os diré que únicamente la amistad que os pro​feso y la costumbre de valerme de vuestros buenos servicios han podi​do hacerme olvidar que a no ser por vos no habría yo pensado en robar a esa joven.

Monsoreau sintió el golpe. 

-¿Serán remordimientos? -dijo para sí-; Monseñor -agregó en voz alta-, vuestra bondad natural os conduce a exagerar las cosas: ni Vuestra Alteza ni yo hemos causado la muerte de esa joven.

-¡Cómo!

-Seguramente; Vuestra Alteza no tenía intención de llevar la violen​cia hasta el extremo de causar la muerte a la señorita de Meridor. 

-¡Oh! no.

-Entonces la intención os absuel​ve, Monseñor, es una desgracia... una desgracia como las que la ca​sualidad origina todos los días. 

-Y además -añadió el duque mirando fijamente a Monsoreau como si quisiera penetrar con la vis​ta hasta el fondo de su corazón-, además la muerte lo cubre todo con su eterno manto.

La voz del príncipe vibró dema​siado al pronunciar estas palabras, - de manera que Monsoreau levantó los ojos y dijo para sí:

-No son remordimientos. 

-Monseñor -añadió-, ¿quiere Vuestra Alteza que le hable franca​mente?

-¿Por qué no? -repuso el prín​cipe en tono de sorpresa y altivez. 

-En efecto -repuso Monso​reau-, no sé por qué no he de ser franco con Vuestra Alteza.

-¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir que con un prín​cipe tan ilustre por su inteligencia y generosidad, la franqueza debe ser de ahora en adelante como el ele​mento principal de la conversación.

-¿De ahora
en adelante ... ? ¿Qué significa. . . ?

-Como Vuestra Alteza no ha creído conveniente usar conmigo desde el principio de esa franque​za...

-¡De veras! -repuso el duque dando una carcajada en que descu​bría la cólera que le agitaba.

-Escuchad, Monseñor -prosi​guió humildemente Monsoreau-, ya sé lo que Vuestra Alteza quería de​cirme.

-Hablad, pues.

-Vuestra Alteza quería darme a entender que acaso la señorita de Meridor no ha muerto, y, por consi​guiente, que los que se creen la causa de su muerte están libres de remordimientos.

-¿Y habéis aguardado hasta este instante para hacerme esa reflexión consoladora? Sois un fiel servidor, por vida mía. ¡Me habéis visto taci​turno, afligido; me habéis oído ha​blar de sueños fúnebres que he te​nido desde la muerte de esa mujer, yo, cuya sensibilidad no es dema​siado, a Dios gracias... y me habéis dejado vivir así, cuando con sólo manifestar esa duda podíais ahorrar​me tantos sufrimientos! ¿Qué nom​bre debo dar a tal conducta, caba​llero?

El duque pronunció estas palabras con un acento en que se advertía la cólera próxima a estallar.

-Monseñor -dijo Monsoreau-, no parece sino que Vuestra Majes​tad dirige contra mí una acusa​ción ...

-¡Traidor! -exclamó de pronto el duque dando un paso hacia el montero mayor-, la dirijo y la apo​yo; ¡me has engañado, me has ro​bado esa mujer a quien yo ama​ba!...

Monsoreau se puso espantosamen​te pálido, mas conservó su actitud tranquila y casi altiva.

-Es verdad -dijo.

-¿Cómo? ¿es verdad? ¡Impuden​te! ¡desvergonzado!

-Tened la bondad de hablar más bajo monseñor -exclamó Monso​reau sin perder su serenidad-; Vuestra Alteza olvida que está ha​blando a un gentilhombre, a un buen servidor.

El duque le contestó con una risa convulsiva.

-A un buen servidor del rey -prosiguió Monsoreau, tan impasi​ble como antes.

El duque se detuvo al oír esta última palabra, y murmuró: 

-¿Qué queréis decir? 

-Quiero decir -contestó Mon​soreau en tono obsequioso y meli​fluo-, que si Vuestra Alteza quisie​ra tomarse el trabajo de oírme, co​nocería que el desear Vuestra Alteza a esa mujer, era una razón para que yo la tomase.

El duque, estupefacto, no supo qué contestar a tan atrevidas pa​labras.

-Esta es mi excusa -dijo humil​demente el montero mayor-; yo amaba apasionadamente a la seño​rita de Meridor.

-¡Yo también! -exclamó Fran​cisco con dignidad.

-Es verdad, Monseñor, vos sois primero que yo; pero la señorita de Meridor no os amaba.

-¿Y te amaba a ti?

-Tal vez -murmuró Monso​reau.

-¡Mientes, mientes! Has puesto en juego los medios violentos que puse yo, con la diferencia de que yo, el amo, he visto frustrados mis planes; y tú, el criado, los has lle​vado a cabo; porque yo no tenía en mi favor más que la autoridad al paso que tú tenías la traición. 

-Monseñor, yo la amaba. 

-¿Y qué me importa a mí? 

-¡Monseñor!. . .

-¿Me amenazas, serpiente? 

-Cuidado, Monseñor -repuso Monsoreau bajando la cabeza, como el tigre que espera el momento fa​vorable para lanzarse sobre su pre​sa-; os digo que yo la amaba y yo no soy criado vuestro como decís. Mi mujer es mía como mí tierra, y nadie puede arrebatármela, ni el mismo rey. Yo he querido esa mu​jer y la he tomado.

-Es verdad -dijo Francisco, co​rriendo hacia la plancha de plata que estaba sobre la mesa y que ser​vía para llamar-, la has tomado, pero la devolverás.

-Os engañáis, Monseñor -exclamó Monsoreau precipitándose hacia la mesa para impedir al príncipe que llamase-. Desechad ese mal pensa​miento que os ha ocurrido de per​judicarme, porque si una vez llama​seis, si me hicieseis un ultraje pú​blico...

-Te digo que devolverás esa mu​jer.

-¿Devolverla? ¿y cómo? Es mi mujer: me he casado con ella de​lante de Dios.

Monsoreau contaba con el efecto de esta palabra, mas el príncipe no dejó su actitud colérica.

-Si es tu mujer delante de Dios -dijo-, la devolverás a los hom​bres.

-¿Qué es esto? ¿lo sabe todo? -murmuró Monsoreau.

-Lo sé todo: romperás ese ma​trimonio o lo romperé yo, aunque estuvieses cien veces casado delante de todos los dioses que han reinado en el cielo.

-¡Ah! Monseñor, no blasfeméis -exclamó Monsoreau.

-Mañana será entregada la seño​rita de Meridor a su padre; mañana saldrás para el destierro que voy a imponerte. Dentro de una hora venderás tu empleo de montero ma​yor; he aquí mis condiciones; si no obedeces, vasallo, te destruiré como destruyo este vaso.

Y tomando una copa de cristal esmaltada, regalo del archiduque de Austria la lanzó con furia contra Monsoreau y la hizo añicos.

-No devolveré esa mujer, no de​jaré mi empleo ni saldré de Francia -contestó Monsoreau corriendo ha​cia Francisco, el cual quedó estupe​facto.

-¿Por qué? ¡maldito!

-Porque pediré indulto al rey de Francia, al rey elegido en la abadía de Santa Genoveva, y porque este nuevo soberano, tan bondadoso, tan noble, tan favorecido con la divina gracia, no se negará a oír la prime​ra súplica que se le presente.

Monsoreau pronunció estas terri​bles palabras muy despacio y mar​cando bien todas las sílabas: mien​tras las pronunciaba, el fuego de sus ojos iba pasando poco a poco a su voz y ésta se iba elevando cada vez más.

Francisco palideció: dio un paso atrás, corrió la espesa cortina de la puerta de entrada, y asiendo a Mon​soreau por la mano le dijo con voz tan conmovida como si le faltasen las fuerzas:

-Muy bien... muy bien... con​de... hacedme esa súplica en tono más bajo... ya os escucho.

-Hablaré humildemente -dijo Monsoreau volviendo a su calma ordinaria-, humildemente como conviene al más humilde servidor de Vuestra Alteza.

Francisco recorrió con lentitud la vasta habitación, mirando detrás de los tapices, pues le parecía imposi​ble que no hubiesen sido oídas las palabras de Monsoreau.

-¿Qué decíais? -interrogó. 

-Decía, Monseñor, que mi fatal pasión es la que lo ha hecho todo: el amor, noble señor, es la más im​periosa de las pasiones... Para ha​cerme olvidar que Vuestra Alteza había puesto los ojos en Diana, era preciso que yo no fuese dueño de mí mismo.

-Ya os lo he dicho, conde, es una traición.

-No me confundáis, Monseñor; yo os diré el pensamiento que me ocurrió. Yo veía a V. A. rico, joven, dichoso, el primer príncipe del mun​do cristiano...

El duque hizo un movimiento. 

-Porque Vuestra Alteza lo es ... -murmuró Monsoreau al oído del príncipe-, entre ese puesto supremo y vos no hay más que una sombra fácil de aniquilar... Os veía, pues, en todo el esplendor de vuestro por​venir, y comparando esa inmensa fortuna a lo poco que yo ambicionaba, deslumbrado con los rayos de vuestra gloria futura, que casi me impedían ver la pobre florecilla que ambicionaba; yo, humilde criatura en comparación vuestra, dije para mí: dejemos al príncipe en sus sue​ños brillantes, sus magníficos pro​yectos: ese es su destino; yo busco mi objeto en la sombra... Apenas notará mi retirada, apenas obser​vará la falta de la pequeña perla que quito de su manto real.

-¡Conde, conde! -dijo el duque embriagado a pesar suyo con la ma​gia de aquellas palabras.

-Me perdonaréis, ¿no es verdad, Monseñor?

En aquel instante levantó el du​que los ojos y vio pendiente del ta​piz de cuero dorado que cubría la pared, el retrato de Bussy, retrato que gustaba de contemplar algunas veces, como en otro tiempo había gustado de contemplar el de La Mole.

Aquel retrato tenía tal expresión de orgullo en los ojos, y de altivez en el rostro; el brazo que figuraba apoyado en la cadera, le daba una actitud tan soberbia, que el duque se figuró ver al mismo Bussy que se desprendía de la pared para ex​citar sus fuerzas.

-No -dijo-, no puedo perdo​naros: bien sabe Dios que si soy riguroso con vos, no es por mí, sino porque un padre desconsolado, un padre indignamente engañado, recla​ma su hija, porque una mujer obli​gada a casarse con vos, clama contra vos venganza; en una palabra, por​que el primer deber de un príncipe es la justicia.

-Monseñor.....

-Digo que la justicia es el primer deber de un príncipe y yo he de hacer justicia.

-Si la justicia -repuso Monso​reau- es el primer deber de un príncipe, la gratitud es el primer deber de un rey.

-¿Qué decis?

-Digo que un rey jamás debe olvidar a aquellos a quienes debe la corona.

-¿Y qué?

-Que vos me debéis la corona, señor.

-¡Monsoreau! -exclamó el du​que con más espanto que al princi​pio-; ¡Monsoreau! -repitió con voz trémula-, ¿queréis ser traidor al rey como lo habéis sido al prín​cipe?

-Yo soy adicto a la persona de quien me sostiene, señor, dijo Mon​soreau alzando más la voz. 

-¡Desventurado!

Y el duque miró por segunda vez el retrato de Bussy.

-No puedo... -dijo- Sois un caballero, Monsoreau, y por lo mis​mo debéis comprender que no pue​do aprobar lo que habéis hecho. 

-¿Por qué, Monseñor?

-Porque es una acción indigna de vos y de mí... Renunciad a esa mujer... Querido conde, haced por mí ese nuevo sacrificio y os indem​nizaré otorgándoos todo lo que me pidáis.

-¿Acaso Vuestra Alteza ama to​davía a Diana de Meridor?- dijo Monsoreau pálido de celos.

-¡No, no! lo juro.

-Pues bien, entonces, ¿qué in​conveniente tiene Vuestra Alteza en perdonarme? Diana es mi esposa: ¿no soy yo buen caballero? ¿hay al​guno que se atreva a mezclarse en los secretos de mi vida?

-Pero ella no os ama. 

-¿Qué importa? 

-Hacedlo por mí, Monsoreau. 

-No puedo.

-Entonces. . . -replicó el duque sumergido en la más horrible per​plejidad- entonces...

-Reflexione Vuestra Majestad, señor.

El duque se enjugó el sudor de que se bañó su frente al pronunciar Monsoreau estas palabras.

-¿Me denunciaréis? -preguntó. 

-Sí, señor, porque si mi nuevo rey me ofendiese en mi honra o en mi felicidad, me acogería a la pro​tección del antiguo.

-¡Eso sería infame!

-Es cierto, señor, pero yo amo lo bastante para ser infame. 

-¡Esa sería una acción villana! 

-Tiene razón Vuestra Majestad; pero yo amo lo bastante para ser villano.

El duque dio un paso hacia Mon​soreau; mas éste le detuvo con una sola mirada, con una sola sonrisa.

-Nada ganaríais con matarme, Monseñor, porque hay secretos que no mueren con- el hombre. Seamos, pues, vos un rey clemente, yo el más humilde de vuestros vasallos.

El duque se deshacía los dedos con las uñas.

-Vamos, mi buen señor, haced alguna cosa por el hombre que me​jor os ha servido en todo.

Francisco se puso de pie.

-¿Qué pedís? -dijo. 

-Que Vuestra Majestad... 

-¡Miserable! ¿quieres todavía que te suplique?... 

-¡Oh, Monseñor!

Y Monsoreau hizo una profunda reverencia.

-Decid -tartamudeó Francisco. 

-Monseñor, ¿me perdonaréis? 

-Sí.

-¿Firmaréis mi contrato de ma​trimonio con la señorita de Meridor? 

-Sí -repitió el duque con voz ahogada.

-¿Y honraréis a mi mujer con una sonrisa el día en que aparezca de ceremonia entre las damas de la reina, a quien voy a tener el honor de presentarla?

-Sí -volvió a decir Francis​co-: ¿hay más?

-Nada más, Monseñor.

-Id con Dios; tenéis mi palabra. 

-Y vos -dijo Monsoreau acer​cándose al oído del duque-, con​servaréis el trono adonde os he he​cho subir.

Estas palabras fueron dichas en voz tan baja, que su armonía pare​cía admirablemente suave al prín​cipe.

-Sólo me falta saber cómo ha llegado todo esto a noticia del du​que -dijo para sí Monsoreau.

XXXVI. LA POLICÍA EN TIEMPO DEL REY ENRIQUE

M. de Monsoreau, aprovechándose de la autorización que le había dado el duque de Anjou, presentó aquel mismo día a su mujer a la reina madre y a la reina.

Enrique se había acostado medi​tabundo como de ordinario, pues M. de Morvilliers le había anuncia​do que al día siguiente sería preciso celebrar un gran consejo.

Enrique no hizo pregunta ningu​na al canciller; era tarde y Su Ma​jestad tenía ganas de dormir. Se​ñalóse para el consejo la hora más cómoda a fin de no turbar el des​canso ni el sueño del rey.

El digno magistrado conocía per​fectamente a su amo y sabía que le sucedería lo contrario que a Fi​lipo de Macedonia, es decir, que me​dio dormido o en ayunas no oiría con la lucidez suficiente las comu​nicaciones que tenía qué hacerle.

Sabía también que Enrique, cuyos insomnios eran frecuentes, pues el no dormir es peculiar del hombre que tiene que velar por el sueño de otros, en el silencio de la noche pen​saría en la audiencia que le había pedido y se la otorgaría de tanta mejor gana cuanto que la gravedad de las circunstancias excitaría su cu​riosidad.

Todo aconteció como M. de Mor​villiers lo había previsto.

Después de tres o cuatro horas de sueño, despertó Enrique, recordó la petición del canciller, se sentó en la cama y se puso a reflexionar. A poco rato, fatigado de pensar solo, se bajó del lecho, se puso unos cal​zoncillos de seda, se calzó unas ba​buchas y sin variar en nada su traje de noche, que le hacía parecer un fantasma, a la luz de la lámpa​ra, la cual no había vuelto a apa​garse desde la ausencia de San Lu​cas, se dirigió al aposento de Chicot, que era el mismo en que tan feliz​mente se habían celebrado las nup​cias de la señorita de Brissac.

El gascón dormía profundamente v exhalaba unos resoplidos seme​jantes a los del fuelle de una fragua.

Enrique le tiró tres veces del bra​zo sin lograr despertarle.

Sin embargo, a la tercera vez, ha​biendo acompañado la acción con la palabra y llamado Chicot a gritos, el gascón abrió un ojo.

-¡Chicot! -repitió Enrique. 

-¿Qué hay? -preguntó Chicot.

-Amigo mío -exclamó el Rey-, ¿cómo puedes dormir así cuando tu rey vela?

-¡Pues qué! -exclamó Chicot aparentando no conocer al rey- ​¿se le ha indigestado la cena a Su Majestad?

-Chicot, amigo mío -dijo En​rique-, soy yo.

-¿Quién eres tú? 

-Yo, Enrique.

-Hijo mío, indudablemente son las becacinas las que te han hecho daño; no será porque no te lo dije; comiste muchas anoche, lo mismo que de aquella pepitoria de can​grejos.

-Si apenas la probé -repuso En​rique.

-Entonces es que te han enve​nenado, ¡diablos! ¡qué pálido estás, Enrique!

-Es que tengo puesta la careta de tela, amigo mío.

-De modo que no estás malo? 

-No.

-Entonces, ¿por qué me has des​pertado?

-Porque la tristeza me persigue. 

-¿Estás triste?

-Mucho. 

-Tanto mejor. 

-¿Cómo tanto mejor?

-Sí: la tristeza hace meditar, tú meditarás que no se debe despertar a un hombre a las dos de la maña​na, como no sea para hacerle un regalo. Veamos qué me traes.

-Nada, Chicot; vengo a conver​sar un rato contigo.

-Eso no es bastante.

-Chicot, M. de Morvillers vino ayer noche a palacio.

-Mala gente recibes, Enrique: ¿y qué venía a hacer aquí? 

-Venía a pedirme audiencia. 

-¡Ah! ese es hombre que sabe portarse: no es como tú, que entras en el cuarto de las personas a las dos de la mañana sin hacerte anun​ciar.

-¿Qué tendrá que decirme, Chi​cot?

-¡Cómo! -dijo el gascón-; ¿me has despertado para preguntar​me eso"?

-Chicot, amigo mío, ya sabes que M. de Morvilliers tiene a su cargo la policía.

-No a fe, no lo sabía -repuso Chicot.

-Chicot -prosiguió el rey-, yo creo que M, de Morvilliers está siem​pre bien informado.

-¡Cuando pienso -dijo el gas​cón- que podría estar durmiendo en vez de oir tales disparates!

-¿Dudas de la vigilancia del can​ciller? -preguntó Enrique.

-Sí, ¡pardiez! dudo -contestó Chicot-, y tengo razones para du​dar.

-¿Cuáles?

-¿Tendrás bastante con una sola"?

-Sí, si es buena.

-¿Y después me dejarás tran​quilo?

-Ciertamente.

-Pues bien, un día... no, era una noche.......

-Es igual.

-Al contrario, importa mucho se​ñalar la hora: una noche te di de palos en la calle de Froidmantel: ibas con Quelus y Schomberg... 

-¿Tú me diste de palos?

-Sí: y no sólo a ti, sino a los otros dos.

-¿Y por qué motivo? 

-Porque insultasteis a mi paje; recibisteis los golpes, y M. de Mor​villiers nada te ha dicho. 

-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿eras tú, malvado? ¿eras tú, sacrí​lego?

-Yo mismo -dijo Chicot res​tregándose las manos-; ¿no es ver​dad, hijo mío, que doy bien cuando doy?

-¡Miserable!

-¿Confiesas que es verdad? 

-Te he de azotar, Chicot. 

-No se trata de eso: ¿es verdad, o no?
-Bien sabes que es verdad, be​llaco.

-¿Llamaste al día siguiente a M. de Morvilliers?

-Sí, y tú estabas presente cuan​do vino.

-¿Le contaste el desagradable ac​cidente que había sucedido el día antes a un gentilhombre amigo tuyo? 

-Sí.

-¿Le ordenaste que hallara al culpable?

-Sí.

-¿Le halló? 

-No.

-Pues entonces, vuélvete al lecho, Enrique, ya ves que tu policía no vale nada.

Y volviendo la cara a la pared sin querer contestar más, se puso a roncar haciendo un ruido de artille​ría gruesa, que quitó al rey toda esperanza de sacarle de aquél segun​do sueño.

Enrique volvió a su aposento sus​pirando, y a falta de otro interlocu​tor llamó a su lebrel Narciso y de​ploró con é1 la desgracia que tienen los reves de no saber jamás la ver​dad sino a su costa.

Al día siguiente se reunió el con​sejo, el cual por entonces componía​se de Quelus, Maugiron, d'Epernon y Shomberg, que hacía más de seis meses disfrutaban del más alto fa​vor en el ánimo del rey.

Chicot, sentado a la cabecera de la mesa, hacía barcos de papel y los alineaba metódicamente, con el objeto, según decía, de formar una escuadra a Su Majestad Cristianísi​ma a imitación de la del Rey Cató​lico.

Anuncióse M. de Morvilliers.

El canciller entró vestido con su más obscuro traje y revestido de su más lúgubre aspecto; y después de hacer un profundo saludo que le devolvió Chicot, se aproximó al rey.

-¿Estoy -dijo- delante del con​sejo de Vuestra Majestad?

-Sí, delante de mis mejores ami​gos. Hablad.

-Señor, he hecho esta pregunta porque debía hacerla previamente, tratándose como sé trata de denun​ciar a Vuestra Majestad un terrible complot.

-¡Un complot! -exclamaron to​dos los circunstantes.

Chicot prestó atención e interrum​pió la fabricación de una soberbia goleta de dos cabezas que pensaba destinar para el almirante de la es​cuadra.

-Un complot, sí, señor -dijo M. de Morvilliers bajando la voz, con aquel aire de misterio que augu​ra una terrible confidencia.

-¡Hola! -dijo él rey-, veamos ¿es algún complot español?

En aquél instante el duque de Anjou, avisado para que asistiese al consejo, entró en la sala, cuyas puertas se cerraron al instante.

-¿Habéis oído, hermano? -dijo Enrique, terminadas las ceremo​nias-; M. de Morvilliers nos anun​cia un complot contra la seguridad del Estado.

El duque dirigió a los circunstan​tes una mirada de desconfianza. 

-¿Es posible? -murmuró. 

-¡Ah! sí, Monseñor -dijo M. de Morvilliers-, un complot terrible. 

-Contádnoslo -dijo Chicot po​niendo su galeota ya concluida en una fuente de cristal que había sobre la mesa.

-Sí -dijo el duque de Anjou con voz temblorosa-, contádnoslo, señor canciller.

-Os escuchamos -dijo Enrique. 

El canciller dio a su voz el acento más tenebroso, a su cuerpo la acti​tud más misteriosa y a sus miradas la expresión más hosca, y dijo:

-Señor: ya hace mucho tiempo que tenía yo noticia de los manejos de algunos descontentos.

-¿Algunos? -dijo Chicot-: sois muy modesto, M. de Morvilliers. 

-Eran -prosiguió el canciller​- hombres sin oficio ni beneficio, ten​deros, artesanos o escribientes de abogado... Había también entre ellos alguno que otro fraile y varios estudiantes.

-¡Grandes personajes! -dijo Chicot empezando un navío de tres puentes.

El duque de Anjou hizo un es​fuerzo para sonreírse.

-Yo sabía -continuó el canci​ller-, que los descontestos se apro​vechan siempre de dos pretextos principales, la guerra y la religión.

-Bien pensado -dijo Enrique-, proseguid.

El canciller, satisfecho con este elogio, prosiguió:

-Tenía en el ejército oficiales adictos a la persona de Vuestra Ma​jestad que me informaban de todo; pero entre los individuos del clero es más difícil hallar personas de quien valerse en estos casos. Enton​ces di comisión a mis agentes...

-Muy bien pensado -dijo Chi​cot.

-Y éstos -continuó M. de Mor​villiers-, lograron que uno de los empleados en el prebostazgo de Pa​rís se resolviese...

-¿A qué? -preguntó el rey. 

-A espiar a los predicadores que van excitando al pueblo contra Vuestra Majestad.

-¡Hola! -exclamó Chicot para sí- ¿habrán conocido a mi amigo? 

-Esta clase de gente recibe las inspiraciones, no de Dios, sino de un partido muy hostil a la corona; me he dedicado a estudiar los ele​mentos que constituyen este partido. 

-Muy bien -dijo el rey.

-Bien pensado -dijo Chicot. 

-Y en la actualidad sé cuáles son sus deseos y sus esperanzas -aña​dió en tono de triunfo M. de Mor​villiers.

-¡Soberbio! -dijo Chicot.

El rey hizo seña al gascón de que callase.

El duque de Anjou no perdía de vista al orador..

-Por espacio de uno o dos me​ses -dijo el canciller-, he sosteni​do a sueldo por cuenta de Vuestra Majestad a ciertos hombres de mu​cha habilidad, de un valor a toda prueba, de insaciable avaricia, es verdad, pero que me eran muy úti​les para el servicio de Vuestra Ma​jestad, pues aun pagándolos mag​níficamente todavía ganaba. Supe por ellos que mediante el sacrificio de una fuerte cantidad de dinero, tendría noticia de la primera reunión de los conspiradores.

-Muy bien -dijo Chicot-; paga, hijo mío, paga.

-Por dinero no quede -repuso Enrique-; veamos, canciller, cua​les eran el objeto, las esperanzas de los conspiradores.

-Señor, se trata nada menos que de una segunda jornada de San Bar​tolomé.

-¿Contra quién? -Contra los hugonotes.

Los concurrentes se miraron unos a otros sorprendidos.

-¿Cuánto os ha costado saber eso, sobre poco más o menos? -in​terrogó Chicot.

-Setenta y cinco mil libras por una parte y cien mil por otra. 

Chicot se volvió hacia el rey. 

-Si quieres -le dijo-, por mil escudos te revelaré el secreto de M. de Morvilliers.

El canciller hizo un ademán de sorpresa; el duque de Anjou puso mejor cara de lo que se podía aguar​dar.

-Di -contestó el rey.

-Es la Liga, ni más ni menos, la Liga que ha comenzado hace diez años. M. de Morvilliers ha des​cubierto lo que todos los vecinos de París conocen como el padrenues​tro...

-M. Chicot -interrumpió el can​ciller.

-Digo la verdad, y lo probaré -continuó Chicot en tono de abo​gado.

-Entonces decidme dónde se reu​nen los de la Liga.

-Con mucho gusto, se reunen primero en la plaza pública; segun​do en la plaza pública; tercero en las plazas públicas.

-M. Chicot se bromea -dijo el canciller haciendo un gesto-: ¿y qué señal tienen para reunirse?

-Están vestidos de parisienses y mueven las piernas cuando andan -contestó gravemente Chicot.

Una carcajada general acogió esta explicación. M. de Morvilliers creyó que el buen gusto exigía de él que se riese con los demás y así lo hizo: más poniéndose al momento serio, dijo:

-En fin, mi espía ha asistido a una de eses sesiones, celebrada en un sitio que M. Chicot ignora.

-¿Dónde? -preguntó el rey. 

-En la abadía de Santa Geno​veva.

Chicot dejó caer una pájara de papel que iba a embarcar en la ga​leota capitana.

-¡En la abadía de Santa Geno​veva! -repitió el rey.

-Es imposible -murmuró el du​que.

-No es sino muy cierto -dijo Morvilliers satisfecho del efecto que sus palabras habían producido y mirando a todas partes con aire triunfante.

-¿Y qué han hecho, señor can​ciller? ¿qué han resuelto? -pregun​tó el rey.

-Que los de la Liga nombrarían jefes; que cada individuo se pro​porcionaría armas; que se enviarían emisarios a cada una de las provin​cias; que todos los hugonotes que​ridos de Su Majestad... son sus expresiones.

El rey sonrió,

-Serían degollados en día seña​lado. 

-¿Y nada más? -preguntó En​rique.

-¡Diablo!-dijo Chicot-, bien se ve que eres católico.

-¿Es eso todo? -interrogó el duque.

-No, Monseñor.

-¡Ya lo creo! -dijo Chicot-, sería un robo no decirnos más que eso por ciento setenta y cinco mil libras.

-Proseguid, canciller -dijo el rey.

-Hay jefes.

Chicot vio agitarse la ropilla en el pecho del duque, a impulso sin duda de los latidos de su corazón.

-¡Oiga! -dijo-, ¡un complot con -jefes! es sorprendente; no obs​tante, algo hemos de tener por nues​tras ciento setenta y cinco mil libras.

-Veamos sus nombres -dijo el rey-, ¿cómo se llamas esos jefes? 

-Ante todo un predicador, un fanático, un energúmeno, cuyo nom​bre he comprado por diez mil li​bras.

-Y habéis hecho bien.

-El P. Gorenflot, monje de San​ta Genoveva.

-¡Pobre diablo! -murmuró Chi​cot, movido verdaderamente a com​pasión-: estaba escrito que esta aventura te había de salir mal.

-¡Gorenflot! -dijo el rey escri​biendo este nombre- bien, ¿qué más?

-Además... -continuó el can​ciller- pero no hay más, señor. 

Y Movilliers dirigió a todas partes una mirada inquisitorial y misterio​sa que parecía querer decir: Si Vues​tra Majestad estuviese solo sabría mucho más.

-Hablad, canciller... aquí no hay más que amigos míos. 

-Señor, la persona cuyo nombre callo los tiene también, y muy po​derosos.

-¿Cerca de mí? 

-En todas partes.

-¿Son más poderosos que yo? -exclamó Enrique pálido de ira y de inquietud.

-Señor, un secreto no se dice en alta voz; perdone Vuestra Majestad, soy hombre de Estado.

-Es justo.

-Bien dicho -agregó Chicot-, pero nosotros también somos hom​bres de Estado.

-Señor canciller -dijo el duque de Anjou-, si no podéis comunicar al rey ese secreto en nuestra presencia, nos despediremos de Su Ma​jestad.

M. de Morvilliers titubeaba. Chi​cot espiaba hasta el menor gesto, te​miendo que el canciller, con toda la candidez que al parecer tenía, hu​biese llegado a descubrir alguna cosa más grave que sus primeras revelaciones.

El rey hizo seña al canciller de que se aproximase, al duque de Anjou de que permaneciera en su puesto, a Chicot de que guardase silencio, y a sus tres favoritos de que mirasen a otra parte.

M. de Morvilliers se inclinó al oído de Su Majestad; mas aún no había hecho la mitad del movimien​to compensado, según las reglas de la etiqueta, cuando se oyó en el patio del Louvre un ruidoso clamo​reo. El rey se levantó de repente, Quelus y d'Epernon corrieron a la ventana, el duque de Anjou llevó la mano a la espada, como si aquel ruido amenazador se dirigiese con​tra él; Chicot, alzándose sobre la punta de los pies, miraba unas ve​ces al patio y otras a la estancia.

-¡Oiga! -exclamó el gascón-, M. de Guisa entra en el Louvre. 

El rey hizo un movimiento. 

-Es cierto -dijeron los gentiles​hombres.

-¿El duque de Guisa? -tarta​mudeó el de Anjou.

-¡Vaya cosa singular, ¿no es ver​dad?, que mi primo el de Guisa esté en París -dijo lentamente el rey, que acababa de leer en la mirada de sorpresa de M. de Morvilliers el nombre que éste había querido de​cirle al oído.

-¿Quizá la comunicación que te​níais que hacerme era referente a mi primo el de Guisa? -preguntó en voz baja al magistrado.

-Sí, señor, él mismo presidía la sesión -repuso el canciller en el mismo tono.

-¿Y los otros? 

-No conozco otros.

El rey consultó a Chicot con una mirada.

-¡Vive Dios! -dijo el gascón tomando una actitud majestuosa-, ¡qué entre mi primo el de Guisa!

Y aproximándose a Enrique, le dijo al oído:

-Ese es uno cuyo nombre co​noces bastante, y por lo mismo, no hay necesidad de que le escribas.

Los ujieres abrieron la puerta con estruendo.

-¡Una sola hoja! ¡señores, una sola! -dijo Enrique-, las dos son para el rey.

El duque de Guisa, que avanza​ba por la galería, llegaba ya bas​tante cerca para oír estas palabras; pero no desterró de sus labios la sonrisa con que había resuelto pre​sentarse al rey.

XXXVII. DEL OBJETO QUE PERSEGUIA EL DUQUE DE GUISA CON SU VISITA AL LOUVRE

Detrás del duque de Guisa venían gran número de oficiales, cortesanos, gentileshombres, y detrás de esta brillante escolta seguía el pueblo, escolta menos brillante, pero más segura, y, sobre todo, más terrible.

Mas sólo los gentileshombres en​traron en palacio y el pueblo se quedó a la puerta.

De las filas de aquel pueblo era de donde salían los gritos, aun en el instante mismo en que el duque de Guisa, a quien había perdido de vista, entraba en la galería.

Los guardias, al ver aquella es​pecie de ejército que acompañaba al héroe parisiense siempre que se presentaba en las calles, cogieron las armas, y formados detrás de su va​liente coronel, lanzaban al pueblo miradas amenazadoras, y al triunfa​dor muchas provocaciones.

Guisa notó la actitud de aquellos soldados, mandados por Crillon, e hizo un gracioso saludo al coronel, el cual, con la espada en la mano, estaba a cuatro pasos al frente de sus soldados; mas Crillon, a pesar de aquel saludo, permaneció en su desdeñosa inmovilidad.

Aquella protesta de un hombre y de un regimiento contra su poder, generalmente reconocido, sorprendió al duque y le puso por un instante en cuidado; pero a medida que se aproximaba al rey, su frente se iba serenando, de suerte que entró son​riéndose en el gabinete de Enrique III.

-¡Ah! sois vos, primo mío -dijo el rey-, ¡qué ruido traéis! ¿No han sonado las trompetas? Me parece haberlas oído.

-Señor -repuso el duque de Guisa-, las trompetas no suenan en París sino por el rey, y en cam​paña por el general; estoy demasia​do familiarizado con los usos de la corte v de la guerra para no saberlo. Aquí las trompetas harían demasia​do ruido para un súbdito; en cam​paña no harían bastante para un príncipe.

El rey se mordió los labios. 

-¡Pardiez! -dijo, al cabo de un rato de silencio, empleando en de​vorar con la vista al príncipe de Lo​rena-; ¡qué reluciente venís, primo mío! ¿Habéis llegado hoy del sitio de la Caridad?

-Hoy mismo, sí, señor -contes​tó el duque, cuyo rostro se cubrió de un leve rubor.

-¡Pardiez! es mucho honor para nos, primo, vuestra visita, mucho honor, mucho honor.

Enrique III repetía las palabras cuando tenía muchas ideas que ocul​tar, así como se espesan las filas de soldados frente a una batería de ca​ñones que no deben descubrirse has​ta un momento dado.

-Mucho honor -repitió Chi​cot-, imitando tan exactamente la voz del rey, que habría podido creer​se que aquellas palabras salían de su boca.

-Señor -repuso el duque de Guisa-, Vuestra Majestad se burla sin duda: ¿cómo ha de honrar mi visita a aquel de quien procede todo honor?

-Quiero decir, M. de Guisa -respondió Enrique-, que todo buen católico tiene costumbre al vol​ver de la guerra ir a ver a Dios pri​mero en alguno de sus templos: al rey se le visita luego de haber visto a Dios. Ya sabéis, primo, que hon​rar a Dios y servir al rey, es un axioma semipolítico, semireligioso.

Cubrióse el semblante del duque de Guisa de un rubor mucho más vivo que la vez primera; el rey, que le estaba mirando mientras habla​ba, lo observó; sus ojos, como guia​dos de un movimiento instintivo, se dirigieron del duque de Guisa al de Anjou, y entonces vio con sorpresa que su hermano se había puesto tan pálido como colorado estaba su primo.

Aquella emoción que se manifes​taba de dos modos tan distintos, le chocó. Volvió con afectación la vis​ta a otro lado y tomó un aire afable, máscara con la cual nadie mejor que Enrique sabía ocultar sus malas intenciones.

-En todo caso, duque -dijo-, mi alegría no tiene límites al veros libre de los riesgos de la guerra, riesgos que vos buscáis, según di​cen, con demasiada temeridad. Mas el peligro os conoce, primo, y huye de vos.

El duque contestó a este cumpli​miento con una reverencia. 

-Sin embargo, primo, debo acon​sejaros que no seáis tan ambicioso de peligros mortales, pues vuestra muerte sería verdaderamente muy terrible para holgazanes como nos, que pasamos la vida durmiendo, co​miendo y cazando, siendo nuestras conquistas las modas y las oracio​nes que inventamos.

-Señor -repuso el duque, to​mando pretexto de la última palabra para entrar en materia-, ya sabemos que Vuestra Majestad es un príncipe ilustrado y piadoso, y que no hay placer ninguno que pue​da hacerle olvidar la gloria de Dios y los intereses de la Iglesia. Por eso hemos venido tan confiadamente a ver a Vuestra Majestad.

-Mira, Enrique, la confianza de tu primo -dijo Chicot enseñando al rey los gentileshombres que por respeto se habían quedado fuera del aposento-; la tercera parte de esa confianza se ha quedado a la puer​ta de tu estancia, y las otras dos es​tán a la puerta del Louvre.

-¡Con confianza! -repitió Enri​que, ¿no venís siempre con confian​za a vernos?

-Señor, yo me entiendo: la con​fianza de que hablo se refiere a la proposición que voy a hacer a Vues​tra Majestad.

-¡Ah! tenéis que proponernos al​guna cosa. Siendo así, hablad con confianza, como vos decís, con toda confianza. ¿Qué tenéis que propo​nernos?

-La realización de una de las ideas más grandiosas que han con​movido al mundo cristiano desde que se hicieron imposibles las Cru​zadas.

-Hablad, duque.

-Señor -prosiguió el de Guisa alzando la voz de modo que lo oye​sen en la antecámara-. Señor, no es un, vano título el de Rey Cristia​nísimo: al contrario, obliga a tener un celo ardiente por la defensa de la religión. El primogénito de la Iglesia, y éste es, señor, vuestro tí​tulo, debe estar siempre dispuesto a defender a su madre.

-¡Oiga! -dijo Chicot-, ¡mi pri​mo predicando con una gran tizona al costado y su casco en la cabeza! ¿Qué mucho que los frailes quieran hacer la guerra cuando los soldados predican? Enrique, te pido el mando de un regimiento para Gorenflot.

El duque de Guisa aparentó no haber oído estas palabras; Enrique cruzó las piernas una sobre otra y apoyó el codo en la rodilla y la bar​ba entre los dos primeros dedos de la mano.

-¿Está la Iglesia amenazada por los sarracenos, querido duque? ¿o aspiráis por ventura al título de rey... de Jerusalén?

-Señor -repuso el duque-, esa grande afluencia de pueblo que me sigue, bendiciendo mi nombre, no me honra con su afecto sino para pagar de alguna manera el ardor de mi celo en defensa de la fe. Ya he tenido el honor de hablar a Vues​tra Majestad antes de su advenimien​to al trono de un proyecto de alianza entre todos los buenos católicos.

-Sí, sí -dijo Chicot-, sí, ya recuerdo, la Liga, ¡pardiez! Enrique, la Liga, voto a San Bartolomé, la Liga, hijo mío, ¡qué olvidadizo eres! ¿no te acuerdas de esa magnífica idea?

El duque de Guisa se volvió al oír estas palabras y lanzó una mira​da de desprecio al que las había pronunciado, ignorando el peso que tenían en el ánimo del rey, aumen​tado con el de las revelaciones de M. de Morvilliers.

El duque de Anjou se estreme​ció y apoyando un dedo en los la​bios, miró fijamente al de Guisa, pálido e inmóvil como la estatua de la circunspección.

El rey no observó por entonces aquella señal de inteligencia que unía entre sí a los dos príncipes; pero Chicot, acercándose al oído bajo pretexto de colocar una de las pájaras en las cadenetas de rubíes de su toquilla, le dijo en voz baja. 

-Enrique, mira á tu hermano.

El rey levantó rápidamente la vis​ta; el duque de Anjou bajó el dedo casi con la misma rapidez; mas era ya demasiado tarde; Enrique había visto el movimiento y adivinado lo que quería decir.

-Señor -continuó el duque de Guisa, que vio la acción de Chicot, mas no pudo entender sus pala​bras-, los católicos han llamado en efecto a esta asociación, la Santa Liga, la cual tiene por objeto prin​cipal, fortificar el trono contra los hugonotes, sus enemigos encarniza​dos.

-¡Bien dicho! -exclamó Chi​cot-, apruebo pedibus et nutu. 

-Pero -continuó el duque-, no basta formar una asociación, no bas​ta formar una masa tan compacta, como se quiera; es necesario darle dirección. Ahora bien, en un reino como Francia no se reúnen muchos millones de hombres sin consenti​miento del rey.

-¡Muchos millones de hombres! -repitió Chicot-, leve núcleo de descontentos, que si es cultivado como no dudo por diestras manos, no dejará de dar sabrosos frutos.

El duque de Guisa perdió la pa​ciencia; apretó los desdeñosos labios y apoyándose sobre una pierna en el suelo por no atreverse a dar en él con el pie.

-Me extraña, señor -dijo-, que Vuestra Majestad consienta en que así se me interrumpa tantas veces, cuando tengo el honor de hablarle de materias tan graves.

Chicot, comprendiendo al parecer la justicia de esta demostración, di​rigió a todos lados feroces miradas, e imitando la voz gangosa del ujier del Parlamento, gritó:

-¡Silencio, pues! o vive Dios que se las habrán conmigo. 

-¡Muchos millones de hombres! -repitió Enrique sin tratar de disi​mular su sorpresa y su espanto​- ¡Muchos millones de hombres! -volvió a decir el rey sin poder tragar la píldora-; es satisfactorio para la religión católica tener tantos defensores; pero en oposición a esos millones de asociados, ¿cuántos pro​testantes hay en mi reino?

El duque de Guisa estuvo un rato meditando.

-Cuatro -dijo Chicot.

Esta respuesta hizo soltar la car​cajada a los amigos del rey, mien​tras el duque de Guisa fruncía el ceño y los gentileshombres de la an​tecámara murmuraban en voz alta contra la osadía del gascón.

El rey volvió lentamente la cabe​za hacia la puerta y como Enrique tenía cuando quería una mirada lle​na -de dignidad, los murmullos ce​saron.

Luego, mirando al duque sin va​riar la expresión de su mirada, le dijo:

-Vamos, duque, ¿qué pedís? Al grano, al grano.

-Pido, señor, porque la popula​ridad de mi rey me es, acaso, más querida que la mía, pido que Vues​tra Majestad manifieste claramente que es tan superior a nosotros en el celo por la religión católica como en todas las demás cosas; de esta manera Vuestra Majestad quitará a los descontentos todo pretexto para comenzar las guerras.

-¡Ah! si no se trata más que de guerra, primo -dijo Enrique-, yo tengo tropas: sólo a vuestras ór​denes en el campamento que habéis abandonado para venir a darme tan excelentes consejos, tengo más de veinticinco mil hombres.

-¡Señor! cuando he hablado de guerra, hubiera tal vez debido ex​plicarme.

-Explicaos, primo, sois un gran capitán y tendré gran placer, no lo dudéis, en oíros discurrir sobre tales materias.

-Señor, quise decir que en los tiempos que corren, los reyes tienen que sostener dos guerras, la guerra moral, si puedo expresarme así, y la guerra política; la guerra contra los hombres.

-¡Pardiez! -exclamó Chicot-, perfectamente dicho.

-¡Silencio, bufón! -dijo el rey. 

-Los hombres -continuó el du​que de Guisa-, son visibles, palpa​bles, mortales; se les alcanza al fin, se les ataca, se les vence y después se les forma causa y se les ahorca, más bien...

-Sí -dijo Chicot-, o más bien se les ahorca sin información de causa: esto es más corto y más pro​pio de la autoridad real.

-Pero a las ideas -prosiguió el duque de Guisa-, no se les puede dar alcance como a los hombres; las ideas cunden de una manera in​visible y se ocultan, sobre todo, de la vista de los que quieren destruir​las; ocultas en el fondo de las al​mas, echan en ellas profundas raíces, y cuanto más se cortan las ramas imprudentes que se manifiestan en lo exterior, más poderosas e impo​sibles de extirpar se hacen las raí​ces interiores. Una idea, señor, es un enano gigante a quien es nece​sario vigilar noche y día, pues la que ayer se arrastraba a vuestros pies, mañana puede dominar vues​tra cabeza: una idea es la centella que cae en la paja: se necesitan bue​nos ojos v día claro para adivinar el comienzo del incendio; por esto, señor, son necesarios millones de vigilantes.

-Con esto los cuatro hugonotes de Francia -dijo Chicot-, no po​drán menos de irse con todos los diablos: ¡pobre gente! les tengo lás​tima.

-Propongo, pues, a Vuestra Ma​jestad -continuó el de Guisa-, que nombre un jefe de esta santa asocia​ción, el cual tenga a su cargo el cuidado de que ejerza esta vigilan​cia.

-¿Habéis dicho ya cuanto te​níais que decir? -interrogó Enri​que.

-Sí señor, y sin rodeos, como ha podido verlo Vuestra Majestad. 

Chicot dio un suspiro espantoso, mientras el duque de Anjou, reco​brado ya de su miedo, se sonreía con el lorenés.

-¿Qué pensáis de esto, señores? -dijo el rey a los que le rodeaban. Chicot, sin responder, tomó el sombrero y los guantes y cogiendo luego por un extremo una piel de león se la llevó arrastrando hasta el rincón más apartado del aposento y se echó sobre ella.

-¿Qué hacéis, Chicot? -pregun​tó el rey.

-Señor -contestó Chicot-, di​cen que la noche es buena conseje​ra, ¿Y por qué lo dicen? Porque de noche se duerme; pues bien, yo voy a dormir, y mañana, con la cabeza más descansada, daré contes​tación a mi primo el de Guisa.

Y volvió a tenderse cuan largo era sobre la piel del animal.

El duque de Guisa lanzó al gas​cón una furiosa mirada, a la cual éste respondió abriendo un ojo y dando un ronquido parecido a un trueno.

-Y bien, señor -preguntó el duque-, ¿qué piensa Vuestra Ma​jestad?

-Pienso que tenéis razón como siempre, primo: reunid a los princi​pales individuos de la Liga, venid con ellos y elegiré el jefe que nece​sita la religión.

-¿Y cuándo, señor? -dijo el du​que.

-Mañana.

Al pronunciar el rey esta palabra saludó con una sonrisa primero al de Lorena y luego al duque de An​jou.

Este último iba a retirarse con la corte; pero apenas había dado un paso, le dijo Enrique:

-Quedaos, hermano, tengo que hablaros.

El duque de Guisa se llevó la mano a la frente como para com​primir un mundo de ideas y salió con todo su séquito, perdiéndose bajo las bóvedas del palacio.

Un momento después se oyeron los gritos de la multitud que le sa​ludaba al salir del Louvre, como le había saludado a la entrada.

Chicot seguía roncando; pero no nos atrevemos a afirmar que dormía.

XXXVIII. CASTOR Y POLUX

El rey despidió a sus favoritos al mismo tiempo que detuvo a su her​mano.

El duque de Anjou, que durante la escena precedente había logrado conservar una actitud indiferente, ex​cepto a los ojos de Chicot y del du​que de Guisa, aceptó sin desconfian​za la invitación de Enrique. No ha​bía notado la mirada que a insti​gación de Chicot le había dirigido el monarca, mirada que sorprendió a su dedo indiscreto muy cerca de sus labios.

-Hermano -dijo el rey paseán​dose a largos pasos por la estancia, y luego de haberse convencido de que nadie, a excepción de Chicot, podía oír lo que tenía que decir al duque-, ¿sabéis que soy un prín​cipe muy feliz?

-Señor -repuso el duque-, la felicidad de Vuestra Majestad si en efecto Vuestra Majestad se conside​ra feliz, es una recompensa que el cielo debe a sus méritos.

Enrique contempló a su hermano y dijo:

-¡Oh! muy feliz, porque cuando a mí no se me ocurren las grandes ideas, se les ocurre a los que tengo a mi lado. La que me ha manifes​tado mi primo el de Guisa es una gran idea.

El duque se inclinó en prueba de asentimiento.

Chicot abrió un ojo como si no pudiera oír bien con los dos cerra​dos v tuviese necesidad de ver el semblante del rey para entender sus palabras.

-En efecto -continuó Enri​que-, reunir bajo una misma ban​dera a todos los católicos, hacer del reino la Iglesia, armar de esta ma​nera sin excitar sospechas toda la Francia desde Calais hasta el Lan​guedoc, desde Bretaña hasta Borgo​ña, teniendo por este medio un ejér​cito pronto a marchar contra el in​glés, el flamenco o el español, sin que ninguno de ellos pueda sospe​char nada, ¿sabéis, Francisco, que es un gran pensamiento?

-Magnífico -contestó el duque de Anjou gozoso al ver que su her​mano abundaba en las ideas del du​que de Guisa su aliado.

-Declaro -añadió el rey-, que me siento inclinado a recompensar generosamente al autor de tan exce​lente proyecto.

Chicot abrió los ojos, pero los cerró al instante, porque sorprendió en el rostro del rey una de aquellas sonrisas imperceptibles, excepto para él solo, y aquella sonrisa le dejó satisfecho.

-Sí -prosiguió el rey-, lo re​pito, semejante proyecto merece re​compensa y yo recompensaré al que lo ha concebido: ¿es verdaderamen​te el duque de Guisa el autor de esa idea, o más bien de esa obra, por​que sin duda estará ya comenzada?

El duque de Anjou hizo seña de que en efecto se estaba poniendo la idea en ejecución.

-Tanto mejor -repuso el rey​-. He dicho que era un príncipe muy feliz; pero debí decir hasta el últi​mo extremo, pues que no tan sólo se les ocurren a los que me rodean las grandes ideas, sino que en su celo por ser útiles a su rey y pa​riente las pone al momento en eje​cución.

-Mas os he preguntado, querido Francisco -continuó Enrique po​niendo la mano en el hombro de su hermano-, si era efectivamente mi primo el de Guisa el autor de este grandioso pensamiento.

-No, señor, el cardenal de Lo​rena le concibió hace más de veinte años: la jornada de San Bartolomé impidió su ejecución, o más bien la hizo inútil por entonces.

-¡Ah! ¡qué lástima que haya muerto el cardenal de Lorena! -exclamó Enrique-; le habría hecho nombrar Papa a la muerte de Su Santidad Gregorio XIII; pero a bien -continuó con aquel acento admi​rable de candidez que le distinguía entre todos los cómicos de su tiem​po-, a bien que su sobrino ha he​redado la idea y la hará fructificar. Por desgracia no puedo hacerle Papa, mas le haré... ¿qué podré hacerle que no sea, Francisco?

-Señor -dijo el duque de Anjou completamente engañado con las pa​labras de su hermano-, vos exa​geráis los méritos de vuestro primo, la idea no es suya, como os he di​cho, y existe un hombre que le ha ayudado mucho a cultivarla.

-¿Su hermano el cardenal? 

-Su hermano el cardenal ha he​cho algo, mas no es él de quien yo hablo.

-¿Será Mayena?

-¡Oh! le hacéis demasiado ho​nor.

-Es verdad: ¡cómo es posible que semejante animal tuviese una idea política! ¿Pero a quién debo estar agradecido de esta ayuda pres​tada a mi primo el de Guisa?

-A mí, señor -dijo el duque. 

-¿A vos? -exclamó Enrique fin​giendo la mayor sorpresa.

Chicot volvió a abrir un ojo. 

El duque se inclinó.

-¡Cómo! -prosiguió el rey-, cuando yo veía todo el mundo de​sencadenado contra mí, los poetas contra mis vicios, y los folletistas contra mis ridiculeces, lo doctores en política contra mis faltas; mien​tras mis amigos se reían de mi im​potencia; mientras mi situación se había hecho tan difícil, que yo iba adelgazando sensiblemente y mis ca​bellos iban encaneciendo, ¿habéis concebido semejante idea, 'vos Fran​cisco, vos a quien (debo confesar​lo; el hombre es débil y los reyes muchas veces somos ciegos) a quien no he mirado siempre como amigo mío? ¡Ah, Francisco, qué culpable soy!

Y Enrique, enternecido hasta el extremo de derramar lágrimas, ten​dió la mano a su hermano.

Chicot abrió los dos ojos. 

-¡Oh! -prosiguió Enrique-, esa es una idea magnífica. Yo no podía crear nuevos impuestos ni le​vantar tropas sin exponerme a au​mentar el descontento; no podía pa​searme, dormir ni amar sin dar mo​tivo a que se burlasen de mí, y ahora la idea del duque de Guisa o mejor dicho la vuestra, hermano mío, me proporciona a un mismo tiempo ejército, dinero, amigos y reposo. Para que este reposo sea duradero ya sólo falta una cosa. 

-¿Cuál?

-Mi primo me ha hablado de nombrar un jefe para que dirija todo este gran movimiento.

-Sin duda.

-Este jefe, ya conocéis, Francis​co, que no puede ser ninguno de mis favoritos, puesto que ninguno reúne el valor y el talento necesa​rio para tan alto empleo. Quelus es valiente, pero no piensa más que en sus amoríos; Maugiron es va​liente, pero no sueña más que en engalanar su persona; Schomberg es valiente, pero hasta sus mejores amigos se ven obligados a confesar que no tiene aquella profundidad de espíritu que en estos casos se requiere; d'Epernon es valiente, pero aunque le ponga buen semblante, le tengo por un hipócrita de quien no debe uno fiarse un solo instante. Ya sabéis, Francisco -agregó con acento de cordial confianza-, ya sabéis que una de las cargas más pesadas de los reyes es verse obliga​dos a disimular a todas horas. Así es que cuando puedo hablar con toda franqueza, como en este ins​tante, ¡ah! entonces respiro.

Chicot volvió a cerrar los dos ojos.

-Decía, pues -continuó Enri​que-, que si mi primo el de Guisa ha concebido esta idea, en cuyo des​arrollo vos, Francisco, habéis tenido tanta parte, él es quien debe encar​garse de ponerla en práctica. 

-¿Qué decís, señor? -exclamó Francisco con inquietud.

-Digo que para dirigir semejan​te movimiento se necesita un gran príncipe.

-Meditad, señor...

-Un buen capitán, un hábil un ​príncipe.

-Un hábil negociador sobre todo -repitió el duque.

-¿No opináis, Francisco, que por todos conceptos el empleo de jefe conviene al duque de Guisa?

-Hermano -dijo Francisco-, el duque de Guisa es ya por sí bastante poderoso.

-Sin duda, mas su -poder es el que constituye mi fuerza.

-El duque de Guisa es dueño del ejército y de la clase media; el cardenal de Lorena tiene de su parte al Clero y Mayena es un instrumen​to en las manos de los dos: vais a juntar mucho poder en una sola casa.

-Es verdad -dijo Enrique-, ya había pensado en ello, Francisco. 

-Si los Guisas fuesen príncipes franceses, importaría poco; porque tendrían interés en engrandecer la casa de Francia.

-Indudablemente, pero son prín​cipes de Lorena.

-De una casa que siempre ha sido rival de la nuestra.

-Francisco, acabáis de poner el dedo en la llaga ¡vive Dios! no os creía tan político: y ya que habéis dado en el hito os diré que justa​mente lo que me tiene flaco y lo que me encanece los cabellos es esa elevación de la casa Lorena al lado de la nuestra. No pasa día, Fran​cisco, sin que estos tres Guisas, que como habéis dicho muy bien son dueños de todo; no pasa día sin que ya el duque, ya el cardenal o ya Mayena, por astucia, arrebaten algún despojo de mi poder, me qui​ten alguna de mis prerrogativas, y yo pobre, débil, aislado, no puedo vengarme de ellos. ¡Ah, Francisco! si hubiéramos tenido antes esa ex​plicación, si yo hubiese podido leer en vuestro corazón como leo en este instante, seguramente que habiendo hallado en vos apoyo habría sabido resistir mejor; pero ahora, ya lo veis, es demasiado tarde.

-¿Por qué?

-Porque habría que emprender una lucha y os declaro que me can​sa toda clase de combate; por con​siguiente le nombraré jefe de la Liga.

-Haréis mal, hermano mío -re​puso el duque de Anjou. 

-¿Pues a quien queréis que nom​bre, Francisco? ¿Quién aceptará este puesto peligroso? Sí, peligroso: ¿no veis que lo que él quiere es que le nombre jefe?

-¿Y qué?

-Que aquél a quien yo nombra​se en su puesto sería su enemigo. -Nombrad a un hombre bastan​te poderoso para que su fuerza uni​da a la vuestra pueda oponerse con ventaja a la de los tres loreneses reunidos.

-¡Ah, Hermano! -exclamó En​rique en tono de desaliento-, no conozco a nadie que reuna las con​diciones que decís.

-Mirad alrededor de vos, Señor. 

-¿Alrededor de mí? Los únicos amigos sinceros que veo aquí sois vos y Chicot.

-¿Qué es esto? -murmuró Chi​cot- ¿me querrá jugar alguna mala pasada?

Y cerró los ojos.

-Y bien -dijo el duque-, ¿no me comprendéis?

Enrique miró al duque de Anjou ​como si en aquel momento se le acabase de caer un velo que hubie​ra tenido delante de los ojos. 

-¡Cómo! -exclamó. 

Francisco movió la cabeza. 

-Pero no -continuó Enrique-, vos no consentiríais jamás; el em​pleo es demasiado penoso. ¿Cómo os habíais de habituar a mandar el ejercicio a los paisanos, a revisar los discursos de los predicadores, a presentaros en caso de batalla haciendo el carnicero por las calles de París, transformadas en matadero? Para esto es necesario ser triple como el de Guisa y tener un brazo derecho que se llame Carlos y un brazo izquierdo que se llame Luis. Ahora bien, el día de San Bartolo​mé el duque se dio buena prisa a matar; ¿qué opináis, Francisco? 

-Demasiada prisa.
-Sí, tal vez; pero no me habéis respondido a mi pregunta. ¿Con​sentiríais vos en hacer el oficio que acabo de decir, en rozaros con las falsas corazas de esos fanfarrones, y con las cacerolas que se colocan en la cabeza a guisa de cascos? ¿Os haríais popular, vos que sois el más elevado personaje de nuestra Corte? ¡Válgame Dios, hermano, y cómo cambia uno con la edad!

-Quizá no sería capaz de hacer nada de eso por mí, señor, pero se​guramente lo haría por vos.

-¡Buen hermano, excelente her​mano! -exclamó Enrique enjugan​dose con la punta del dedo una la​grima que no existía ni había exis​tido.

-¿Es decir -preguntó Francis​co-, que no os desagradaría que yo me encargase de esa comisión que pensabais confiar al duque?

-¡Desagradarme! No en verdad, no me desagrada, al contrario, me sirve de satisfacción. ¿Conque vos también habíais pensado en la Liga? ¡pardiez! tanto mejor. También ha​béis contribuido en algo a la rea​lización de la idea; ¡qué digo en algo! En mucho, ¡vive Dios que no ceso de admirarme! todos los que me rodean son hombres superiores, y yo soy el burro mayor de mi reino.

-¡Oh, señor! Vuestra Majestad bromea.

-Dios me libre; la situación es demasiado grave. Lo digo como lo siento, Francisco; me sacáis de una gran dificultad, tanto mayor cuanto que desde hace algún tiempo a esta parte no me siento bueno, mis fa​cultades van declinando de día en día. Miron me ha explicado con frecuencia la causa de esto; pero volvamos al punto principal, pues por lo demás, ya no tengo tanta ne​cesidad de poseer un claro discerni​miento, pudiendo iluminarse con los fulgores del vuestro. Decíamos, pues, que os nombraré jefe de la Liga, ¿eh?

Francisco se estremeció de gozo. 

-¡Oh! -exclamó-, si Vuestra Majestad me creyese digno de esa confianza...

-¡Confianza! ¡ah, Francisco! ¡confianza! No siendo ya M. de Guisa el jefe, ¿de quién queréis que desconfíe? ¿de la Liga misma? ¿Por ventura la Liga puede ponerme en peligro? Hablad, mi querido Fran​cisco, decídmelo todo,

-¡Oh, señor! -exclamó el du​que.

-¡Pero cuán loco soy! si hubiese peligro para mí, mi hermano no se​ría jefe, o por mejor decir, desde el instante en que mi hermano es jefe ya no hay peligro para mí. Digo, me parece que esto es lógico, ¿eh? y ya veo que nuestro pedagogo no nos robó el dinero: ¡pardiez! no, no tengo desconfianza; prescindien​do de que aún hay muchos caba​lleros en Francia, que desenvaina​rían su espada contra la Liga el día que la Liga me llegase a inco​modar demasiado.

-Es cierto, señor, el rey siempre es rey -dijo el duque con un acen​to de sencillez casi tan bien fingido como el de su hermano.

Chicot abrió un ojo. 

-¡Pardiez! -dijo Enrique-; mas por desgracia a mí también me ocurre una idea; es increíble cómo ocurren ideas hoy a todos: hay días en que está uno para ello.

-¿Y cuál es esa idea, hermano? -interrogó el duque alarmado, por​que no podía creer que tanta feli​cidad, sin obstáculo alguno, se le entrase por las puertas.

-Que nuestro primo el de Gui​sa, padre, o por mejor decir, que se cree padre de la invención, se empeñará indudablemente en ser el jefe y también querrá mandar. -¡Mandar!

-Sin duda, sin duda ninguna; acaso no habrá dado su apoyo al proyecto sino para que redunde en provecho suyo, y el de Guisa, Fran​cisco, no es hombre que se resigne a ser víctima del Sic vos, non vo​bis. Ya sabéis lo que dice Virgilio: nidificates aves.

-¡Oh, señor!

-Francisco, yo apostaría a que ha pensado en que le nombre jefe; sabe que soy tan indolente...

-Sí, pero tan pronto como le hagáis entender vuestra voluntad, cederá.

-Fingirá que cede, pero no cede​rá; mirad Francisco que tiene el bra​zo largo, y aun mejor diría los bra​zos, y que en toda Francia no hay una persona, ni siquiera el rey, que extendiéndolos pueda tocar como él, por un lado a las Españas, por otro a Inglaterra, a don Juan de Austria y a Isabel. Borbón tenía la espada menos larga que mi primo el de Guisa tiene el brazo, y no obstante, hizo mucho daño a Francisco 1 nues​tro abuelo.

-Pero -dijo el duque de An​jou-, si Vuestra Majestad le cree tan peligroso, ese es un motivo más para darme a mí el mando de la Liga, a fin de poderle coger entre vuestro poder y el mío y hacerle formar causa el día en que imagine una nueva traición.

Chicot abrió el otro ojo. 

-¡Formarle causa, Francisco! Eso era bueno para Luis XI, rey podero​so y rico: Luis XI podía formar causas y alzar patíbulos; pero yo ... ni aun tengo el dinero suficiente para comprar todo el terciopelo ne​gro que en semejante caso necesi​taría.

Enrique, no obstante el poder que tenía sobre sí mismo, se fue animan​do sordamente al pronunciar estas últimas palabras y sus miradas ad​quirieron una expresión que hizo bajar los ojos a Francisco.

Hubo un instante de silencio entre los dos príncipes.

Chicot cerró los ojos.

El rey fue el primero que lo rom​pió.

-Es preciso contemporizar, que​rido Enrique, no quiero guerras ci​viles; no quiero reyertas entre mis súbditos. Soy hijo de Enrique el Ba​tallador y de Catalina la Artificiosa, y algo se me alcanza de la astucia de mi buena madre. Voy a llamar al duque de Guisa y le haré tantas y tan bellas promesas, que arreglare​mos este asunto amistosamente.

-Señor -exclamó el duque de Anjou-, me concedéis el mando de la Liga, ¿no es cierto?

-Ya lo creo.

-¿Deseáis que sea yo el jefe? 

-Muchísimo.

-¿Esa es vuestra voluntad? 

-Es mi mayor deseo; mas no quiero descontentar demasiado a mi primo el de Guisa.

-Pues bien, tranquilizaos -dijo el duque de Anjou-; si no veis más obstáculo que ese para mi nom​bramiento, yo me encargo de arre​glar la cosa con el duque.

-¿Y cuándo? 

-Ahora mismo.

-¿Vais a verle, vais a visitarle a su casa? ¡Oh, hermano! pensad que le hacéis demasiado honor.

-No pienso verle en su casa. 

-Pues entonces... ¿Dónde? 

-En mi aposento.

-¿En vuestro cuarto? ¿cómo, si he oído los gritos que le saludaban a su salida del Louvre?

-En efecto, salió por la puerta principal pero ha entrado por el postigo. El rey tenía derecho a la primera visita del duque de Guisa, mas yo tengo derecho a la segunda.

-¡Ah! cuánto os agradezco, her​mano, que sostengáis nuestras pre​rrogativas, no obstante que yo ten​go la debilidad de olvidarlas algu​nas veces. Id. Francisco, id y po​neos de acuerdo.

El duque tomó la mano del rey y se inclinó para besársela.

-¿Qué hacéis, Francisco? en mis brazos, sobre mi corazón; éste es vuestro verdadero sitio.

Y los dos hermanos se dieron una serie de abrazos a cual más estre​cho. Luego que el duque de Anjou quedó en libertad salió del gabinete, atravesó rápidamente las galerías y corrió a su cuarto.

Necesario era que su corazón, como el del primer navegante, estu​viese circundado de encina y acero para no saltar de gozo.

El rey, luego que salió su herma​no, rechinó los dientes de cólera, y lanzándose por el corredor secreto que daba al aposento del duque, se acercó a una especie de tambor, des​de donde podía oirse fácilmente el diálogo entre los duques de Anjou y de Guisa, así como Dionisio oía des​de su escondrijo la conversación de sus prisioneros.

-¡Diablo! -murmuró Chicot abriendo los ojos y sentándose-; he creido estar en el Olimpo asistiendo a la reunión de Cástor y Pólux des​pués de sus seis meses de separación.

XXXIX. EL MEJOR MEDIO DE ESCUCHAR ES OIR

El duque de Anjou halló al de Guisa en el mismo cuarto de la rei​na de Navarra, donde en otro tiem​po el Bearnés y Mouy habían con​certado en voz baja sus planes de evasión, porque el prudente Enri​que de Bearn sabía que casi todos los aposentos del Louvre estaban dis​puestos de modo, que las palabras que en ellos se dijesen, aun pronun​ciadas a media voz, llegaran a los oídos de quien estuviese interesado en escucharlas. El duque de Anjou no ignoraba esta circunstancia; pero completamente seducido por la fin​gida benevolencia de su hermano, o la olvidó o no le dio importancia alguna.

Enrique III entro en su observa​torio en el instante mismo en que el duque de Anjou entraba en su aposento, de suerte que el rey no perdió ninguna de las palabras que pronunciaron los dos interlocutores.

-¿Qué hay, monseñor? -pregun​tó impaciente el duque de Guisa. 

-Se levantó la sesión, duque. 

-Muy pálido estáis, monseñor. 

-¿Visiblemente? -preguntó el duque de Anjou sobresaltado. 

-Para mí, sí, monseñor. 

-¿Pero el rey no ha visto nada? 

-Nada, a lo que creo: Su Majes​tad habrá detenido a Vuestra Alte​za...

-¿Lo habéis visto, duque? 

-Indudablemente, para hablarle de la proposición que yo he venido a hacer.

-En efecto.

Hubo un momento de silencio har​to embarazoso para ambos duques, silencio cuyo significado compren​dió Enrique.

-¿Y qué dice Su Majestad, mon​señor? -preguntó por último el de Guisa.

-Mi hermano aprueba la idea; pero como el proyecto es tan gigan​tesco, le parece peligroso que esté a la cabeza de la Liga un hombre de vuestra importancia.

-Entonces está a pique de frus​trarse.

-Mucho lo temo, mi querido En​rique; me parece que la Liga va a quedar suprimida.

-Eso sería morir antes de nacer -observó el duque-; concluir an​tes de haber comenzado.

-Tanto sabe el uno como el otro -dijo una voz baja y burlona al oído del rey, inclinado para mejor observar.

Enrique se volvió apresuradamen​te y vio a Chicot escuchando por un agujero inmediato al suyo.

-¡Me has seguido, pícaro! -ex​clamó el rey.

-Calla -dijo Chicot-, calla, hijo mío, que no me dejas oír. 

Enrique se encogió de hombros, mas como Chicot era el único en quien tenía entera confianza, se puso otra vez a escuchar.

El duque de Guisa volvía a to​mar la palabra:

-Monseñor -dijo-, opino que en ese caso hubiera el rey anunciado su negativa desde luego; me ha aco​gido tan mal que me hubiera ma​nifestado todo su pensamiento. ¿Quiere acaso exonerarme?

-Creo que sí -repuso el prínci​pe en tono de duda.

-¿Y entonces, daría al traste con la empresa?

-Seguramente, y como ya habíais empeñado la acción, he ayudado vuestros esfuerzos con todo mi po​der.

-¿Cómo?

-Voy a decíroslo: Enrique ha de​jado casi exclusivamente a mi ar​bitrio el dar vida a la Liga o matar​la para siempre.

-¿De qué manera? -preguntó el de Lorena, cuyas miradas brilla​ron contra su voluntad.

-Oíd, porque harto conocéis que esto debe someterse siempre a la aprobación de los principales direc​tores. Si Enrique, en lugar de ex​pulsaros y de disolver la Liga, nom​brase un jefe favorable a la empre​sa, si en vez de escoger para este puesto al duque de Guisa, nombrase en su lugar al de Anjou...

-¡Ah! -dijo el duque de Guisa, sin poder reprimir esta exclamación, ni impedir que se le agolpase la san​gre al, rostro.

-¡Bueno! -dijo Chicot-, los dos perros se van a disputar los huesos.

Pero con gran sorpresa de Chi​cot, y más todavía del rey, que sa​bía menos que su bufón de estas cosas, el duque se calmó de repen​te, y prosiguió con voz tranquila y gozosa:

-Si habéis hecho eso, monseñor, sois un hábil político.

-Lo he hecho -repuso el de Anjou.

-Y sin perder tiempo.

-Sí, pero debo confesar, que pre​sentándoseme la ocasión, me he aprovechado de ella; no obstante, mi querido duque -agregó el prín​cipe-, no hay nada decidido, ni he querido concluirlo sin haberos con​sultado antes.

-¿Con qué objeto, monseñor? 

-Porque no se aún en qué parará esto.

-Pues yo sí que lo sé -dijo Chicot.

-Es una pequeña conspiración -dijo Enrique sonriéndose.

-De la cual no te ha dicho nada M. de Morvilliers, no obstante estar siempre tan bien informado; pero déjanos escuchar, porque esto se va haciendo interesante.

-Pues yo, monseñor -repuso el duque de Guisa-, os voy a decir, no precisamente en qué parará esto, porque sólo Dios lo sabe, sino para qué nos puede servir: la Liga es un segundo ejército, y como yo dispon​go del primero y mi hermano el cardenal de la Iglesia, no habrá nada que pueda resistirnos mientras con​tinuemos unidos.

-Sin contar -dijo el duque de Anjou-, con que soy el heredero presuntivo de la corona.

-¡Ah, ah! -exclamó Enrique. 

-Tiene razón -repuso Chicot-; tú tienes la culpa, hijo mío, porque persistes en no reunir las dos ca​misas de nuestra Señora de Chartres. 

-Debéis reflexionar, monseñor, que aunque seáis heredero presunto de la corona, esto puede traer ma​las consecuencias.

-¿Y pensáis, duque, que no lo he hecho ya, y que no las he pesado todas cien veces?

-En primer lugar está el rey de Navarra.

-¡Oh! ése no me preocupa; sus amores con la Fosseuse no le dejan un momento desocupado.

-Pues ése, monseñor, ése os dis​putará hasta lo que tengáis dentro de vuestro bolsillo; está traspillado, flaco, hambriento, se asemeja a los gatos de tejado, a quienes el olor de un ratoncillo solamente hace pa​sar noches enteras en la ventana de un desván, mientras que el gato bien alimentado, abrigado y engualdrapa​do, no puede, de tal modo le pesan las patas, sacar las uñas de su es​tuche de terciopelo; el rey de Na​varra es espía, está en acecho, no os pierde de vista a Vuestra Alteza ni a vuestro hermano, codicia vues​tro trono, y cuando ocurra algún accidente al que ahora se sienta en él, ya veréis si el gato flaco tiene músculo elástico, y si de un solo salto no se echará sobre Vuestra Alteza, monseñor, para haceros sen​tir sus garras, desde Pau a París; ya veréis, ya veréis.

-Un accidente al que está sen​tado en el trono -repitió con len​titud Francisco, fijando una mirada investigadora en el duque de Guisa.

-Escucha, Enrique -dijo Chi​cot-, el de Guisa está diciendo, o más bien va a decir cosas muy ins​tructivas, de las cuales te recomiendo que te aproveches.

-Sí, monseñor -repitió el du​que de Guisa-, un accidente. Sa​béis tan bien como yo, y acaso me​jor que yo, que no son raros los accidentes en vuestra familia. Tal príncipe disfruta de buena salud que enferma de repente: otro cuenta vivir largos años, y le quedan sin embargo pocas horas de vida.

-¿Oyes, Enrique, oyes? -dijo Chicot asiendo la mano del rey, que temblaba y se cubría de un frío su​dor.

-Sí, es verdad -dijo el duque de Anjou tan quedo que el rey y Chicot se vieron forzados a redo​blar su atención para poder oír-; verdad es que los príncipes de mi casa nacen bajo influencias fatales; pero mi hermano Enrique III, está ¡gracias a Dios! bueno y sano, y ha soportado en otra época las fati​gas de la guerra; con mucha más razón resistirá ahora que su vida no es más que una serie de diversiones que soportará tan bien como soportó antes la guerra.

-Es cierto, monseñor -replicó el duque-, pero podéis recordar que las diversiones a que se entre​gan los reyes de Francia no están siempre exentas de peligro; vuestro padre el rey Enrique II, por ejem​plo, que también había escapado fe​lizmente de los peligros de la guerra, sucumbió en una de esas diversio​nes de que habláis. El hierro de la lanza de Montgomery estaba embo​tado para una coraza, y no para un ojo; por eso murió el rey Enrique II, y esto fue un accidente casual. Me diréis que quince años después de este accidente la reina madre hizo prender a M. de Montgomery y le mandó decapitar; también es cierto, pero no por eso resucitó el rey. En cuanto a vuestro hermano, el difunto rey Francisco, su debili​dad le perjudicó notablemente en el concepto de los pueblos, y este dig​no príncipe murió también desgra​ciadamente. Quizá pensaréis, monse​ñor, que una enfermedad de oídos no se debe tomar por un accidente, sin embargo, lo era y no de los más graves; he oído decir muchas veces en el campo, en la ciudad y aun en la corte, que aquella enfermedad mortal fue introducida en los oídos del rey Francisco II por uno a quien haríamos mal en llamar el azar, pues​to que lleva un nombre muy cono​cido.

-¡Duque! -balbuceó Francisco poniéndose encendido.

-Sí, monseñor, sí -prosiguió el duque-, el nombre de rey hace des​graciados de algún tiempo a esta parte a los que le llevan; rey quiere decir tanto como estar en peligro de muerte. El nombre de rey fue evidentemente el que valió a Anto​nio de Borbón el arcabuzazo en el hombro, accidente que, para cual​quiera que no hubiese sido rey, no habría sido mortal, y que, sin embar​go, fue la causa de su muerte. El ojo, el oído y el hombro han llenado de luto a Francia, y esto me recuer​da unos preciosos versos que vuestro M. de Bussy hizo con este motivo.

-¿Qué versos? -preguntó Enri​que.

-¿Pues qué, no lo sabes? -re​puso Chicot.

-No.

-Pues entonces eres un verdade​ro rey que ignoras estas cosas; voy a decírtelos, escucha:

Por ojos, hombros y oídos 

van tres monarcas perdidos 

en la francesa nación: 

por hombros, oídos y ojos 

de aleve muerte despojos 

tres reyes de Francia son: 

por ojos, oídos y hombros...

¡Pero chist... calla! Creo que tu hermano va a decir alguna cosa to​davía más interesante.

-¿Y el último verso?

-Ya te le diré, cuando M. de Bussy haya concluido la décima. 

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que faltaban los personajes en este cuadro de fami​lia; pero escucha, pues va a hablar M. de Guisa, y no los olvidará.

En efecto, en aquel momento vol​vió a comenzar el diálogo.

-Sin contar, monseñor -prosi​guió el duque de Guisa-, que los versos de Bussy no comprenden toda la historia de vuestros ascendientes y de vuestros deudos.

-Cuando yo te lo decía -agregó Chicot tocando al rey con el codo. 

-Olvidáis a Juana de Albret, la madre del Bearnés, que murió por la nariz, por haber olido un par de guantes perfumados que compró en el puente de San Miguel, en casa del Florentino: accidente inusitado, pero que sorprendió a todo el mun​do, tanto más cuanto que había en​tonces algunas personas que desea​ban su muerte. ¿Negaréis, monseñor, que esta muerte os sorprendió?

El duque no contestó, pero frun​ció las cejas, dando a sus miradas una expresión mucho más sombría.

-¿Y el accidente del rey Carlos IX, que olvida Vuestra Alteza? -prosiguió el duque-; éste bien merece referirse, porque no le sobre​vino el accidente ni por el ojo, ni por el oído, ni por el hombro, ni por la nariz: le sobrevino por la boca.

-¡Todavía! -murmuró Francis​co.

Y Enrique III oyó los pasos de su hermano que se retiraba aterrori​zado.

-Sí, monseñor, por la boca -re​pitió el de Guisa-: son muy peli​grosos los libros de caza cuyas pá​ginas están pegadas de manera que no se puede volver la hoja sino hu​medeciendo el dedo con saliva a cada momento; los libracos viejos corrompen la saliva, y cuando un hombre, aunque sea rey, tiene co​rrompida la saliva, no puede vivir mucho tiempo.

-¡Duque, duque! -dijo por dos veces el príncipe-, creo que estáis de propósito forjando crímenes.

-¡Crímenes! -contestó el de Guisa-; ¿quién os habla de críme​nes? Refiero accidentes, monseñor, y no he tratado hasta ahora más que de accidentes. ¿No fue así mis​mo un accidente la aventura que su​cedió al rey Carlos IX en la caza?

-Oye -dijo Chicot-, que esto te debe interesar a ti que eres caza​dor; Enrique, escucha, que esto pro​mete ser curioso.

-Ya sé lo que va a decir -con​testó Enrique.

-Sí, pero yo no lo sé, porque no había venido todavía a la corte; dé​jame, pues, escuchar, hijo mío.

-Ya sabéis, monseñor,, de qué caza hablo -prosiguió el de Lore​na-; hablo de aquella caza en que, con la generosa intención de matar al jabalí que se revolvía contra vues​tro hermano, hicisteis fuego con tan​ta precipitación que en vez de acer​tar al animal que queríais matar heristeis al que no apuntabais. Aquel tiro, monseñor, prueba mejor que nada lo mucho que hay que desconfiar de los accidentes: en efecto, todo el mundo conoce en la cor​te vuestra destreza; Vuestra Alteza no ha errado jamás el blanco, y de​bisteis quedar admirado de haberle errado aquella vez, principalmente cuando la maledicencia propagó que la caída del rey bajo su caballo le habría producido la muerte si el rey de Navarra no hubiera matado feliz​mente al jabalí que Vuestra Alteza no acertó.

-¿Pero qué interés había yo de tener en la muerte del rey mi her​mano, si el sucesor de Carlos IX debía llamarse Enrique III? -dijo el duque de Anjou tratando de re​cobrar la tranquilidad que tan cruel​mente había atacado el duque de Guisa.

-Permitidme, monseñor, que nos expliquemos; había ya un trono va​cante, el de Polonia; la muerte del rey Carlos IX dejaba otro desocu​pado, el de Francia. Bien sé que vuestro hermano mayor hubiera ele​gido seguramente el trono de Fran​cia, pero por lo menos habría que​dado el de Polonia, que no deja de ser apetecible, cuando se dice que hay quien ha codiciado el pobre reinecillo del rey de Navarra: por otra parte, siempre os acercabais un grado al trono de Francia, y los ac​cidentes que pudiesen sobrevenir aprovecharían ya a Vuestra Alteza. Enrique III vino de Varsovia en diez días, y en caso de algún nuevo accidente, bien podía Vuestra Alteza haber hecho lo que hizo más tarde el rey Enrique III.

Enrique miró a Chicot, y éste a su vez al rey, no con la expresión de malicia y de sarcasmo que se leía de ordinario en los ojos del loco, sino con un tierno interés que no tardó en desaparecer de su rostro tostado por el sol del Mediodía.

-¿Qué resolvéis, duque? -pre​guntó el de Anjou, poniendo o me​jor dicho procurando poner térmi​no a esta conversación que le había dejado conocer el descontento del duque de Guisa.

-Deduzco de todo esto, monse​ñor, que cada rey tiene su acciden​te, como hemos dicho, y que Vues​tra Alteza es el accidente inevitable del rey Enrique III, principalmente si llegáis a ser el jefe de la Liga, considerando que ser jefe de la Liga, es casi ser rey del rey sin tener en cuenta que siendo jefe de la Liga, suprimiréis el accidente del próximo reinado de Vuestra Alteza, es decir, el Bearnés.

-¡Próximo! ¿lo oyes? -exclamó Enrique III.

-¿Pues no lo he de oír -repu​so Chicot.

-Así, pues -dijo el duque de Guisa.

-Así, pues -repitió el de An​jou-, aceptaré; ése es vuestro pere​cer, ¿no es cierto?

-Os suplico, monseñor, que acep​téis -dijo el de Lorena.

-¿Y esta tarde?

-¡Oh! podéis tranquilizaros; ten​go mi gente en campaña desde muy temprano, y hoy sucederán en París cosas muy curiosas.

-¿Qué va a suceder esta tarde en París? -interrogó Enrique. 

-¡Cómo! ¿no lo adivinas? 

-No.

-¡Qué simple eres! esta tarde, hijo mío, firman los partidarios de la Liga, públicamente se entiende, pues hace ya mucho tiempo que fir​man en secreto; sólo esperaban tu consentimiento, le has dado esta ma​ñana, y esta tarde firman. ¡Pardiez! Enrique, que tus accidentes, porque tienes dos ... no pierden el tiempo.

-Bien está -terminó diciendo el duque de Anjou-, hasta la tarde, duque.

-Sí, hasta la tarde -dijo tam​bién Enrique.

-¡Cómo! -replicó Chicot-, ¿te arriesgarás esta tarde a recorrer las calles de la capital, Enrique? 

-Sin duda.

-Haces mal, Enrique. 

-¿Por qué?

-Cuidado con los accidentes.

-Iré bien acompañado, no temas; y además vendrás conmigo.

-No vayas a creer, hijo mío, que yo soy hugonote; mira que soy un buen católico, y que quiero firmar la Liga, no una vez, sino diez, no diez, sino cien veces.

Mientras tanto había dejado de oírse las voces del duque de Anjou y del príncipe de Lorena.

-Oye una palabra -dijo el rey deteniendo a Chicot que se iba a marchar-. ¿Qué opinas tú de todo esto?

-Pienso que cada uno de los re​yes vuestros predecesores ignoraba el accidente que le había de sobre​venir: Enrique II no pudo prever el accidente del ojo, ni Francisco II el del oído, ni Antonio de Bor​bón el del hombro, ni Juana de Al​bret el del a nariz, ni Carlos IX el de la boca... Tenéis, pues, una gran ventaja sobre ellos, Enrique, porque a fe que conocéis a vuestro hermano; ¿no es verdad, señor?

-Sí -respondió Enrique-, y por Cristo que no tardará en saber que le conozco.

XL. LA FIRMA DE LA LIGA

En las fiestas que celebra el Pa​rís de nuestros días se echa de ver un ruido más o menos grande, una multitud más o menos considerable, pero siempre el mismo ruido, siem​pre la misma concurrencia; el París de aquella época tenía algo más que ver. Ofrecían entonces un mag​nífico golpe de vista los muchos miles de personas que se dirigían precipitadamente a un mismo punto, ocupadas en el camino en mirarse, en admirarse, o en silbarse unos a otros cuando la extravagancia de alguno así lo requería. Pero consis​tía en que las casas adornadas unas con balcones y otras rematadas en punta, los trajes, las armas, los ade​manes, la voz y hasta la manera de andar, todo presentaba tanta va​riedad, que reunidos estos mil por​menores en un solo punto compo​nían un todo sumamente interesan​te.

Tal era el aspecto de París a las ocho de la noche, el día que mon​sieur de Guisa, luego de haberse presentado al rey y conversado con el duque de Anjou ideó que firma​sen la Liga los buenos vecinos de la capital del reino.

A aquella hora se encaminaba a las iglesias un inmenso número de parisienses vestidos con sus mejores trajes como en un día de gala, o pertrechados de sus más relucientes armas como para una revista o un combate: todos estos hombres, guia​dos por un mismo sentimiento, se proponían el mismo objeto, y cami​naban con semblante risueño y ame​nazador, principalmente cuando pa​saban por delante de alguna guar​dia de suizos, o de soldados de la Casa Real. Su aspecto era tan ím​ponente que habría preocupado a M. de Morvilliers, si este magistrado no hubiese conocido bien a los bue​nos parisienses, burlones y provoca​tivos, pero incapaces de hacer daño a nadie, si no les excita alguna ma​la cabeza, o si no les provoca algún enemigo imprudente.

Lo que más aumentaba el ruido que armaba la multitud, y contri​buía a hacer más pintoresco el golpe de vista, era que muchas mujeres no quisieron quedarse encerradas en casa en un día tan grande, y siguie​ron de grado o por fuerza a sus maridos; otras, no satisfechas con esto, llevaron a sus chiquillos, los cuales se agarraban con todas sus fuerzas a los enormes mosquetes, a los gigantescos sables o a las terri​bles alabardas de sus padres. El pi​lluelo de París, en efecto, ha mostra​do siempre grande afición en todos los siglos a llevar arrastrando un arma cuando aún no tiene fuerzas para levantarla del suelo, o admi​rarla en las manos de otro, cuando ni siquiera las tiene para llevarla arrastrando.

De vez en cuando algún grupo más animado que los otros sacaba a relucir las mohosas espadas, de​mostración hostil que se solía repetir al pasar frente a alguna casa que olía a hugonote. Los chiquillos gri​taban a más no poder: ¡San Barto​lomé!... me! me! y los padres gri​taban también: ¡A la hoguera los hugonotes! ¡a la hoguera!

Estos gritos atraían primero a la ventana a alguna vieja criada, que corría inmediatamente a echar los cerrojos a la puerta de la calle; y entonces los paisanos, orgullosos y contentos como la liebre de Lafon​taine, por haber metido miedo a otros más cobardes, seguían su mar​cha triunfal resueltos a repetir en otra parte su estrepitosa e inofensi​va venganza.

La calle del Árbol Seco era uno de los puntos donde más se agol​paba la multitud; estaba material​mente interceptado el paso, y se ne​cesitaba tener una fuerza prodigio​sa para poder acercarse a un brillan​te farolón colgado debajo de una muestra que conocerán la mayoría de nuestros lectores cuando les di​gamos que había en ella un pollo con esta inscripción: A la Hermosa Estrella.

A la puerta de esta casa se ha​llaba perorando y argumentando un hombre notable por el gorro de al​godón a cuadros, según la moda de aquella época, que cubría su enor​me calva; el cual con una mano blandía una espada, y en la otra te​nía un libro de registro, cuyas hojas se hallaban ya medio cubiertas de firmas.

-Venid, venid, buenos católicos -gritaba-: entrad en la hostería de la Hermosa Estrella, donde halla​réis buen vino y mejor semblante; venid, este es el instante más a pro​pósito; esta noche quedarán separa​dos los buenos de los malos; ma​ñana por la mañana se distinguirá el buen grano de la cizaña; venid, señores: los que sepáis escribir, ve​nid y firmad; los que no sepáis escribir venid igualmente y decid vuestros nombres y vuestros apelli​dos, o a mí, maese La Huriére, o a mi ayudante M. Croqúentin.

-Señores, es en obsequio de la misa y de la santa religión -gritaba a voz en cuello el hostelero de la Hermosa Estrella.

-¡Viva la santa religión! ¡Viva la misa!

Y la emoción y el cansancio le sofocaban porque desde las cuatro de la tarde estaba gritando con el mismo entusiasmo; pero no dejaba de sacar fruto, y animados muchos del mismo celo firmaban en el re​gistro de maese La Huriére, los que sabían escribir, o decían sus nom​bres a Croquentin los que no sa​bían.

Este resultado era tanto más li​sonjero para maese La Huriére cuan​to que la proximidad de Saint-Ger​main-l'Auxerrois le había deparado un formidable competidor; felizmen​te en aquella época eran muy nume​rosos los fieles y los dos estableci​mientos se favorecían mutuamente en lugar de perjudicarse; los que no podían penetrar en la iglesia pa​ra escribir sus nombres en el altar mayor, que era el sitio en que se firmaba, trataban de llegar hasta los bancos en que La Huriére había es​tablecido su secretaría; y los que no conseguían figurar en los registros de La Huriére, no perdían la espe​ranza de ser más felices en Saint​-Germain-l'Auxerrois.

Cuando estuvieron llenos los li​bros de La Huriére y de Croquentin, hizo traer otros dos el dueño de la Hermosa Estrella, y comenzó a ex​hortar a la multitud con nuevo ar​dor, ogulloso del buen éxito que acababa de alcanzar; maese La Hu​riére esperaba por último que su celo le haría adquirir en el concepto del Duque de Guisa la alta posición a que aspiraba tanto tiempo hacía.

Ínterin los firmantes de los nue​vos registros se entregaban a los transportes de su celo, que cada vez iba en aumento, se vio a través de la muchedumbre a un hombre de alta estatura que se abría paso dis​tribuyendo a derecha e izquierda buen número de pescozones y de patadas, hasta que llegó adonde es​taba M. Croquentin.

Cogió la pluma de la mano de un honrado vecino que acababa de firmar, trazó su nombre con letras de media pulgada en una pá​gina toda blanca que quedó negra de repente; dibujó una rúbrica lle​na de adornos caprichosos con más vueltas que el laberinto de Dédalo, y le pasó la pluma al aspirante que aguardaba detrás de él.

-¡Chicot! -leyó el futuro fir​mante-. ¡Cáscaras! ¡qué bien es​cribe!

Chicot, que como ya hemos vis​to, no quiso acompañar a Enrique, se alistaba en la Liga por su pro​pia cuenta.

Después de dejar su nombre en el registro de Croquentin, se apro​ximó a maese La Huriére que había visto la primorosa firma, y deseaba tener en su libro una rúbrica tan gloriosa; fue pues recibido, no con los brazos abiertos, sino con el re​gistro abierto, cogió la pluma de manos de un mercader de lanas, es​cribió segunda vez su nombre con un garrapato cien veces más magní​fico, y preguntó a maese La Hurié​re si no había más registros en donde firmar.

La Huriére tenía malas pulgas; miró a Chicot al soslayo, y Chicot le miró a él cara a cara; La Huriére pronunció entre dientes la palabra hugonote, Chicot la de bodegonero.

Dejó el posadero el registro para empuñar la espada, Chicot tiró la pluma para desenvainar la suya; se​gún todas las probabilidades, iba a concluir aquel accidente con unas cuantas estocadas, de que no hubie​ra salido muy bien librado el dueño de la Hermosa Estrella, cuando sin​tió Chicot que le pellizcaban en el codo, y se volvió precipitadamente.

El que le pellizcaba era el rey, disfrazado de simple ciudadano; iba acompañado de Quelus y Maugiron, disfrazados como él, y además de la tizona llevaba cada uno un buen arcabuz al hombro.

-¿Qué es eso? -dijo el rey-; los buenos católicos no deben dispu​tar entre sí, porque, vive Dios, que es dar muy mal ejemplo.

-Caballero -repuso Chicot, co​mo si no hubiese conocido a En​rique-, decidid de qué parte está la razón; ese tunante da voces a los que pasan para que firmen en su re​gistro, y luego que han firmado me​te todavía más ruido.

Llamaron la atención de La Hu​riére otros nuevos aficionados, al mismo tiempo que una oleada sepa​ró a Chicot, al rey y a sus acom​pañantes del fanático hostelero, em​pujándoles hasta el escalón de una puerta desde donde se dominaba to​da la calle.

-¡Qué ardor! -exclamó Enri​que-: ¡hermosa tarde para la reli​gión en las calles de mi buena ciu​dad!

-Sí, señor, pero muy mala para los herejes y ya sabe Vuestra Ma​jestad, que le tienen por tal: mirad a la izquierda, más, más todavía, allí; ¿qué ves?

-¡Ah, ah! El mofletudo rostro de Mayena, y el puntiagudo hocico del cardenal.

-Chist, señor; se tiene mucho adelantado cuando se sabe adonde están nuestros enemigos, y nuestros enemigos ignoran adonde estamos.

-¿Crees que tengo que temer? 

-¡Dios mío! de nada se puede responder en una reunión tan con​siderable: puede tener alguno un puñal en el pecho, el puñal puede penetrar insensiblemente en el vien​tre del vecino, sin saber lo que hace, por una equivocación, y el vecino proferir un juramento y espichar. Vámonos a otra parte, señor.

-¿Me han conocido?

-Creo que no, pero indudable​mente os conocerán si estáis aquí mucho tiempo.

-¡Viva la misa! ¡viva la misa! -gritaba un numerosísimo grupo que venía del Mercado y se precipi​taba violentamente en la calle del Árbol Seco.

-¡Viva M. de Guisa! ¡viva el cardenal! ¡viva M. de Mayena! -respondieron los que estaban pa​rados a la puerta de La Huriére, porque acababan de conocer a los dos príncipes de Lorena.

-¡Oh! ¡Qué gritos son esos? -preguntó Enrique III.

-Esos gritos prueban que cada uno está bien en su puesto y que es arriesgado abandonarle: M. de Guisa en las calles, Vuestra Majes​tad en el Louvre; volveos al Louvre, señor, volveos.

-¿Vienes tú con nosotros? 

-¿Yo? ¡oh, no! tú no me nece​sitas para nada, hijo mío, bastante tienes con tus guardias. Adiós, Que​lus, adiós, Maugiron; yo quiero dis​frutar de la función hasta el fin porque me parece curiosa y diverti​da.

-¿Adónde vas?

-Voy á estampar mi firma en todos los registros, para que ma​ñana corran por las calles de París mil autógrafos míos; buenas noches, hijo mío, tú te vas por la derecha, yo por la izquierda, cada uno debe seguir su camino; yo voy a Saint-​Merry a oír a un célebre predicador.

-¡Oh, oh! ¿qué nuevo ruido es éste -dijo de repente el rey-, por qué corre la gente hacia el Puente Nuevo?

Empinóse Chicot sobre la punta de los pies, pero no divisó más que una gran masa de gente que grita​ba, aullaba y se atropellaba llevan​do, al parecer, alguna cosa en triun​fo.

Pero de repente se aclararon los grupos al llegar al punto en que el muelle se ensanchaba, frente a la calle de las Lavanderas, la mul​titud se diseminó a derecha e iz​quierda, y de igual manera que las olas arrojaron el monstruo a los pies de Hipólito, aquellas olas hu​manas impelieron hasta los pies del rey a un hombre que era sin duda el principal personaje de aquella có​mica escena.

Era un fraile, caballero en un as​no; el fraile hablaba y accionaba, el asno rebuznaba.

-¡Vive Dios! -dijo Chicot, ape​nas distinguió al hombre y al ani​mal que acababan de aparecer uno encima de otro-; te estaba hablan​do de un célebre predicador de Saint-Merry, pero no necesito ya ir tan lejos; escucha, hijo mío, escu​cha.

-¡Un predicador a borrico! -di​jo Quelus.

-¿Cuál es el predicador? -inte​rrogó Enrique-: hablan los dos a un mismo tiempo.

-El de abajo es el más elocuen​te -contestó Chicot-, pero el de encima es el que habla mejor el francés: escucha, Enrique, escucha.

-¡Silencio! -gritaban por todas partes-, ¡silencio!

-¡Silencio! -exclamó Chicot, con una voz que dominó aquella te​rrible gritería.

Todo el mundo calló; se coloca​ron en círculo alrededor del fraile, y éste empezó su exordio:

-Hermanos míos -dijo-, Pa​rís es una magnífica ciudad; París es el orgullo de todo el reino de Francia, y los parisienses tienen mu​cho ingenio, como dice el cantar.

Y se puso a cantar con toda la fuerza de sus pulmones: 

Parisiense, amigo mío,

nada hay que tú no sepas... 

Mas al oír aquellos gorgoritos, le vino en gana al asno de hacer el acompañamiento, y se puso a rebuznar en tan buen tono, que no dejó proseguir a su jinete.

El pueblo celebró esta ocurren​cia con grandes carcajadas. 

-Calla, Panurgo -gritó el frai​le-, cállate, ya hablarás cuando te llegue el turno, pero déjame ha​blar a mí primero.

En efecto, calló el asno. 

-Hermanos míos -continuó el predicador-, la tierra es un valle de lágrimas, donde únicamente con lágrimas podemos apagar nuestra sed la mayor parte de las veces. 

-¡Ese hombre está completa​mente borracho! -dijo el rey. 

-¡Pardiez! -repuso Chicot. 

-Tal como me veis dirigiéndoos la palabra -continuó el fraile-, vuelvo ahora del destierro como los hebreos, y hace ya ocho días que Panurgo y yo sólo vivimos de li​mosnas y de privaciones. 

-¿Quién es Panurgo? -pregun​tó el rey.

-Según todas las probabilidades, el superior de su convento -con​testó Chicot-. Déjeme escuchar, porque su elocuencia me conmueve.

-¿Y quién ha tenido la culpa de esto, amigos míos? Herodes; ya sabéis de qué Herodes quiero ha​blar.

-Y tú también, hijo mío -aña​dió Chicot-; yo mismo te he ex​plicado el anagrama.

-¡Pícaro!

-¿Con quién hablas, conmigo, con el fraile o con el asno? 

-Con los tres.

-Hermanos míos -continuó el fraile-, aquí está mi asno, a quien amo como a un corderillo; él os dirá que hemos venido desde Villa​nueva del Rey en sólo tres días, para concurrir a la gran solemnidad que se celebra esta noche, y tam​bién os dirá cómo hemos venido: 

Con la bolsa vacía,

con el gaznate seco.

Pero nada nos ha costado, no obstante, ni a Panurgo ni a mí. 

-¿A quién diablos llama Panur​go? -volvió a preguntar Enrique. 

-Nos pusimos, pues, en camino -continuó el fraile-, al cabo he​mos llegado para enterarnos de lo que sucede, y aunque lo estamos viendo no lo comprendemos. ¿Qué sucede, pues, hermanos míos? ¿Se depone hoy a Herodes, o se trata por ventura de meter al hermano Enrique en un convento?

-¡Oh! -dijo Quelus-, ganas me dan de horadar ese tonel; ¿qué te parece, Maugiron?

-¡Bah! -respondió Chicot-, por poco te incomodas, Quelus. Pues qué, ¿no entra el rey todos los días en un convento? Créeme, En​rique, si no te ocurre más que esto, no tienes de qué quejarte; ¿no es verdad, Panurgo?

Interpelado el asno tan directa​mente, enderezó las orejas y contes​tó con un sonoro rebuzno.

-¡Panurgo! -exclamó el mon​je-, ¿también a ti te dominan las pasiones? Señores -continuó-, sa​lí de París con dos compañeros de viaje, Panurgo, que es mi asno, y M. Chicot, el bufón de Su Majes​tad. ¿Podríais decirme, señores, qué ha sido de mi amigo Chicot?

Chicot hizo un mohín.

-¡Hola! -dijo el rey-: ¿con​que es amigo tuyo?

Quelus y Maugiron no pudieron contener la risa.

-Tienes un excelente amigo -agregó el rey-, y sobre todo dig​no de respeto; ¿cómo se llama?

-Es Gorenflot, Enrique, ¿no te acuerdas? El buen Gorenflot de quien te ha hablado ya algo M. de Morvilliers.

-¿El conspirador de Santa Ge​noveva?

-El mismo.

-En ese caso, le voy a hacer ahorcar.

-¡Imposible! 

-¿Por qué?

-Porque no tiene pescuezo. 

-Hermanos míos -seguía Go​renflot- tenéis delante de vosotros, hermanos míos, a un verdadero már​tir. En este instante, hermanos míos, estáis defendiendo mi causa, o por mejor decir, la de todos los buenos católicos. Vosotros no sabéis lo que pasa en las provincias ni conocéis las tramas de los hugonotes. Noso​tros nos hemos visto obligados en Lyon a matar a uno que andaba predicando la rebelión; y mientras exista un hugonote en todo el reino de Francia, aunque esté todavía en el vientre de su madre, no disfru​tarán las buenas almas de un mo​mento de tranquilidad. Extermine​mos, pues, a los hugonotes. ¡A las armas, hermanos míos, a las armas!

Y la muchedumbre repitió: 

-¡A las armas, a las armas! 

-¡Vive Dios! -dijo el rey-, haz callar a ese galopín, o vamos a tener un segundo San Bartolomé. 

-Espera, espera -dijo Chicot. 

Y cogiendo una cerbatana que tenía Quelus en la mano, se situó detrás del fraile, y le sacudió con toda su fuerza un sonora golpe en el omoplato.

-¡Que me matan! -gritó el frai​le.

-¡Calla, eres tú! -exclamó Chi​cot, pasando la cabeza por debajo del brazo del fraile-; ¿cómo te ha ido, frailuco mío?

-Socorredme, M. de Chicot, so​corredme -dije Gorenflot-; los enemigos de la fe me quieren ase​sinar, mas no he de morir sin ha​ber gritado con todas mis fuerzas: ¡al fuego los hugonotes, a la hogue​ra el Bearnés!

-¿Quieres callar, animal?

-Al diablo los gascones -prosi​guió el fraile.

Otro golpe más fuerte que el pri​mero interrumpió en aquel momen​to al predicador, arrancándole un grito de verdadero dolor, porque es​ta vez no era una cerbatana sino un enorme garrote lo que había caído sobre el otro hombro de Go​renflot.

Asombrado Chicot miró con cui​dado a su alrededor, pero sólo vio el garrote; el que descargó el golpe había desaparecido entre la multi​tud, en cuanto administró aquella corrección volante al hemano Go​renflot.

-¡Oh! -dijo Chicot-; ¿quién nos habrá vengado así? ¿será al​gún paisano? es preciso averiguarlo.

Y apretó a correr detrás del hom​bre del garrote, que se deslizaba a lo largo del muelle, escoltado por un compañero tan solo.

XLI. LA CALLE DE LA FERRONNERIE

Chicot tenía buenas piernas, y ha​bía alcanzado fácilmente al hom​bre que acababa de pegar a Goren​flot; mas el arrojo y el modo de andar de este hombre y de su com​pañero le hicieron sospechar que sería peligroso provocar bruscamen​te un reconocimiento, que el desco​nocido quería evitar evidentemente. Los dos fugitivos procuraban en efecto perderse entre la multitud, y sólo volvían la cara al llegar a las esquinas de las calles para asegu​rarse de que nadie les seguía.

Pensó Chicot que el único medio de seguirles sin que lo observasen era precederles: se dirigieron a la calle de San Honorio por la de la Moneda y la de Tirechappe, y en la esquina de esta última les ade​lantó, sin dejar de correr, para te​ner tiempo de ocultarse en la de la calle de Bourdonnais.

Marchaban los dos hombres a lo largo de las casas, con el sombrero calado hasta las cejas y el embozo de la capa hasta los ojos, dirigién​dose a pasos precipitados en que se notaba cierto aire militar, hacia la calle de la Ferronnerie.

Chicot caminaba siempre delan​te.

Al llegar a la calle de la Ferronne​rie se detuvieron otra vez para ver si les seguían; mientras tanto, con​tinuó Chicot ganando terreno, y lle​gó a la mitad de la calle.

Enfrente de una casuca tan vieja que amenazaba derrumbarse, estaba parada una litera tirada por dos fornidos caballos. Echó Chicot una mirada alrededor y vio al conductor dormido en su asiento, y una mujer inquieta, al parecer, con la cara pe​gada a la rejilla. Sospechó que aque​lla litera estaría aguardando a los dos hombres, pasó por detrás de ella, y protegido por su sombra, combinada con la de la casa, se ten​dió bajo un gran banco de piedra que servía de mostrador a los ven​dedores de legumbres que celebra​ban su mercado en aquel tiempo dos veces a la semana, en la calle de la Ferronnerie.

Apenas se había acurrucado vio aparecer a los dos hombres, los cua​les volvieron a observar si les ha​bían seguido; luego llamó uno de ellos al cochero, y como éste no se despertase bastante pronto, dejó escapar un cap di diou, muy acen​tuado, mientras su compañero, to​davía más impaciente, le pinchaba con la punta de su puñal.

-¡Oh! -exclamó Chicot-, no me había engañado, son compatrio​tas míos; ya no extraño que hayan sacudido de tan buena gana a Go​renflot porque hablaba mal de los gascones.

La joven había conocido a los dos hombres que aguardaba, y se asomó a la portezuela del pesado carrua​je, de modo que Chicot la veía mu​cho mejor que antes: podría tener veinte o veintidós años, era muy hermosa, y si hubiese sido de día, su palidez, el húmedo vapor que mojaba sus cabellos, el blanco mate de sus manos y la languidez de sus movimientos habría dejado conocer que padecía una enfermedad cuyo secreto revelaban por otra parte frecuente vahidos y lo abultado de su talle.

Pero de todo esto no reparó Chi​cot sino en tres cosas: que era jo​ven, rubia y que estaba descolorida.

Los dos hombres se aproximaron a la litera, colocándose naturalmen​te entre el carruaje y el banco que ocultaba a Chicot. El más alto tomó entre sus manos la de la dama, y apoyando el pie en el estribo y los brazos en la portezuela:

-Amiga mía -le preguntó-, ¿cómo estáis, corazón mío? 

Meneó la dama la cabeza con una triste sonrisa y le mostró un pomito de esencias.

-Siempre lo mismo, ¡sangre de Cristo! ¡Cuánto sentiría, amor mío, veros con esa enfermedad, si no fue​se yo la causa!

-¿Y por qué diablos traéis tam​bién a madame a París? -dijo el otro hombre ásperamente-; es una desgracia a fe mía, que no podáis pasar sin tener siempre alguna falda cosida a vuestro jubón..

-Querido Agripa -dijo el que había hablado primero, que parecía marido o amante de la dama-, ¡es tan penoso separarse de lo que se quiere!

Y cambió con ella una mirada de amor.

-Me desesperáis, por vida mía -repuso el compañero-, ¿habéis venido por ventura a París para enamorar, hermoso galán? Me pa​rece que bastante grande es el Bearn para que deis paseos sentimentales, sin extenderlos hasta esta Babilonia, donde nos hemos expuesto veinte veces a ser deslomados esta misma tarde. Regresemos allá, pardiez, si queréis galantear a las portezuelas de las literas, pero aquí, señor, no penséis en más intrigas que en las intrigas políticas.

Al oír señor, hubiera querido Chi​cot levantar la cabeza, mas no podía hacer el menor movimiento sin ex​ponerse a ser visto.

-Dejadle gruñir, amiga mía, no hagáis caso de lo que dice, porque creo que se pondría malo, y que su​friría también vahídos si no pudiese hacerlo.

-Subid al menos en la litera, ¡sangre de Cristo! como vos decís -prosiguió el regañón-, si queréis decir ternezas a madame, y os ha​llaréis menos expuesto a que os conozcan que en medio de la calle.

-Tienes razón, Agripa -dijo el enamorado gascón-. Ya veis que no es tan mal consejo como parece; hacedme pues, lugar, querida mía, si me permitís que ya que no pueda estar de rodillas a vuestros pies me siente junto a vos.

-No sólo lo permito, señor -res​pondió la joven-, sino que lo deseo ardientemente.

-¡Señor! -exclamó Chicot sin poder reprimir un movimiento irre​flexivo que le hizo pegarse un fuer​te golpe en el banco de piedra al levantar la cabeza-: ¿qué es lo que dice?

Al mismo tiempo se aprovechaba el dichoso amante del permiso que le acababan de conceder, v se oyó rechinar el carruaje bajo el peso del enamorado caballero: a este ruido sucedió el de un prolongado y tier​no beso.

-¡Pardiez! -exclamó el compa​ñero que quedaba fuera de la lite​ra-, ¡qué animal tan estúpido es el hombre!

-Que me ahorquen si lo entien​do -murmuró Chicot-; pero pa​ciencia, que el que sabe aguardar se sale con la suya.

-¡Qué feliz soy, sangre de Cris​to! -continuó el que había subido a la litera sin hacer caso de la im​paciencia de su compañero, a la cual parecía que se hallaba bastante acostumbrado-: ¡qué día tan her​moso! Mis buenos parisienses me detestan de todo corazón, y me ma​tarían sin misericordia si supiesen dónde estoy; y esos mismos parisien​ses están trabajando con ardor en facilitarme el camino del trono, ín​terin estrecho entre mis brazos la mujer que adoro. ¿Dónde estamos, d'Aubigné? Cuando sea rey he de hacer levantar una estatua al genio del Bearnés en este mismo sitio.

Del Bear...

Chicot se interrumpió porque aca​baba de hacerse otro chichón al la​do del primero.

-Nos hallamos en la calle de la Ferronnerie, señor, y no huele muy bien -dijo d'Aubigné que renegaba de las cosas, cansado ya de rene​gar de las personas.

-Me parece -prosiguió Enrique. porque ya habrán conocido nues​tros lectores al rey de Navarra-, me parece que distingo claramente toda mi vida futura, que me veo rey, sentado en el trono de Francia, fuerte y poderoso, aunque acaso me​nos amado que ahora, y que mi vis​ta penetra el porvenir hasta la hora de mi muerte. ¡Oh! amor mío, re​petidme que me amáis, porque mi corazón necesita oír vuestra queri​da voz.

Y dominado por la tristeza que se apoderaba de él algunas veces, dejó caer la cabeza sobre el hom​bro de su querida.

-¡Dios mío! -dijo la joven ate​rrada-; ¿os ponéis malo, señor? 

-No faltaría más que eso -ex​clamó d'Aubigné-; buen soldado, buen general, buen rey, que se des​mayara.

-No, vida mía -contestó En​rique-, si alguna vez me desmaya​ra a vuestro lado, sería de felicidad,

-Verdaderamente, señor -dijo d'Aubigné-, no sé por qué firmáis Enrique de Navarra, debiendo fir​mar Ronsard o Clemente Marot. ¡Pardiez! ¿cómo os lleváis tan mal con madame Margarita, siendo los dos tan aficionados a la poesía?

-Por favor, d'Aubigné, no nom​bres a mi mujer, ¡sangre de Cristo! no sea que se cumpla el refrán: si la encontrásemos ahora... 

-¿Aunque está en Navarra, no es cierto? -prosiguió d'Aubigné. 

-¿Pues no estoy yo también en Navarra, ¡sangre de Cristo! o no creen por lo menos que estoy allí? Me has hecho temblar, Agripa, sube y vámonos.

-No tal -repuso d'Aubigné-, yo os seguiré a poca distancia; os estorbaría, y lo que es todavía peor, me incomodaríais a mí.

-Pues cierra la portezuela, oso del Bearn, y haz lo que quieras -re​puso Enrique.

Y dirigiéndose al cochero. 

-Lavarenne, adonde sabes -le dijo.

Alejóse lentamente la litera y de​trás de ella d'Aubigné que regañaba al amigo pero velaba por el rey.

Su marcha libró a Chicot de un terrible miedo; porque d'Aubigné no era hombre que hubiese dejado vivir al imprudente que acababa de oír su conversación con Enrique.

-Veamos -dijo Chicot saliendo a gatas de debajo del banco-, ¿de​be saber Enrique lo que acaba de pasar?

Y al mismo tiempo se puso de pie para que sus largas piernas, ador​mecidas por los calambres, recobra​sen la elasticidad.

-¿Por qué se lo he de decir? -continuó el gascón hablando con​sigo mismo-: dos hombres que se ocultan, y una mujer embarazada: sería una villanía. No, no diré na​da, y ya que lo sé yo, tampoco es necesario, porque al cabo no hay más rey que yo.

Y al decir esto dio Chicot un sal​to de contento.

-Es muy divertido el oír a los enamorados -continuó Chicot-; pero tiene razón d'Aubigné, ama' de​masiado para un rey in partibus el buen Enrique de Navarra. Hace un año venía a París por madame de Sauves; ahora hace que le siga esa preciosa criatura que sufre vahídos: ¿Quién diablo será? Probablemente la Fosseuse. Además, si Enrique de Navarra piensa seriamente en el tro​no, no tiene poco que hacer el pobre joven si ha de destruir antes a su enemigo el de la cara cortada, su enemigo el cardenal de Guisa, y su enemigo el buen duque de Ma​yena. De cualquier modo, yo quiero al Bearnés, y estoy seguro que ha de jugar algún día una mala pasada a ese odiado carnicero de Lorena. Decididamente, no diré una palabra de lo que he visto y oído.

En aquel momento pasaba por allí un grupo de partidarios de la Liga embriagados gritando: ¡viva la misa, muera el Bearnés! ¡al fuego los hugonotes! ¡a la hoguera los he​rejes! y desapareció.

La litera salvó la esquina del ce​menterio de los Santos Inocentes y desapareció por la calle de San Dio​nisio.

-Recapitulemos -murmuró Chi​cot-: he visto al cardenal de Gui​sa, he visto al duque de Guisa, he visto al duque de Mayena, he visto al rey Enrique de Valois, y al rey Enrique de Navarra; sólo me falta un príncipe que ver para completar la colección, el duque de Anjou; vamos, pues, a buscarle hasta que le hallemos. ¿Adónde estará mi buen Francisco III? Tengo, ¡pardiez!, ga​nas de ver a este digno monarca.

-Y se dirigió a la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois.

No era Chicot el único que bus​caba el duque de Anjou, y que se impacientaba por su ausencia; tam​bién los Guisa le buscaban por to​das partes y no eran más afortuna​dos que Chicot. M. de Anjou no era hombre que se arriesgase impru​dentemente a recorrer las calles de París en día semejante, y más tarde veremos las precauciones que había creído oportuno tomar, que no le permitían reunirse con sus amigos.

Una vez creyó no obstante Chicot que le había encontrado en la calle de Bethisy; se había formado un grupo numeroso a la puerta de un mercader de vinos, en el cual divisó a M. de Monsoreau y al de la cara cortada.

-Bueno -exclamó-: ya he en​contrado lo que buscaba.

Pero Chicot se engañaba, porque M. de Monsoreau y el duque de Gui​sa estaban ocupados en hacer beber estupendos tragos a la puerta de una taberna que estaba atestada de bo​rrachos, a un orador cuya elocuencia excitaban de esta manera.

El tal orador no era otro que el buen Gorenflot completamente em​briagado contando su viaje a Lyon, y su desafío en una posada con un terrible secuaz de Calvino.

M. de Guisa escuchaba esta re​lacíón atentamente, porque le pare​cía hallar alguna coincidencia con el silencio de Nicolás David.

La calle de Bethisy estaba obstrui​da por la multitud y muchos caba​lleros partidarios de la Liga habían atado sus caballos a una especie de medio punto muy común en las ca​lles de aquel tiempo. Paróse Chicot al lado de un grupo y se puso a escuchar.

Voceaba en él el buen Gorenflot dando tumbos incesantemente y tan pronto cayendo como levantando sin poder guardar cinco minutos el equi​librio sobre su púlpito animado, el pobre Panurgo. Hablaba a trompi​cones, pero por desgracia hablaba; la insistencia del duque de Guisa y la destreza de M. de Monsoreau sacaban de él algunas palabras in​teligibles, y conseguían que hiciese algunas revelaciones.

Mucho más miedo causó esto al gascón que la estancia del rey de Navarra en París, porque veía que Gorenflot iba a revelar su nombre, el cual podía aclarar funestamente todo el misterio. Trató, pues, de evi​tarlo sin demora, desató las bridas de algunos caballos que estaban su​jetos a las puertas de las tiendas del medio punto, y pegándoles fuertes golpes con los mismos estribos, los echó en dirección del grupo, que al oír los relinchos y el galope de los caballos, se separó, se abrió y se dispersó.

Gorenflot temió por Panurgo, los caballeros temieron ser atropellados y todos echaron a correr dando al mismo tiempo la voz de ¡fuego! Pasó Chicot como una flecha por en medio de la multitud, se acercó a Gorenflot, mirándole con ojos ai​rados, cogió a Panurgo de la brida y en lugar de seguir a todo el mun​do, comenzó a caminar, en dirección opuesta, de modo que pronto que​dó un espacio considerable entre el predicador y el duque de Guisa, es​pacio que no tardó en llenar entera​mente la multitud, cada vez mayor, de curiosos que llegaban demasiado tarde para averiguar la causa de aquel barullo.

Llevó entonces Chicot al monje, que iba tambaleándose, a la calle​juela sin salida que formaba uno de los lados de la iglesia de Saint​-Germain-l'Auxerrois y arrinconando​le contra el muro como hubiera he​cho un estatuario que tratase de incrustar un bajo relieve en la pie​dra, le dijo:

-¡Ah, borracho, pagano, traidor, renegado! ¡que has de preferir siem​pre un jarro de vino a mi amistad!

-¡Ah! M. Chicot -tartamudeó el fraile.

-¡Cómo! infame -continuó Chi​cot-; yo te alimento, yo te harto de bebida, te lleno los bolsillos y el estómago, y tú haces traición a tu señor.

-¡M. Chicot! -repuso el fraile enternecido.

-¡Y cuentas mis secretos, misera​ble!

-¡Querido amigo!

-Calla; eres un delator, y me​reces un terrible castigo.

El fraile, fornido, enorme, con más fuerza que un toro, pero domi​nado por el arrepentimiento y más que nada por el vino, se dejaba se​ducir sin resistencia por Chicot que le manejaba como a un globo lleno de aire.

Solamente Panurgo era el que pro​testaba contra los malos tratamien​tos que sufría su amigo, tirando pa​tadas que no daban a nadie, y que le volvía Chicot a bastonazos.

-¡Un castigo -balbuceó el frai​le-, un cruel castigo a vuestro ami​go, querido M. Chicot!

-Sí, sí, un castigo, y vas a reci​birle.

El palo pasó entonces de las ancas del asno a los anchos y carnudos hombros del fraile.

-¡Oh! si estuviese en ayunas -exclamó éste haciendo al mismo tiempo un movimiento de cólera.

-Me pegarías, ¿no es esto, ingra​to? siendo tu mejor amigo. 

-Decís que sois mi amigo, M. Chicot, y no obstante me castigáis. 

-Quien bien te quiere, te hará llorar.

-Quitadme la vida -exclamó Gorenflot.

-Debería hacerlo.

-¡Oh! si estuviese en ayunas -contestó el fraile lanzando un pro​fundo gemido.

-Ya lo has dicho otra vez -con​testó Chicot.

Y empezó a dar nuevas pruebas de amistad al pobre frailuco, y éste a berrear con todas sus fuerzas.

-Vamos -dijo el gascón-, des​pués de la tormenta sale el sol, aho​ra agárrate bien a Panurgo y a dor​mir alegremente al Cuerno de la Abundancia.

-No veo el camino -repuso el fraile derramando gruesas lágrimas. 

-Si llorases el vino que has be​bido puede que esto te aligerase algo la cabeza; pero va a ser preciso que te guíe yo todavía.

Y cogió al asno del ramal, y el fraile se agarró lo mejor que pudo a la albarda para no perder el equi​librio; pasaron la calle de San Bar​tolomé, y subieron por la calle de Santiago, el fraile sin dejar de llo​rar, Chicot sin dejar de tirar.

Los dos criados de maese Bon​homet bajaron al fraile del asno por mandato de Chicot y le lleva​ron al gabinete que conocen ya nues​tros lectores.

-Ya está -dijo maese Bonho​met, cuando bajó de la habitación. 

-¿Queda acostado? -preguntó Chicot.

-Y roncando.

-Perfectamente: mas como es in​evitable que llegue a despertar, te​ned presente que no quiero que sepa cómo ha vuelto: y no sería malo -añadió- hacerle creer que no ha salido de aquí desde aquella célebre noche en que dio tanto es​cándalo en su convento, y que ha sido un sueño todo lo que ha pasa​do después.

-Está bien, señor Chicot -res​pondió el hostelero-; pero, ¿qué le ha ocurrido a este pobre fraile?

-Una gran desgracia; parece que ha matado en Lyon de resultas de una disputa a un emisario de M. de Mayena.

-¡Dios mío! -exclamó el hués​ped-; ¿de modo que?...

-De modo que M. de Mayena ha jurado -añadió Chicot- que le ha de hacer enrodar vivo, o ha de perder el nombre que tiene.

-Pues id descuidado -dijo Bon​homet-, que no saldrá de aquí. 

-Bueno -dijo el gascón-. Y ahora que no me da ya cuidado Go​renflot, necesito encontrar al duque de Guisa; vamos a buscarle -aña​dió encaminándose al palacio de Su Majestad Francisco III.

XLII. DONDE ESTABA EL PRINCIPE

En vano había buscado Chicot al duque de Anjou por las calles de París, mientras firmaban la Liga los vecinos de la capital.

El duque de Guisa había propues​to al príncipe que saliese, proposi​ción que hizo reflexionar a Su Al​teza, y cuando Francisco se tomaba el trabajo de reflexionar, tenía más prudencia que la serpiente.

No obstante, como exigía su in​terés que viese por sus propios ojos lo que pasaba aquella noche, se de​cidió a aceptar la invitación, aunque tomando a la par la resolución de no dar un paso fuera de palacio, sin ir bien y debidamente acompañado; y como todo el que teme se pre​viene a la defensa con su arma fa​vorita, también fue a buscar el du​que su espada favorita, que era Bussy d'Amboise.

Mucho le debió hostigar el mie​do cuando se resolvió a dar seme​jante paso, porque Bussy estaba muy enfadado desde que le había faltado a lo prometido con respecto á M. de Monsoreau; y el mismo Francisco pensaba, que si él fuese Bussy, y suponiendo que al tomar su nom​bre adquiriese también su valor, no se habría contenido con demostrar su disgusto al príncipe que tan cruel​mente le hubiera engañado.

Bussy, como todas las naturalezas privilegiadas, sentía más intensamen​te el dolor que el placer; un hom​bre intrépido delante del peligro, tranquilo y frío ante el hierro y el fuego, pocas veces deja de sucum​bir, más fácilmente que un cobar​de, a las emociones de un gran pe​sar. Los hombres a quienes las mu​jeres hacen llorar más fácilmente son los más temibles para los de​más hombres.

Bussy estaba, por decirlo así, ani​quilado por el dolor; vio presentar a Diana en la corte, estuvo delante cuando la reina Luisa la admiró entre sus damas de honor, y la vio reconocer públicamente como condesa de Monsoreau; mil curiosas miradas habían devorado aquella sin par belleza, descubierta por él, que la había labrado la tumba en donde estaba enterrada viva. No apartó la vista en toda la noche de la joven dama, que permaneció to​da con los ojos bajos; y olvidando lo pasado y destruyendo él mismo todos los fantasmas que había for​jado en su imaginación, injusto ade​más como todo el que está realmen​te enamorado, ni siquiera pensó una vez en lo mucho que debía costar a Diana no levantar la vista, pudiendo ver enfrente de ella, entre el brillo de la función, y en medio de todas aquellas cabezas indiferen​tes o estúpidamente curiosas, un semblante velado por la tristeza simpática que ella misma experi​mentaba.

-¡Oh! -pensó Bussy, viendo que esperaba inútilmente una mira​da-; las mujeres sólo son astutas y audaces cuando se trata de en​gañar a un tutor, a un marido o a una madre; pero si se trata de pagar una deuda de reconocimiento, son torpes y tímidas; tienen tanto miedo de que se sepa que aman, ponen un precio tan exagerado a sus más pequeños favores, que no les impor​ta nada, cuando éste es su capri​cho, destrozar el corazón del que les ama para quitarle la esperanza. Podría decirme francamente: Os doy las gracias por todo lo que ha​béis hecho por mí, M. de Bussy, pero no os amo. Me hubiera matado de una vez, o me habría curado, mas no... me prefiere, me deja que la ame, y que la ame inútilmente; pues no ha conseguido nada, porque yo no la amo, la desprecio.

Y abandonó la real cámara con la rabia en el corazón.

No tenía en aquel momento el hermoso semblante que todas las mujeres miraban con amor, y todos los hombres con terror; estaba lívi​da su frente, miraba de soslayo, y se sonreía con desesperación.

Se vio al paso en un gran espejo de Venecia y se halló muy demuda​do.

-¡Qué loco soy! -exclamó-; ¿por una que no me ama me he de hacer odioso a ciento que me quie​ren?... Pero ¿por qué me despre​cia, o más bien, por quién?

¿Es tal vez por ese larguirucho esqueleto de lívida faz, que clavado a diez pasos de ella la cubre sin cesar con su celosa mirada, y que tan bien finge no verme? Y pensar que, si yo quisiera, le tendría dentro de un cuarto de hora mudo y frío debajo de mi rodilla con la punta de mi espada dentro del corazón; pensar que si quisiera teñir ese blan​quísimo vestido con la sangre del que ha prendido en él esas flo​res; que si quisiese, ya que no puedo ser amado, sería por lo menos terri​ble y aborrecido.

-¡Oh! su odio, su odio es pre​ferible con mucho a su indiferencia Sí, pero eso sería vil y mezquino; así obrarían Quelus y Maugiron, si Quelus y Maugiron supiesen lo que es amar. Más vale asemejarse al héroe de Plutarco a quien tanto he admirado, al joven Antioco que mu​rió de amor sin arriesgar una decla​ración, sin exhalar un suspiro.

Sí, callaré, callaré, yo que he com​batido cuerpo a cuerpo con todos los hombres temibles de este siglo; yo que he visto a Crillon, al valiente Crillon, desarmado delante de mí, y que he podido disponer de su vida; sí, esconderé mi dolor, le aho​garé dentro de mi alma, lo mismo que Hércules ahogó al gigante An​teo, sin dejarle tocar una sola vez con el pie la Esperanza, su madre. No, nada es imposible para Bussy; me han llamado el valiente como a Crillon, y soy capaz de hacer todo lo que han hecho los héroes.

Y al decir esto, extendió la mano con que desgarraba convulsivamente su pecho, enjugó el sudor de su frente, y se encaminó lentamente a la puerta; iba a levantar de un vio​lento puñetazo los tapices, más reu​niendo toda su paciencia, salió con frente tranquila y la sonrisa en los labios aunque llevaba un volcán en el pecho.

Verdad es que halló al salir al duque de Anjou y volvió la cabeza, porque conoció que no bastaba la energía de su alma ni la fuerza de su carácter para hacerle sonreír, ni siquiera saludar al príncipe que le llamaba su amigo y le había vendi​do tan cruelmente.

Pronunció el príncipe el nombre de Bussy al pasar a su lado, pero Bussy no volvió la cabeza.

Cuando entró en su aposento, de​jó la espada sobre la mesa, sacó el puñal de la vaina, se quitó él mismo la capa y el jubón, y se sentó en un sillón, apoyando la cabeza en el es​cudo de sus armas esculpido en el respaldo.

Contempláronle absortos sus cria​dos; creyeron que quería descansar y le dejaron solo. Bussy no dormía, deliraba.

Muchas horas pasaron de este modo sin notar que al otro extremo de la habitación estaba sentado un hombre que le espiaba con curiosi​dad, el cual, sin hacer un ademán, sin pronunciar una palabra, espera​ba, según todas las probabilidades, ocasión de entrar en conversación con M. de Bussy. Un estremecimien​to glacial agitó los hombros de Bus​sy, y cerró los ojos sin que se mo​viese el observador, ni pronunciase una palabra.

Los dientes del conde chocaron luego unos con otros, tendió los brazos, se deslizó su cabeza por el respaldo del sitial, y cayó sobre un hombro.

El que le observaba se levantó entonces dando un suspiro y se acer​có a él.

-¿Tenéis fiebre, señor conde? -le dijo.

Levantó el conde la frente, encen​dida con el ardor de la fiebre, y contestó:

-¡Ah! eres tú, Remigio.

-Sí, conde, os estaba aguardan​do aquí.

-¡Aquí! ¿por qué?

-Porque donde se sufre, no se puede estar mucho tiempo. 

-Gracias, amigo mío -dijo Bus​sy alargando la mano al joven. 

Tomó Remigio entre las suyas aquella terrible mano, más débil ahora que la de un niño, y estre​chándola con cariño y respeto con​tra su corazón:

-Veamos -dijo-, se trata de saber, señor conde, si queréis con​tinuar así. Sí queréis dejaros domi​nar y abatir por la fiebre, seguíd así: si queréis vencerla, meteos en la cama, oíd leer algún buen libro de que podáis sacar fuerzas y ejem​plo.

No teniendo el conde otra cosa mejor que hacer, obedeció; los ami​gos que le vinieron a visitar, le en​contraron pues, en el lecho.

Todo el día siguiente estuvo Re​migio sin separarse un momento de la cama del conde; desempeñaba las nobles funciones de médico del cuerno y del alma, curando el uno con brebajes refrigerantes, y con pa​labras cariñosas la otra.

Pero al día siguiente, que era el mismo en que M. de Guisa fue al Louvre, miró Bussy a su alrededor y no vio a Remigio.

-Se habrá cansado -pensó-; era muy natural. El pobre joven de​be tener necesidad de respirar el aire puro, de ver el sol y el campo, y tal vez le estaría aguardando Ger​trudis, que no es más que una cria​da, pero le ama... Una criada que ama vale más que una reina que no ama.

Transcurrió todo el día sin que pareciese Remigio; Bussy le echaba de menos por lo mismo que estaba ausente, y sentía contra el pobre joven terribles movimientos de im​paciencia.

-¡Oh! -murmuró una o dos ve​ces-, ¡todavía creía en la gratitud y en la amistad! No, en adelante no quiero creer en nada.

A la caída de la tarde, cuando empezaban las calles a llenarse de gente, cuando empezaba el ruido, y no se distinguían ya los objetos en la habitación, oyó Bussy muchas vo​ces en la antecámara.

Entró un criado todo azorado, di​ciendo:

-Monseñor el duque de Anjou. 

-Que entre -contestó Bussy frunciendo las cejas, al pensar que se había acordado de él su amo, aquel amo a quien tanto desprecia​ba.

Entró pues, el duque. No había luz en el aposento de Bussy, porque los corazones oprimidos aman la obscuridad para poblarla a su an​tojo de fantasmas.

-Muy obscura está tu casa, Bus​sy -dijo el duque-; esto te debe entristecer.

No respondió Bussy una palabra, porque el disgusto le cerraba la bo​ca.

-¿Cómo no me respondes? -continuó el duque-, ¿estás en​fermo de mucha gravedad?

-En efecto, estoy malo, monse​ñor -repuso Bussy.

-¿Y es ese el motivo por el cual no te he visto en mi habitación hace ya dos días?

-Sí, monseñor.

Picado el príncipe de que le res​pondiese tan lacónicamente, dio dos o tres vueltas por el aposento, mi​rando las esculturas y manoseando las colgaduras.

-Estás bien alojado, Bussy. 

Bussy no contestó.

-Señores -dijo el duque a los caballeros de su comitiva-, aguar​dadme en la antesala, porque, en efecto, me parece que el pobre Bus​sy está muy malo. ¿Por qué no han avisado a Miron? Bussy merece que le vea el médico del rey.

Un criado de Bussy movió la ca​beza y el duque percibió este movi​miento.

-Vamos. Bussy, ¿tienes alguna pena? -prosiguió el príncipe en to​no casi obsequioso.

-No lo sé -respondió el conde. 

Aproximóse el duque a él, como aquellos amantes que se ven recha​zados, y que cuantos más despre​cios reciben, más humildes y com​placientes se manifiestan.

-Vamos, háblame, Bussy.

-¿Y qué queréis que os diga, monseñor?

-¿Estás enojado conmigo? -aña​dió en voz baja.

-Enojado, ¿por qué? Además, nadie se enoja con los príncipes, porque de nada sirve.

El duque no respondió.

-Pero -prosiguió Bussy- esta​mos perdiendo tiempo en preámbu​los, monseñor: vamos al grano.

Fijó el conde de Bussy sus mira​das en el príncipe, y prosiguió con una increíble dureza.

-Vuestra Alteza me necesita, ¿no es verdad?

-¡Ah! ¡M. de Bussy!

-Sí, sin duda me necesitáis, lo repito; ¿pensáis que creo que es la amistad lo que os ha hecho venir a verme? No, ¡pardiez! porque Vuestra Alteza no quiere a nadie.

-¡Oh! Bussy, ¿cómo me hablas con tanta dureza?

-Acabemos, monseñor; decidme, ¿qué me queréis? Cuando pertene​ce uno a un príncipe, cuando este príncipe disimula hasta el punto de llamarle su amigo, es preciso agra​decerle el disimulo y sacrificarle hasta la vida. Hablad.

El duque se puso encarnado, pero como el sitio en que se hallaba es​taba obscuro, nadie pudo ver que había mudado de color.

-Nada vengo a exigir de ti, Bus​sy, y te equivocas si crees que mi visita es interesada. Sólo deseaba, viendo el hermoso tiempo que ha​ce, y que todo París está alborotado esta tarde porque se va a firmar la Liga, llevarte conmigo a dar una vuelta por la ciudad.

Bussy miró con firmeza al du​que.

-¿Pues y Aurilly? -interrogó. 

-Un músico.

-¡Ah! Monseñor, no le hacéis justicia; yo creía que desempeñaba a vuestro lado otras funciones; pe​ro, además de Aurilly tenéis otros diez o doce caballeros cuyas espadas oigo sonar en el pavimento de mi antecámara.

Abrióse la puerta con lentitud. 

-¿Quién anda ahí? -preguntó el duque imperiosamente-; ¿quién entra, sin que le anuncien, en la ha​bitación donde estoy yo?

-Yo, Remigio -repuso el que acababa de entrar, adelantándose con desembarazo.

-¿Quién es ese Remigio? -pre​guntó el duque.

-Remigio, monseñor -respondió el joven-, es el médico. 

-Remigio -replicó Bussy-, es más que médico, es mi amigo. 

-¡Ah! -exclamó el duque pi​cado.

-Ya has oído lo que quiere mon​señor -repuso Bussy, disponiéndose a salir de la cama.

-Sí, que le acompañéis, pero... 

-¿Pero qué? -dijo el duque. 

-Pero no le acompañaréis, monseñor -contestó Remigio.

-¿Por qué razón? -preguntó Francisco.

-Porque hace mucho frío en la calle, monseñor.

-¿Mucho frío? -dijo el duque, sorprendido de que se opusiese a su voluntad.

-Sí, mucho frío; y por lo tanto, yo, que soy responsable de la salud de M. de Bussy, a sus amigos y a mí mismo, le prohíbo que salga.

Bussy iba no obstante a levantar​se, pero Remigio le cogió la mano y se la apretó de un modo muy significativo.

-Está bien -dijo el duque-; puesto que corre tan gran riesgo si sale, que se quede.

Ofendido Su Alteza cada vez más, dio dos pasos hacia la puerta, sin que Bussy pronunciase una palabra.

Pero el duque volvió a acercarse al lecho.

-Es cosa decidida -dijo-, ¿no te quieres exponer?

-Ya veis, monseñor, me lo pro​híbe el médico.

-Deberíais ver a Miron, Bussy, porque es un gran sabio. 

-Prefiero, monseñor -repuso Bussy-, un médico amigo a un médico sabio.

-En ese caso, adiós. 

-Adiós, monseñor.

Y se retiró el duque metiendo gran ruido.

Apenas salió, Remigio que le si​guió de lejos con la vista hasta que estuvo fuera de la casa, dijo apro​ximándose al enfermo:

-Levantaos, monseñor, al instan​te.

-¿Para qué me he de levantar? 

-Para venir a dar una vuelta conmigo, porque hace mucho calor en este cuarto.

-¿Pues no decíais ahora mismo que hacía mucho frío en la calle? 

-Es que ha cambiado la tem​peratura desde que se ha marchado. 

-De modo que... -dijo Bussy levantándose con curiosidad.

-De manera que en este momen​to estoy convencido, que os haría provecho el aire.

-No te entiendo -dijo Bussy. 

-¿Entendéis algo por ventura de las medicinas que os receto? y no obstante, las tomáis. Vamos, arriba: pasear con el duque de Anjou podía ser peligroso, pasear con el médico será saludable; sí, os lo digo, yo, ¿no tenéis confianza en mí? Enton​ces es preciso despedirme.

-Vamos, pues -dijo Bussy-, ya que te obstinas.

-Es preciso.

Levantóse Bussy pálido y tem​blando.

-¡Qué palidez tan interesante -dijo Remigio-, qué hermosa en​fermedad!

-Mas, ¿adónde vamos?

-A un sitio, cuyo aire acabo de analizar ahora mismo.

-¿Y ese aire?...

-No puede ser mejor para vues​tra enfermedad, monseñor. Vistióse Bussy.

-Mi sombrero y mi espada -di​jo.

Púsose el uno, se ciñó la otra, y salió con su amigo.

XLIII. LA CALLE DE LA JUSSIENNE

Apoyóse Bussy en el brazo de Re​migio que se dirigía hacia la mura​lla por la calle de las Conchas.

-Me extraña que pretendas que es sano este barrio, y que me traigas por aquí.

-Tened un poco de paciencia -contestó Remigio-, y llegaremos a la calle de Montmartre, que es una calle hermosísima.

-¿Crees que no la conozco? 

-Pues entonces, si la conocéis, mucho mejor; no perderé tiempo en

enseñaros sus bellezas, y os condu​ciré en seguida a una bonita calle​juela. Venid, no os digo más.

Y efectivamente, después de ha​ber dejado a la izquierda la puerta de Montmartre, dio Remigio unos doscientos pasos más y volvió a la derecha.

-Estamos dando vueltas -excla​mó Bussy-, y vamos a volver a las calles donde hemos estado ya.

-Ésta -repuso Remigio- es la calle de Gypecienne, o de la Egip​cia, como queráis; el pueblo comien​za ya a llamarla la calle de la Gyssienne, y concluirá llamándola dentro de poco de la Jussienne, por-que es más dulce, y porque las len​guas tienden siempre, cuanto más se avanza al Mediodía, a multiplicar las vocales. Habiendo nacido en Po​lonia, monseñor, debéis saber esto; porque en Polonia pronuncian cua​tro consonantes seguidas, de mane​ra que cuando hablan parece que parten guijarros, y cuando los ma​chacan, parece que juran.

-Verdad es -dijo Bussy-; mas como creo que no hemos venido aquí para estudiar filología, haced​me el favor de decir: ¿adónde va​mos?

-¿Veis esa capilla? -dijo Remi​gio sin contestar directamente a lo que Bussy le preguntaba-. Repa​rad qué bien situada está con la fachada principal mirando a la ca​lle, y la media naranja a la parte del jardín; apuesto a que no habéis reparado en ella hasta hoy.

-En efecto -asintió Bussy-, no sabía que tal iglesia hubiese.

Y no era Bussy el único señor que no había entrado nunca en la iglesia de Santa María Egipciaca, iglesia frecuentada tan sólo por el pueblo, y conocida también por los devotos que la frecuentaban con el nombre de capilla de Quoqheron.

-Pues bien -dijo Remigio-; ahora que ya sabéis cómo se llama esta iglesia, monseñor, y que habéis examinado suficientemente su fa​chada exterior, vamos a penetrar en ella y veréis los vidrios de la nave, que son muy bonitos.

Miró Bussy a su amigo, y viendo que se sonreía dulcemente, conoció que se proponía algún fin particu​lar; porque, era ya de noche, y no se podían ver los vidrios. -

Mas había en ella otras muchas cosas .que ver, porque estaba inte​riormente iluminada para celebrar los oficios de la tarde; había un gran número de hermosas pinturas del siglo XVI.

Aún conserva Italia muchas de aquel mismo género, gracias a su templado clima, al paso que la hu​medad y el vandalismo han borra​do en Francia de las paredes de nuestras iglesias esos restos de la an​tigüedad, esas pruebas de una fe que no existe en nuestro siglo.

El pintor había pintado al fresco para Francisco 1, y por su manda​to, la vida de Santa María Egipcia​ca; pero entre las situaciones más interesantes de esta vida, el artista, que debía ser gran amigo de la ver​dad histórica, había pintado en el lugar más público de la capilla el difícil momento en que Santa Ma​ría, no teniendo dinero para pagar al barquero, se ofreció a sí misma en pago del pasaje.

Justo es añadir que a pesar de lo que veneraban los fieles a María convertida, había muchas mujeres honradas en el barrio que creían que el pintor debiera haber omitido esta circunstancia de la vida de la santa, o no haberla pintado por lo menos con tanta naturalidad; y la razón que daban, o más bien la que no daban, era que algunos detalles del fresco distraían frecuentemente a los mancebos de la tienda, a quie​nes los mercaderes, sus maridos, ha​cían ir a misa los domingos y días de fiesta.

Miró Bussy atentamente a Remi​gio, que se había convertido por un momento en hortera, según la aten​ción con que miraba aquel cuadro.

-¿Tratas -le preguntó- de ins​pirarme ideas anacreónticas con tu capilla de Santa María Egipciaca? Si eso has supuesto, te engañas com​pletamente, para eso podrías traer frailes o estudiantes.

-¡Dios me libre! -contestó Re​migio-: Omnis cogitatio libidinosa cerebrun in ficit.

-¿Entonces?

-¡Pardiez! que no se ha de sacar uno los ojos cuando entre aquí.

-¿Mas tú te habías propuesto algún objeto más que enseñarme las rodillas de Santa María, no es cier​to?

-No, a fe mía -dijo Remigio. 

-Pues entonces ya las he visto, vámonos.

-Paciencia, amigo mío, que ya se acaban los oficios; si nos vamos ahora, distraeremos a los fieles.

Y detuvo a Bussy asiéndole de un brazo.

-Ya se marcha todo el mundo -dijo Remigio poco después-; ha​remos lo mismo si os parece.

Encaminóse Bussy hacia la puerta con una indiferencia y distracción visibles.

-¡Cómo! -prosiguió Remigio-, vais a salir sin tomar agua bendi​ta: ¿en qué diablos estáis pensan​do?

Obediente Bussy como un niño, se dirigió hacia la columna en que estaba incrustada la pila del agua bendita.

Remigio se aprovechó de aquel movimiento para hacer una seña a una mujer que, obedeciendo tam​bién al joven doctor, se encaminó por un lado a la misma columna de Bussy.

De modo que al mismo tiempo que alargaba el conde la mano ha​cia la concha sostenida por dos egip​cios que servía de pila, se introdujo en ella al lado de la suya otra ma​no gruesa y colorada, aunque de mujer, y mojó sus dedos en el agua lustral.

No pudo menos Bussy de levan​tar la vista desde la mano gruesa y colorada hasta la cara de la mu​jer: dio un paso atrás y palideció súbitamente, porque la propietaria de aquella mano era Gertrudis en​vuelta en un gran velo negro de lana.

Permaneció con el brazo tendido sin acordarse de hacer la señal de la cruz, hasta que Gertrudis hubo pasado saludándole.

Dos pasos detrás de Gertrudis, cu​yos robustos codos iban abriendo calle entre los fieles, iba una mujer cuidadosamente envuelta en una manteleta de seda; una mujer cuyas hermosas y elegantes proporciones hicieron pensar a Bussy, que no ha​bía en el mundo más que una que tuviese proporciones tan esbeltas, un pie tan encantador y un talle tan esbelto y delicado.

Nada le decía Remigio, pero no apartaba de él la vista; entonces comprendió Bussy por qué le había traído su amigo a ,la calle de Santa María Egipciaca, y por qué le ha​bía hecho penetrar en la iglesia.

Siguió Bussy a aquella mujer, y Remigio le siguió a él.

Habría sido muy divertido ver aquella procesión compuesta de cua​tro personas que se seguían unas a otras paso a paso, si la tristeza y la palidez de dos de ellas no hubiesen revelado que padecían cruelmente.

Gertrudis, que iba la primera, volvió la esquina de la calle de Montmartre, dio algunos pasos por ella, y luego torció a la derecha pa​ra entrar en un callejón sin salida a cuyo extremo había una puerta.

Vaciló Bussy un momento, pero Remigio le dijo:

-Señor conde, ¿queréis que os pise los talones?

Bussy siguió su camino.

Al llegar junto a la puerta sacó Gertrudis una llave del bolsillo, y se apartó para que pasase su ama, la cual entró sin volver la cabeza.

La camarista y Remigio hablaron algunas palabras al oído; hicieron señas a Bussy de que entrase, y ce​rraron luego la puerta por la parte de adentro, dejando otra vez descu​bierto el callejón.

Eran las siete y media de una de las últimas tardes de mayo, en que el aire puro y templado empezaba a hacer brotar las flores, y a abrir los capullos de terciopelo.

Miró Bussy a su alrededor, y se encontró en un jardincito de cin​cuenta pies en cuadro, cercado de altas paredes cubiertas de yedra en​trelazadas con parras, que despedían un fuerte perfume. Los primeros ra​yos del sol habían hecho nacer al​gunas lilas, cuyas suaves emanacio​nes trastornaban la cabeza del jo​ven que aún se hallaba muy débil.

Pensaba Bussy que únicamente la presencia de una mujer tan tierna​mente amada, podía hacerle gozar de tantos perfumes, de tanto ca​lor, de tanta vida, a él que una hora antes se encontraba solo y abando​nado de todos.

Bajo un dosel de jazmín y de cle​mátides, estaba sentada Diana en un banco de madera, incrustado en la pared de la iglesia, con la cabeza inclinada, deshojando a fuerza de restregarle entre sus dedos un alelí, con cuyas hojas iba matizando el suelo sin notarlo.

Un ruiseñor oculto en un casta​ño inmediato, comenzó en aquel momento su larga y melancólica canción.

Bussy se hallaba sólo en el jardín con madame de Monsoreau, porque Remigio y Gertrudis se mantenían a larga distancia: se acercó a su amada al mismo tiempo que ésta le​vantaba la cabeza y le decía tímida​mente:

-Señor conde, el fingir sería in​digno de mí: me habéis encontrado hace poco en la iglesia, y este en​cuentro no ha sido efecto de la ca​sualidad.

-No -respondió Bussy-; Re​migio me ha obligado a salir de casa sin decirme con qué objeto, y os juro que ignoraba...

-No comprendéis el sentido de mis palabras -dijo tristemente Dia​na-: sí, ya sé que ha sido Remigio el que os ha traído a la iglesia, tal vez a la fuerza.

-Señora -dijo Bussy-, no ha sido a la fuerza... Yo no sabía que debía hallaros en ella.

-Muy duras son esas palabras, se​ñor conde -murmuró Diana mo​viendo la cabeza y mirando a Bussy con los ojos preñados de lágrimas. ​¿Queréis darme a entender que si hubieseis sabido el objeto que se proponía Remigio, no le habríais acompañado?

-¡Oh! Señora...

-Es natural, es justo; me habéis prestando un señalado servicio, y aún no os he dado las gracias. Perdo​nadme y contad con mi agradeci​miento...

-Señora. .

Bussy se detuvo porque estaba tan aturdido, que no hallaba pala​bras con que expresarse.

-Pero yo he querido probaros -continuó Diana animándose-, que no soy una mujer ingrata, ni tengo un corazón capaz de olvidar; yo he sido, pues, la que ha rogado a M. Remigio que me proporcionase la honra de tener una entrevista con vos; yo le he dado esta cita, perdo​nadme si os desagrada.

Puso Bussy una mano sobre su corazón, y dijo:

-¡Oh! Señora, bien sabéis que no.

Empezaba el pobre joven a coor​dinar sus ideas, y le parecía que la dulce brisa de la tarde, que le hacía respirar tan aromáticos perfu​mes y llevaba hasta su oído tan tier​nas palabras, disipaba al mismo tiempo las nubes que tenía ante sus ojos.

-Ya sé -continuó Diana, que se dominaba mejor porque estaba preparada para esta conferencia-; ya sé que os ha debido costar mu​cho cumplir lo que yo exigía de vos: conozco vuestra delicadeza, os co​nozco y os aprecio, creedme. Juz​gad, pues, cuanto he debido pade​cer pensando en que no haríais jus​ticia a los sentimientos de mi cora​zón.

-Señora -dijo Bussy-, hace tres días que estoy enfermo.

-Sí, ya lo sé -respondió Diana, mudando de color, y demostrando de este modo el interés que le ins​piraba la enfermedad de Bussy-; ya sé que estáis malo, y he padeci​do más que vos, porque M. Remi​gio tal vez me engañaba, me hacía creer...

-Que era vuestra indiferencia la causa de mi enfermedad; ¡oh! es cierto.

-Entonces, conde, he hecho lo que debía: os doy las gracias, y os juro un eterno reconocimiento... creedme. mis palabras salen del co​razón.

Movió Bussy tristemente la cabe​za, pero no respondió.

-¿Dudáis de lo que os digo? -repuso Diana.

-Señora -contestó Bussy-, cuando se profesa amistad a una persona, se le manifiesta esa amis​tad del modo que se puede; sabíais que estaba yo en palacio la tar​de que fuisteis presentada en la Cor​te; sabíais que estaba a vuestro lado, debisteis sentir mis miradas que no se apartaban un instante de vuestros ojos, y sin embargo, no los levantasteis una vez para mirarme; no me hicisteis comprender, por una palabra, por un gesto, por un movimiento cualquiera que sabíais que estaba allí; a pesar de todo, quizás he obrado mal, tal vez no me habríais conocido, porque no me habéis visto más que dos veces.

Respondió Diana con una mirada de reconvención tan triste, que con​movió a Bussy en lo más íntimo de su corazón.

-Perdón, señora, perdón -ex​clamó-: sois muy diferente de to​das las demás mujeres, y obráis no obstante, como las mujeres vulga​res: ¿ese casamiento?

-¿No sabéis cómo me han vio​lentado para llevarle a cabo?

-Sí, mas hubiera sido fácil rom​perle.

-Por el contrario, era imposible.

-¿No sabíais que velaba por vos, a vuestro lado, un hombre que os ama sinceramente?

Diana bajó los ojos.

-Eso era lo que más miedo me causaba -respondió.

-Me habéis sacrificado a esas consideraciones, ¡oh! ¿para qué me sirve la vida, si pertenecéis a otro?

-Una mujer -dijo la condesa con dignidad- no cambia de nom​bre sin dejar muy lastimado su ho​nor, cuando viven dos hombres; uno, que lleva el nombre que ella ha dejado; otro, el que ha tomado.

-¿Y habéis conservado el nom​bre de Monsoreau porque le prefe​rís?

-¿Lo creéis así? -balbuceó Diana-. ¡Tanto mejor!

Y sus ojos se inundaron de lá​grimas.

Viendo Bussy que volvía. a dejar caer su hermosa cabeza sobre el pe​cho, se aproximó a ella y prosiguió:

-Es decir que he vuelto a ser para vos lo mismo que antes, un extraño.

-¡Dios mío! -exclamó Diana. 

-Vuestro silencio lo prueba. 

-Bastante dice mi silencio. 

-Vuestro silencio, señora, está conforme con la conducta que ob​servasteis en el Louvre; allí no me veíais, aquí no me habláis...

-En el Louvre estaba delante de M. de Monsoreau; M. de Monsoreau me miraba, y tiene celos.

-¡Celos! ¿Pues qué puede pedir, Dios mío? ¿qué ventura puede en​vidiar cuando todo el mundo envi​diaba la suya?

-Os digo que tiene celos; hace algunos días que ha visto un hom​bre rondando nuestra nueva habi​tación.

-Pues qué, ¿habéis dejado la ca​sita de la calle de San Antonio? 

-¡Cómo! -dijo Diana, dejándo​se llevar de un movimiento irrefle​xivo-; ¿no érais vos, monsier de Bussy?

-Desde que anunció públicamen​te vuestro casamiento, señora, des​de que fuisteis presentada en la Corte, desde la noche del Louvre, por último, en que no os dignasteis mirarme, he estado en el lecho, abra​sado por la fiebre; ya veis que vues​tro marido no puede tener celos de mí, puesto que yo no he podido rondar vuestra casa.

-Pues entonces, señor conde, si es cierto, como me acabáis de de​cir, que deseabais volverme a ver, agradecédselo a ese hombre que ig​noramos quién sea; porque, cono​ciendo a M. de Monsoreau como le conozco, he temido que peligrase vuestra vida, y deseaba veros para deciros: No os expongáis, señor conde, no me hagáis aún más des​graciada de lo que soy.

-Tranquilizaos, señora, os repito que no era yo.

-No obstante, voy a concluir lo que tenía que deciros. Temiendo M. de Monsoreau a ese hombre a quien no conocemos, aunque quizás él le conocerá, temiendo a ese hombre quiere que salga de París; de modo que -prosiguió alargando a Bussy la mano-, de modo que, señor con​de, podéis considerar esta entrevis​ta como la última... Mañana me pongo en camino para Meridor.

-¿Os marcháis, señora? -pre​guntó Bussy.

-No hay otro remedio de tran​quilizar a M. de Monsoreau, y es también el único medio que me pue​de hacer recobrar la tranquilidad. Además, yo por mi parte, detesto a París, aborrezco al mundo, la Corte y el Louvre. Me considero muy fe​liz en poder aislarme con los recuer​dos de mi infancia, y me parece que cuando me pasee por los sen​deros que recorría en mi niñez, renacerá en mi corazón la calma que disfrutaba en tiempo de mi pa​sada ventura. Me acompaña mi padre, y voy a volver a ver a M., y madame de San Lucas, que se alegrará tenerme a su lado. Adiós, monsieur de Bussy.

Ocultó éste el semblante entre las manos, y exclamó:

-Todo ha concluido ya en el mundo para mí.

-¿Qué decís? -exclamó Diana, levantándose.

-Digo, señora que ese hombre que os destierra, que ese hombre que arrebata la única esperanza que me quedaba, la de respirar el mismo aire que vos, veros detrás de una celosía, tocar vuestra vestido al pa​sar, la de adorar, por último, a un ser viviente y no a una sombra; digo, digo que ese hombre es mi enemigo mortal, y que, aunque me costase la vida, le he de hacer pe​dazos entre mis manos.

-¡Oh! señor conde. 

-¡Miserable! -prosiguió Bus​sy-; no se contenta con tener por mujer a la más hermosa y más casta de todas las criaturas, sino que está además celoso. ¡Celoso! Mons​truo ridículo y devorador que se tragaría el mundo.

-¡Oh! calmaos, conde, calmaos; tal vez se le debe disculpar... 

-¡Disculpar, y le defendéis, se​ñora!...

-¡Oh! si supieseis... -repuso Diana tapándose la cara con las manos, como si hubiese temido que, a pesar de la obscuridad, distinguie​se Bussy el carmín de su rostro.

-¿Si supiese? -repitió Bussy-. Lo que se, señora, es que siendo vuestro esposo, no se debe pensar en nada más.

-Pero -prosiguió Diana, con voz sorda, entrecortada, ardiente-; pero si os engañaseis, señor conde, si no lo fuese...

Y, al decir estas palabras, estre​chó la joven las ardientes manos de Bussy entre las suyas, se puso de pie y desapareció ligera como una sombra, entre las obscuras callejue​las del jardín; cogió el brazo de Gertrudis, y salió de allí antes que Bussy, ebrio de gozo, insensato, sin saber lo que le pasaba hubiese intentado alargar el brazo para dete​nerla.

Dio un grito y se levantó, pero le faltaron las fuerzas.

Al mismo tiempo llegó Remigio, que le tomó en sus brazos y le obligó a sentarse en el mismo banco que acababa Diana de dejar.

XLIV. D'EPERNON Y SCHOMBERG

Mientras que maese La Huriére amontonaba firmas sobre firmas, mientras que Chicot encerraba a Gorenflot en el Cuerno de la Abun​dancia, mientras que Bussy reco​braba la vida en aquel jardincito sa​turado de perfumes, de encantos y de amor, Enrique, triste por lo que había visto en la ciudad, irritado con los sermones que había escu​chado en las iglesias, furioso por haber oído las aclamaciones que iba recogiendo su hermano el du​que de Anjou, a quien vio pasar a pocos pasos de él, en compañía de M. de Guisa y M. de Mayena y se​guido de una porción de caballe​ros que mandaba al parecer M. de Monsoreau, Enrique decimos, había vuelto a entrar en el Louvre acom​pañado de Maugiron y de Quelus.

El rey salió, como acostumbraba, con sus cuatro amigos; pero a pocos pasos del Louvre, fastidiados Schom​berg y d'Epernon de ver a Enrique tan pensativo, y calculando que en semejante confusión y alboroto ha​llarían mil ocasiones para divertir​se, y no les faltarían aventuras, se aprovecharon de la primera oleada de gente para desaparecer volviendo la esquina de una calle; y al mismo tiempo que el rey y sus dos amigos continuaban su paseo por el mue​lle, se internaban ellos en la calle de Orléans.

Apenas habían andado cien pasos cuando ya había acometido cada uno su aventura. D'Epernon, cruzó su cerbatana entre las piernas de un paisano que iba corriendo y le hizo dar diez pasos más rodando por el suelo; Schomberg quitó la cofia a una mujer que le pareció por detrás fea y vieja, aunque afor​tunadamente era joven y bonita. Pero habían escogido mal día para atacar a los buenos parisienses tan pacíficos de ordinario; aquel día circulaba por las calles de Pa​rís el espíritu de rebelión que bate de vez en cuando sus alas en las grandes capitales: el paisano que había sufrido el revolcón se levantó gritando: ¡al hereje! Era un celoso partidario de la Liga, le creyeron, y la muchedumbre se arrojó sobre d'Epernon. La mujer cuya cofia ha​bía rodado por el suelo -gritó-: ¡al favorito! lo cual era mucho peor; y su marido, que era un tintorero soltó a sus aprendices contra Schom​berg.

Schomberg era valiente; se detu​vo, pues, intentó hablar alto, y echó mano a la espada.

D'Epernon era prudente; se puso en precipitada fuga.

No volvió a acordarse Enrique de sus dos amigos, porque sabía que no necesitaban a nadie para salir de apuros; el uno, gracias a su bue​na espada; el otro, gracias a sus buenas piernas: dio pues una vuelta por la ciudad, según hemos visto, y se encaminó después al Louvre.

Entró en la sala de armas, donde sentado en un gran sillón temblaba de impaciencia, porque no encon​traba con quién desahogar su cóle​ra.

Maugiron jugaba con Narciso, el gran lebrel del rey: Quelus se sentó en un almohadón con las manos en las mejillas, y se puso a mirar a Enrique.

-Cada vez peor -decía el rey-: los conspiradores van ganando te​rreno; unas veces tigres y otras ser​pientes, cuando no caminan a saltos andan a rastras.

-¡Bah! ¡Señor! -dijo Quelus-, ¿no ha habido siempre conspiracio​nes en todos los reinos? ¿Qué dia​blos queríais que hiciesen los hijos de los reyes, los hermanos de los reyes, y los primos de los reyes si no conspirasen?

-Callad, Quelus, porque verda​deramente con vuestras absurdas máximas v con vuestros abotarga​dos carrillos me parece que no entendéis una palabra de política.

Dio media vuelta Quelus en el almohadón y volvió con imperti​nencia la espalda al rey.

-Veamos, Maugiron; ¿tengo ra​zón o no? ¿Se me debe adormecer con insuleces y lugares comunes, como si fuese un rey vulgar, o un mercader de lana que teme perder su gato favorito?

-¡Bah! Señor -repuso Maugi​ron; que era siempre en todo de la misma opinión que Quelus-; si no sois un rey vulgar, probadlo, siendo un gran rey. Aquí está Narciso; es un buen perro, un hermoso animal, mas cuando le tiran de las orejas gruñe, y cuando le pisan muerde.

-¡Bueno! -repuso Enrique-, este otro me compara con un pe​rro.

-No, señor, no -dijo Maugi​ron-; todo al contrario, ya veis que le doy preferencia, porque Narciso sabe defenderse, y Vuestra Majestad no sabe.

Y también volvió la espalda a Enrique.

-Bien -exclamó el rey-; ya me he quedado solo; muy bien, con​tinuad, amigos míos; murmuran de mí, dicen que dilapido el reino por vosotros, pero a vosotros no os im​porta; abandonadme, insultadme, asesinadme; por mi honor que so​lamente estoy rodeado de verdugos. ¡Ah, Chicot! Mi pobrecillo Chicot, ¿adónde estás?

-Bueno, dijo Quelus-, no nos faltaba más que esto. Ahora llama a Chicot.

-Es completamente tonto -agre​gó Maugiron.

Y el insolente se puso a cantar entre dientes un proverbio latino que traducido al castellano dice: Dime con quien andas, te diré quien eres.

Frunció Enrique el ceño, brilló en sus hermosos ojos negros la ira y dirigió a sus amigos una mirada verdaderamente de rey.

Mas agotadas sus fuerzas con aquel pasajero arrebato de cólera, volvió a caer en la silla, y comenzó a tirar de las orejas a un cachorri​llo.

Poco después sonaron pasos muy acelerados en la antecámara, y entró d'Epernon, sin sombrero, sin capa y con la ropilla rasgada.

Volviéronse Quelus y Maugiron, y Narciso se abalanzó al recién ve​nido, ladrando, como si de los cor​tesanos del rey, no conociese más que la ropa.

-¡Jesucristo! –exclamó Enri​que-, ¿qué te ha ocurrido? 

-Señor -contestó d'Epernon-, miradme; ved como tratan a los amigos de Vuestra Majestad. 

-¿Y quién te ha tratado tan mal? -interrogó el rey.

-Vuestro pueblo, pardiez, o me​jor dicho, el pueblo de M. el du​que de Anjou, que gritaba: Viva la Liga, viva la misa, viva Guisa, viva Francisco, viva todo el mundo, ex​cepto viva Su Majestad.

-Mas ¿qué le has hecho tú al pueblo para que te trate así? 

-¿Yo? Nada. ¿Qué queréis que un hombre solo haga a un pue​blo? Me ha conocido como amigo de Vuestra Majestad, y esto ha sido suficiente.

-¿Pero y Schomberg? 

-¿Schomberg?

-¿No ha acudido Schomberg en tu auxilio, no te ha defendido?

-Schomberg, pardiez, tenía bas​tante que hacer con defenderse a sí propio.

-¿Pues qué le ha pasado? 

-Sí, le he dejado entre las ma​nos de un tintorero, a cuya mujer había quitado la cofia, el cual, acompañado de cinco o seis criados, daba señales de hacerle pasar un mal rato.

-¡Por la muerte de Cristo! -ex​clamó el rey-; ¿adónde le has de​jado a mi pobre Schomberg? -aña​dió Enrique, levantándose-. Yo mismo iré a defenderle. Se dirá tal vez -continuó mirando a Quelus y a Maugiron-, que mis amigos me han abandonado, mas no se dirá al menos que yo abandono a mis amigos.

-Gracias, señor -dijo una voz detrás de Enrique-, gracias, ya es​toy aquí, me he salvado yo solo, aunque no sin mucho trabajo.

-¡Oh! Schomberg, es la voz de Schomberg -dijeron simultánea​mente los tres favoritos-. ¿Pero dónde diablos estás?

-Pardiez, dónde estoy, bien me estáis viendo -contestó la misma voz.

En lo más obscuro del gabinete, se veía en efecto, no un hombre, sino una sombra que iba avanzando lentamente.

-Schomberg -dijo el rey-, ¿de dónde vienes, de dónde sales, por qué estás de ese color?

Schomberg, desde los pies a la cabeza, sin exceptuar ninguna parte de sus vestidos ni de su cuerpo, se hallaba teñido del azul de prusia más hermoso que es posible imagi​narse.

-¡Miserables! -dijo-. Ya no me admira que corriera todo el pueblo detrás de mí.

-¿Pero qué te ha ocurrido? -preguntó Enrique-. Si estuvieses amarillo, podría explicar muy bien por el miedo; ¡pero azul!

-Es que los tunantes me han zambullido en una tina; creí que me sumergían en una tina llena de agua, mas veo que estaba llena de añil.

-¡Oh! -dijo Quelus riendo a carcajadas-; en el pecado llevan la penitencia: el añil, querido mío, cuesta muy caro, y tú te has traído lo menos veinte escudos de tinte.

-Búrlate, búrlate ahora; hubiera querido verte en mi lugar.

-¿Y no has matado a nadie? -preguntó Maugiron.

-He dejado mi puñal en alguna parte, eso es todo lo que sé, sepul​tado hasta el puño en una vaina de carne; mas no tuve tiempo para nada; en un segundo me cogieron, me levantaron en el aire me arreba​taron, me zambulleron en la tina y casi me ahogan.

-¿Y cómo te has librado de sus manos?

-He tenido bastante valor para cometer un acto de cobardía, se​ñor.

-¿Qué has hecho?

-He gritado: ¡Viva la Liga! 

-Lo mismo que yo -añadió d'Epernon-; sólo que a mí me han obligado a añadir: viva el duque de Anjou.

-También a mí -dijo Schom​berg mordiéndose las manos de ira-; también he tenido que ha​cerlo, y aún no es eso todo.

-¡Pues cómo! ¿Te han hecho gritar algo más, pobre Schomberg? -No, no me han hecho gritar más, que ya era bastante, sino que cuando yo gritaba: ¡Viva el duque de Anjou!. ..
-¿Qué?

-¿No adivináis quién pasaba? 

-Cómo quieres que lo adivine. 

-Bussy, pasaba por allí ese con​denado Bussy, y me ha oído dar vivas a su amo.

-Pero no ha debido comprender lo que pasaba.

-¡Vive Cristo! ¡como era tan di​fícil ver lo que sucedía! estaba me​tido en la tina, y me habían puesto un puñal al cuello.

-¿Y no te ha socorrido? -dijo Maugiron-: un caballero debe au​xiliar a otro si lo necesita.

-Debía ir pensando en alguna cosa importante; porque sólo le fal​taban alas para volar; apenas toca​ba el suelo con los pies.

-Pues entonces -repuso Maugi​ron, no te habrá conocido. 

-¡Vaya una razón!

-¿Estabas ya teñido de azul? 

-Efectivamente, ya lo estaba -repuso Schomberg.

-En ese caso es disculpable, mi querido Schomberg -dijo Enri​que-, porque tampoco yo te habría conocido.

-No importa -dijo el joven, que no en vano tenía sangre alema​na en las venas-, ya nos volvere​mos a hallar en otra parte cuando no esté yo metido en una tina de añil.

-Por mí -dijo d'Epernon-, no es al cridado a quien tengo ganas, es al amo; no es con Bussy con quien desearía habérmelas, sino con mon​señor el duque de Anjou.

-Sí, si -añadió Schomberg-, monseñor el duque de Anjou, que quiere matarnos poniéndonos en ri​dículo, mientras se le presenta oca​sión de matarnos con el acero.

-Al duque de Anjou, cuyas ala​banzas cantan por las calles; Vues​tra Majestad las ha oído, señor -di​jeron a un tiempo Quelus y Maugi​ron.

-La verdad es, que él es ahora el duque y el amo de París, y no el rey; salid de Palacio -dijo d'Eper​non-, y veréis si os respetan más que a nosotros.

-¡Ah, hermano, hermano! -mur​muró Enrique en tono amenazador. 

-¡Ah! señor, aun volveréis a de​cir muchas veces lo mismo que aho​ra: ¡Ah, hermano, hermano! y no tomaréis, sin embargo, ninguna me​dida contra él -dijo Schomberg-. Pero mientras tanto debo deciros que estoy plenamente convencido de que vuestro hermano está a la ca​beza de alguna conspiración. 

-¡Pardiez! -dijo Enrique-, eso mismo estaba yo diciendo a estos caballeros cuando has entrado tú, d'Epernon; pero no me han con​testado más que encogiéndose de hombros y volviéndome la espalda.

-Señor -respondió Maugiron-, nos hemos encogido de hombros y os hemos vuelto la espalda, no por​que nos decíais que había una cons​piración, sino porque no os vemos dispuesto a reprimirla y castigarla.

-Y ahora -prosiguió Quelus-, nos volvemos otra vez hacia Vues​tra Majestad para deciros: salvad​nos, señor, o más bien salvaos, por​que si nosotros sucumbimos, sois hombre muerto. Mañana vendrá M. de Guisa al Louvre, y pedirá que nombréis el jefe de la Liga; maña​na nombraréis al duque de Anjou, como habéis prometido, y una vez jefe de la Liga, es decir, a la cabeza de cien mil parisienses acalorados con las orgías de esta noche, el du​que dé Anjou hará lo que le plazca de Vuestra Majestad.

-¡Ah! ¡ah! -dijo Enrique-; y en caso de adoptarse un partido ex​tremo, ¿estáis dispuestos a secun​darme?

-Sí, señor -respondieron los cuatro jóvenes a un mismo tiempo. 

-Con tal que, señor -añadió d'Epernon-, me deje Vuestra Ma​jestad el tiempo suficiente para po​nerme otro sombrero, otra capa y otra ropilla.

-Anda a mi guardorropa, d'Eper​non, y que te dé mi ayuda de cáma​ra todo lo que necesites; somos de igual estatura.

-Y con tal que me deis tiempo a mí para tomar un baño.

-Ve a la sala del baño, y mi bañero te asistirá.

-¿Podemos, pues, esperar -dijo Schomberg-, que no quedará el ultraje sin venganza?

Extendió Enrique la mano para que callasen, e inclinando la cabe​za, se puso a reflexionar profunda​mente.

Al cabo de un momento contestó: 

-Quelus, pregunta si ha vuelto al Louvre el duque de Anjou. 

Salió Quelus de la estancia a des​empeñar su comisión, pero d'Eper​non y Schomberg se quedaron hasta saber la contestación de Quelus, porque se había reanimado su celo con la inminencia del peligro; nunca son perezosos los marineros cuando ruge la tempestad, sino cuando el mar está en calma.

-Señor -preguntó Maugiron-, ¿qué partido va a tomar Vuestra Ma​jestad?

-Ya lo verás -,-contestó el rey. 

Volvió Quelus y dijo: 

-Todavía no ha venido el du​que de Anjou.

-Bien está -dijo el rey-: d'Epernon, anda a cambiar de ves​tido; Schomberg, anda a cambiar de color; y vosotros, Quelus y Mau​giron, bajad al patio y estad allí de centinela hasta que entre mi her​mano.

-¿Y una vez que entre? -pre​guntó Quelus.

-Luego que entre mandaréis ce​rrar todas las puertas; idos. 

-Bravo, señor -dijo Quelus. 

-Dentro de diez minutos estoy aquí -dijo d'Epernon.

-Yo no puedo decir lo que tar​daré en volver, porque depende de la calidad del tinte.

-Ven lo más pronto posible -respondió el rey-; nada más ten​go que decirte.

-¿Mas, se va a quedar solo Vues​tra Majestad?

-No, me quedo con Dios, a quien voy a pedir que me proteja para llevar a cabo esta empresa.

-Pues pedidle bien, señor -dijo Quelus-, porque comienzo a creer que está de acuerdo con el diablo para castigarnos en este mundo y en el otro.

-Amén -agregó Maugiron. 

Los dos jóvenes que se iban a apostar en el patio, salieron por una puerta; los dos que debían cam​biar de traje, salieron por la otra. Quedóse solo el rey y fue a arro​dillarse en su reclinatorio.

XLV. CHICOT ES EL VERDADERO REY DE FRANCIA

Eran las doce: las puertas del Lou​vre se cerraban todos los días a media noche, pero Enrique calcu​ló lógicamente que no dejaría el duque de Anjou de irse a acostar al Louvre, para no dar pábulo a las sospechas que debían haber desper​tado en el ánimo del rey la agita​ción y los desórdenes de aquella fa​mosa tarde, y ordenó que estuvie​sen abiertas hasta la una.

A la una menos cuarto subió Quelus.

-Señor, ya ha vuelto el duque. 

-¿Adónde está Maugiron? 

-Se ha quedado de centinela no sea que vuelva a salir. 

-Está tranquilo.

-Entonces... -dijo Quelus ha​ciendo un movimiento para indicar que era tiempo de obrar.

-Dejémosle que se acueste tran​quilamente -repuso Enrique​- ¿Quién está con él?

-M. de Monsoreau y sus gentil​hombres.

-¿Y M. de Bussy? 

-M. de Bussy no está.

-Me alegro -dijo el rey, viendo satisfecho que le faltaba a su her​mano su mejor espada.

-¿Qué dispone Vuestra Majes​tad? -preguntó Quelus.

-Que se avise a d'Epernon y a Schomberg para que vuelvan pron​to, y que se advierta a M. de Mon​soreau que deseo hablarle.

Quelus se inclinó y cumplió la comisión con toda la prontitud que pueden inspirar a la voluntad hu​mana el odio y la venganza reuni​dos en un mismo corazón.

-Cinco minutos más tarde llega​ron d'Epernon y Schomberg, el uno con vestidos nuevos, el otro con la cara lavada; sólo las cavidades del rostro habían conservado una som​bra azul, que no podía desaparecer, a juicio del encargado del baño, sino luego de otros muchos bien calien​tes.

Apenas habían entrado los dos favoritos, llegó M. de Monsoreau. 

-El capitán de guardias de Vues​tra Majestad me acaba de anunciar que me hacíais el honor de llamar​me -dijo el montero mayor incli​nándose.

-Sí -contestó Enrique-; he notado esta noche, mientras me pa​seaba, que la claridad de la luna y el brillo de las estrellas prometen para mañana un hermoso día de caza; todavía no son más que las doce, señor conde, podéis poneros ahora mismo en camino para Vin​cennes, y todavía tenéis tiempo de ojear un gamo que correremos ma​ñana.

-Pero, señor -repuso Monso​reau-, yo tenía entendido que Vuestra Majestad se había dignado citar mañana a monseñor el duque de Anjou y al duque de Guisa para nombrar el jefe de la Liga.

-¿Y qué? -dijo el rey en aquel tono altivo que le era propio. 

-Qué... señor; que no tendréis tiempo...

-Siempre tiene tiempo para todo señor montero mayor, el que sabe aprovecharle; por eso os digo: te​néis tiempo para salir de París esta misma noche con tal que os vayáis al momento; tenéis tiempo de echar el gamo, y os sobrará todavía para que todo esté preparado mañana a las diez. Id, pues, en seguida. Que​lus y Schomberg, mandad que abran a M. de Monsoreau la puerta del Louvre de mi orden, de orden del rey; y de orden del rey mandadla volver a cerrar luego que haya sa​lido.

El montero mayor se marchó es​tupefacto.

-¿Es un capricho de Su Majes​tad? -preguntó en la antecámara a los jóvenes.

-Sí -le respondieron lacónica​mente.

Comprendió M. de Monsoreau que no averiguaría nada y calló. 

-¡Oh, oh! -dijo para sí miran​do a la habitación del duque de Anjou-, me parece que no es éste buen presagio para Su Alteza Real. 

Mas se veía imposibilitado de prevenir al príncipe, porque Quelus y Schomberg iban uno a la derecha y otro a la izquierda del montero mayor; llegó a creer que los favo​ritos habían recibido órdenes parti​culares y le tenían preso; mas no tardó en conocer que eran infunda​das sus sospechas cuando se vio fuera del Louvre, y oyó cerrarse la puerta detrás de él.

-Schomberg y Quelus volvieron al cabo de diez minutos a la cámara real.

-Ahora -exclamó Enrique-, silencio, y seguidme los cuatro. 

-¿Adónde vamos, señor? -pre​guntó d'Epernon con su prudencia acostumbrada.

-Los que vengan lo verán -con​testó el rey.

-Vamos -dijeron a un tiempo los cuatro jóvenes.

Tantearon los favoritos sus es​padas, y siguieron al rey que les condujo con una linterna en la ma​no al corredor secreto que ya cono​cemos, por el cual hemos visto que iban frecuentemente la reina madre y el rey Carlos IX a la habitación de su buena hija y buena hermana Margarita, ocupada ahora por el du​que de Anjou.

En el mismo corredor se hallaba vigilando un ayuda de cámara; pero antes que tuviese tiempo de retirarse y avisar a su amo, le cogió Enrique de un brazo, le mandó ca​llar, y se lo encargó a sus compa​ñeros, los cuales le encerraron en una habitación.

El mismo rey fue el que levantó el pestillo de la puerta del gabinete en que dormía el duque de Anjou.

Monseñor el duque acababa de acostarse, y estaba saboreando los sueños de ambición que los sucesos de aquella noche le habían hecho forjar, viendo exaltado su nombre, y el del rey despreciado y envile​cido.

Había visto al pueblo de París obsequioso con él y con sus caballe​ros, mientras silbaba, escarnecía y ultrajaba a los gentilhombres del rey; desde el principio de su carre​ra, en que tanto abundaban las sor​das intrigas, las conspiraciones y hasta las minas subterráneas, nunca había gozado de tanta popularidad, ni por lo tanto había tenido tanta esperanza.

Acababa de dejar encima de la mesa una carta que le había dado M. de Monsoreau de parte del du​que de Guisa, el cual le había en​cargado así mismo que no fallase al día siguiente en la cámara real al tiempo de levantarse Enrique; pero no había necesitado esta adver​tencia, ni se hubiera descuidado en acudir a la hora del triunfo.

Grande fue su sorpresa cuando vio abrirse la puerta del corredor secreto, y llegó al colmo de su es​panto cuando conoció que la había abierto el mismo rey.

Hizo una seña Enrique a sus com​pañeros para que se quedasen a la puerta, y se aproximó a la cámara de su hermano, fruncido el entre​cejo y sin hablar una palabra.

-Señor -balbuceó el duque-; el honor que me dispensa Vuestra Majestad, es tan imprevisto...

-Que os causa miedo, ¿no es cierto? -replicó el rey-; lo com​prendo bien; pero no, no os levan​téis, hermano mío, estaos quieto.

-Permitidme, sin embargo, se​ñor... -dijo el duque temblando, y tomando la carta del duque de Guisa que había leído poco antes.

-¿Estabais leyendo? -preguntó el rey.

-Sí, señor.

-Sería una lectura muy intere​sante cuando os tenía despierto a hora tan avanzada.

-¡Oh! señor -respondió el du​que sonriéndose con timidez-, es cosa poco importante la correspon​dencia que recibo por la noche.

-Sí -añadió Enrique-, el co​rreo que se recibe por la noche sue​le ser el correo de Venus; pero no, veo que ahora me equivoco, porque no se sellan con armas de tan ex​traordinarias dimensiones los bille​tes de que son portadores Iris o Mercurio.

El duque ocultó del todo la carta. 

-Qué discreto es mi querido Francisco -continuó el rey con una sonrisa que se parecía mucho a un rechinamiento de dientes, para que no aterrase a su hermano.

Hizo, no obstante, un esfuerzo y procuró recobrar su serenidad. 

-¿Tiene Vuestra Majestad que decirme algo de particular? -dijo el duque que acababa de conocer por un movimiento de los cuatro hombres que se habían quedado a la puerta, que estaban escuchando y que no les desagradaba aquel principio.

-Lo que tengo que deciros, mon​sieur -repuso el rey acentuando esta palabra, que es el tratamiento que el ceremonial de Francisco da a los hermanos de los reyes-, me permitiréis por esta vez que os lo diga delante de testigos; escuchad bien, señores -prosiguió volviéndo​se hacia los cuatro jóvenes-, escu​chad, que el rey os lo permite.

Levantó el duque la cabeza y dijo, con la mirada llena de odio y veneno que ha robado el hombre a la ser​piente:

-Señor, antes de ultrajar a un hombre de mi rango, hubiérais debi​do negarme la hospitalidad en el Louvre; en el Palacio de Anjou ha​bría podido contestaron... 

-Olvidáis, en verdad -dijo En​rique con terrible ironía-, que en cualquiera parte en que estéis sois mi súbdito, y que mis súbditos están en mi casa en cualquiera parte don​de estén, porque, gracias a Dios, soy el rey... el rey del suelo...

-Señor -dijo Francisco-, estoy aquí en el Louvre... en casa de mi madre.

-Y vuestra madre está en mi ca​sa -respondió Enrique-. Vamos monsieur, abreviemos; entregadme ese papel.

-¿Qué papel?

-¡Vive Cristo! el que leíais poco ha; el que estaba abierto encima de vuestra mesa, el que habéis oculta​do cuando yo he entrado.

-Reflexionad, señor -dijo el du​que.

-¿Qué? -preguntó el rey. 

-Que me pedís una cosa indig​na de un caballero, aunque digna en cambio de un esbirro de vuestra policía.

Púsose el rey lívido de cólera, y repitió:

-Esa carta, monsieur.

-Es una carta de mujer, señor, reflexionad... -dijo Francisco. 

-Hay carta de mujer que convie​ne mucho ver, y muy peligroso no saber lo que dicen; por ejemplo, las que escribe nuestra madre. 

-¡Hermano! -dijo Francisco... 

-Esa carta, monsieur -repitió el rey dando una patada-, y si no, haré que os la arranquen cuatro suizos.

Dio un salto el duque sobre el le​cho sin soltar la carta, que apretaba entre las manos, con la manifiesta intención de acercarse a la chimenea y arrojarla al fuego, y dijo:

-¿Os portaríais de esa manera con vuestro hermano?

Adivinó Enrique su intención, y se interpuso entre él y la chimenea. 

-No con mi hermano -le res​pondió- sino con mi más mortal enemigo. No con mi hermano, sino con el duque de Anjou, que ha co​rrido toda la noche por las calles de París a la cola del caballo de M. de Guisa; con mi hermano, que procura ocultarme una carta de uno de sus cómplices, de uno u otro de los príncipes de Lorena.

-Esta vez -exclamó el duque-, os ha informado mal vuestra poli​cía.

-Os digo que he visto en el sello los tres famosos mirlos de la Lore​na, que pretenden engullirse las flo​res de lis de Francia. Dádmela, pues; dádmela, o...

Avanzó Enrique un paso más ha​cia el duque, y le puso una mano sobre el hombro.

Apenas sintió Francisco la real mano sobre su brazo, apenas vio la amenazadora actitud de los cua​tro favoritos, que tenían todos la mano en el puño de la espada, cuan​do cayó de rodillas, exclamando:

-¡Favor, auxilio! Mi hermano quiere matarme.

Estas palabras, pronunciadas con el acento de profundo terror que inspira la convicción, causaron mu​cha impresión al rey, y calmaron su cólera por lo mismo que Francisco la suponía mucho mayor que lo que era en realidad.

Creyó el duque que su hermano quería cometer un asesinato, y como su muerte hubiera sido un fratricidio, le ocurrió la idea de que su familia, maldita como todas aquellas en que debe extinguirse una raza, los her​manos asesinaban a sus hermanos por traición.

-No -le dijo Enrique-, os en​gañáis, hermano, el rey no os desea tanto mal; habéis luchado hasta aho​ra, pero habéis sido derrotado. Sa​béis que el rey es vuestro amo, o si lo ignorabais os lo digo ahora. Pues bien, confesadlo en voz alta.

-¡Oh! Lo confieso, hermano mío, y lo proclamo -repuso el duque.

-Muy bien; entonces dadme esa carta... Porque el rey os manda que le entreguéis esa carta.

El duque de Anjou dejó caer el papel; el rey le cogió, le dobló sin leerle y se lo guardó en el bolsillo.

-¿No queréis más? -preguntó el duque.

-No. Monsieur -contestó Enri​que-; pero con motivo de esta re​belión que afortunadamente no ha tenido malos resultados, será preciso que no salgáis de vuestro cuarto has​ta que se hayan disipado completa​mente mis sospechas. Esta habita​ción es cómoda, estáis habituado a ella y no se parece en nada a una prisión; os prohibo, pues, que sal​gáis de ella: tendréis buena compa​ñía, por lo menos al otro lado de la puerta, pues estos cuatro caballe​ros os guardarán esta noche hasta que mañana por la mañana los rele​ve una guardia de suizos.

-¿Mas no podré ver a mis ami​gos?

-¿Qué amigos?

-M. de Monsoreau, por ejem​plo, M. de Ribeirac, M. Antraguet, monsiour Bussy.

-¡Ah! Sí -exclamó el rey-, en buena ocasión le citáis.

-¿Habrá tenido la desgracia de ofender a Vuestra Majestad?

-Sí -repuso el rey. 

-¿Cuándo?

-Siempre, y esta noche particu​larmente.

-¡Esta noche! ¿Pues qué ha he​cho esta noche?

-Ha hecho que me ultrajen en las calles de París.

-¿.A Vuestra Majestad, señor? 

-A mí no, a mis amigos. 

-Os han engañado, señor. 

-Sé muy bien lo que digo, mon​sieur.

-Señor -añadió el duque con aire triunfante-, hace dos días que M. de Bussy no ha salido de su ca​sa, donde yace en la cama, enfer​mo, con una fuerte calentura. 

Volvióse el rey hacia Schomberg.

-Si tenía calentura -exclamó el joven-, no la pasaba al menos en su cama, sino en la calle de las Conchas.

-¿Quién os ha dicho -preguntó el duque de Anjou, poniéndose de pie-, que estaba Bussy en la calle de las Conchas?

-Yo lo he visto.

-¿Habéis visto a Bussy en la ca​lle?

-He visto a Bussy, bueno, alegre, a lo que parecía, el hombre más fe​liz del mundo, acompañado de su acólito ordinario, ese Remigio, ese escudero, ese médico, ese hombre que no se sabe a punto fijo lo que es.

-Entonces no lo entiendo -dijo el duque con estupor-; yo he visto a M. de Bussy esta noche, y estaba acostado; entonces me ha engañado a mí también.

-Bueno -repuso el rey-; M. de Bussy será castigado como los de​más, cuando se ponga en claro este negocio.

Creyendo el duque que el medio más adecuado para calmar la cólera del rey era hacerla recaer sobre Bussy, dejó de defender a su gentil​hombre.

-Si M. de Bussy ha hecho eso -dijo-, si luego de haberse nega​do a salir conmigo ha salido solo, tendría efectivamente intenciones que no ha querido manifestar a mí, cuya adhesión a Vuestra Majestad conoce bien.

-Ya habéis oído, señores, lo que dice mi hermano; dice que no ha autorizado a M. de Bussy.

-Tanto mejor -respondió Schomberg.

-¿Por qué tanto mejor? 

-Porque entonces nos dejará tal vez Vuestra Majestad este negocio a nuestro gusto.

-Está bien, está bien, ya vere​mos -dijo Enrique-. Señores, os recomiendo a mi hermano, guardad​le toda la noche, durante la cual vais a tener la honra de estar a su lado, todas las consideraciones a que es acreedor un príncipe de la sangre, es decir, el primero del reino des​pués del rey.

-Estad tranquilo, señor -repu​so Quelus con una mirada que hizo estremecer al duque-; sabemos muy bien todo lo que debemos a Su Alteza.

-Está bien -agregó Enrique-, adiós, señores.

-Señor -exclamó el duque, a quien causaba más miedo la ausen​cia de su hermano que el que le había causado antes su cólera-. ​¡Qué! ¡Me dejáis preso! ¡No podrán visitarme mis amigos! ¡No podré salir de aquí!

Y se acordó de la mañana siguien​te en que tan precisa era su pre​sencia al lado de M. de Guisa.

-Señor -continuó el duque, viendo al rey próximo a dejarse ablandar-, permitidme a lo menos estar al lado de Vuestra Majestad, porque mi puesto es a vuestro lado: lo mismo puedo estar preso allí que en cualquiera otra parte. Conceded​me, pues, señor, el favor de per​manecer al lado de Vuestra Majes​tad.

El rey, que se hallaba a punto de conceder al duque de Anjou lo que pedía, en lo cual no veía inconve​niente, iba a responder que sí, cuan​do distrajo su atención, llamándola hacia la puerta, un cuerpo grande y ágil que con los brazos, con la cabeza, con el cuello, con todo lo que podía mover, hacía los movi​mientos más negativos que se pue​den inventar y ejecutar sin dislocarse los huesos.

Era Chicot que decía no.

-No -repuso el rey a su her​mano-; estáis muy bien aquí, mon​sieur, y me conviene que no salgáis de vuestro cuarto.

-Señor... -balbuceó el duque. 

-Así lo quiere el rey de Francia, monsieur, y me parece que esto de​be bastaros -añadió Enrique en un tono que acabó de abatir al duque. 

-¡Cuando yo decía que era el verdadero rey de Francia!... -mur​muró Chicot.

XLVI. CHICOT VISITA A BUSSY

A las nueve de la mañana del día siguiente se hallaba Bussy al​morzando tranquilamente con Re​migio, que en su calidad de médico le recetaba alimentos confortables, hablaba de los sucesos de la víspe​ra, y Remigio trataba de recordar las inscripciones de los cuadros de la capilla de Santa María Egipciaca.

-Dime, Remigio -preguntó de repente Bussy-, ¿no te pareció que debíais conocer a aquel caballero que bañaban en una tina cuando nosotros pasamos por la calle de las Conchas?

-En efecto, señor conde; creí co​nocerlo; y tanto, que estoy pensan​do desde entonces quién será.

-¿Pero no lo conociste? 

-No, porque estaba teñido de un azul muy obscuro.

-Yo le hubiera debido auxiliar, Remigio, porque todos los caballe​ros se deben auxiliar mutuamente contra los villanos; pero me preo​cupaban demasiado en verdad mis propios asuntos.

-Pues si nosotros no le hemos conocido, él nos ha conocido indu​dablemente a nosotros que no había​mos mudado de color, y aun me parece que nos echó una terrible mirada, y que nos enseñaba el pu​ño en ademán amenazador.

-¿Estás seguro de eso, Remigio? 

-Respondo de que miraba de una manera terrible, pero no estoy tan seguro de que nos mostrase el puño amenazándonos -contestó Remigio que conocía el carácter irascible de su amigo.

-Entonces será necesario saber quién es ese caballero, porque yo no puedo dejar impune una injuria como ésta.

-Esperad, esperad -dijo Remi​gio-. ¡Dios mío! ya sé quién era. 

-¿Pues cómo?

-Porque le oí jurar.

-Lo creo, y ¡pardiez! cualquiera habría jurado en semejante situa​ción.

-Sí, más juraba en alemán. 

-¡Bah!

-Dijo: Gott verdamme. 

-Entonces era Schomberg.

-El mismo, señor conde, el mis​mo.

-Pues prepara tus ungüentos, mi buen Remigio.

-¿Por qué?

-Porque antes de poco tendrás que tapar algún agujero en su piel o en la mía.

-No creo que seáis tan loco que queráis haceros matar, cuando go​záis de tan buena salud y sois tan dichoso -dijo Remigio, dirigiendo a su amigo una mirada de inteligen​cia; Santa María Egipciaca os ha resucitado ya una vez, y podría muy bien cansarse de hacer un milagro que el mismo Cristo no ensayó más que dos veces.

-Al contrario, Remigio -repuso el conde-, no debes ignorar con cuánto gusto se juega la vida con​tra la de otro hombre cuando es uno feliz. Te aseguro que nunca me he batido de buena gana cuando acababa de perder grandes sumas, cuando he sabido que mi querida me era infiel, o cuando tenía algún remordimiento de conciencia: pero cuando tengo repleta la bolsa, lige​ro el corazón y la conciencia tran​quila, me dirijo al campo alegre y confiado en la victoria; leo en los ojos de mi adversario y le anonado con mi dicha: estoy en la misma posición que un jugador cuando le favorece la suerte, y el viento de la fortuna le trae a su lado todo el oro de su contrario. No, entonces es cuando doy brillantes estocadas, cuando mi espada atraviesa o divi​de todo lo que se le pone por de​lante; hoy me batiría admirable​mente, Remigio -dijo el joven alar​gando la mano al doctor- porque, gracias a ti, soy feliz.

-No obstante -replicó Remi​gio-, tendréis que privaros por aho​ra de ese placer; porque una hermo​sa dama, amiga mía, no sólo os ha recomendado a mi amistad, sino que me ha hecho jurar que os con​servaré sano y salvo bajo el pretexto de que le debéis la vida; y no está permitido disponer de lo que se de​be.

-Buen Remigio -dijo Bussy, entregándose a esa vaga y deliciosa meditación que permite al hombre enamorado ver todo lo que se dice a través de un prisma encantador, que se asemeja mucho a un sueño agradable, porque pensando en al​gún objeto dulce y querido al alma se tienen distraídos los sentimientos por la palabra de un amigo.

-Me llamáis buen Remigio -re​puso éste- porque os he proporcio​nado la satisfacción de volver a ver a madame de Monsoreau; pero, ¿me lo llamaréis también cuando tengáis que separaros de ella, cuya época no está por desgracia lejos; si no ha llegado ya?

-¿De veras? -exclamó Bussy-. No te chancees sobre este punto, Remigio.

-¡Ah! No me chanceo. ¿No sa​béis que se marcha a Meridor, y que también yo voy a tener el senti​miento de verme separado de la se​ñorita Gertrudis?

No pudo menos Bussy de reírse de la supuesta desesperación de Re​migió, y le preguntó:

-¿La amas mucho?

-¡Oh! sí... y ella también me ama...

-Pero volvamos a madame de Monsoreau, o mejor a Diana de Meridor, porque sabes... 

-Sí, bien lo sé.

-¿Y cuándo nos vamos, Remi​gio?

-¡Ah! Ya esperaba yo esa pre​gunta; lo más tarde posible, señor conde.

-¿Por qué?

-Ante todo, porque tenemos en París a M. de Anjou, jefe de la Li​ga, que se ha metido ayer en muy malos negocios, y probablemente os necesitará para salir con lucimiento de ellos.

-Además.

-Además, porque M. de Monso​reau, que afortunadamente no sos​pecha nada de vos, sospecharía tal vez alguna cosa si os viese desapa​recer de París a la par que a su mujer, que no es su mujer.

-¿Y qué me importa que sospe​che?

-¡Oh! Pues a mí me importa mucho, mi querido señor. Yo me encargo de curar las estocadas re​cibidas en desafío, porque con vues​tra habilidad y destreza para mane​jar la espada, no recibiréis nunca heridas peligrosas; mas no las pu​ñaladas dadas a traición, principal​mente por los maridos celosos, que son unos animales que se vengan muy cruelmente en casos tales; tes​tigo ese pobre M. de Saint-Megrin, muerto de tan mala manera por nuestro amigo M. de Guisa.

-¿Y qué quieres que hagamos, amigo mío, si mi destino fuese que me ha de matar M. de Monsoreau? -¿Pues qué ocurrirá entonces? 

-Me matará.

-Y luego, ocho días, un mes o un año después, se casará Madame de Monsoreau con su marido, lo cual hará desesperar a vuestra po​bre alma, que desde arriba o desde abajo lo estará viendo, y que no podrá oponerse porque no tendrá cuerpo.

-Tienes razón, Remigio; quiero vivir, y viviré.

-Sí, también tenéis razón ahora, señor conde; pero no es eso todo; además de vivir, creedme, es nece​sario seguir mis consejos y tratar de agradar a M. de Monsoreau; por el momento, está terriblemente ce​loso de monseñor el duque de An​jou, que mientras delirabais en vues​tro lecho, se paseaba debajo de las ventanas de la dama, acompañado de Aurilly. Guardad toda clase de consideraciones a ese buen marido que no lo es; no le preguntéis por su mujer, puesto que sabéis dónde se halla, y dirá en todas partes que sois el único caballero que posee las virtudes de Escipión: sobriedad y castidad.

-Creo que dices bien -contestó Bussy-; ahora que no tengo ya celos de ese oso, deseo domesticar​le, lo cual será muy divertido: aho​ra, Remigio, pídeme lo que quieras, todo es fácil para mí porque soy feliz.

-En aquel instante llamaron a la puerta, y los dos amigos guarda​ron silencio.

-¿Quién es? -preguntó Bussy. 

-Monseñor -respondió un pa​je-; abajo hay un caballero que desea hablaros.

-Hablarme tan temprano, ¿quién es?

-Un hombre muy alto, vestido de terciopelo con medias de color rosa; tiene una figura algo extra​vagante, pero parece hombre de bien.

-¡Pst! -dijo Bussy, en voz al​ta-; será Schomberg.

-Ha dicho un hombre muy alto. 

-Es cierto, o Monsoreau. 

-Ha dicho que parece hombre de bien.

-Tienes razón, Remigio, no pue​de ser ninguno de los dos: que en​tre.

Al cabo de un momento apare​ció en le dintel de la puerta el hom​bre anunciado.

-¡Ah, Dios mío! -exclamó Bussy levantándose precipitadamen​te al verle, ínterin que Remigio, como amigo discreto, se retiraba al gabinete inmediato.

-¡M. Chicot! -dijo Bussy. 

-El mismo, señor conde -res​pondió el gascón.

Mirábale Bussy sin pestañear, de una manera que quería decir con todas sus letras, sin que la boca tu​viese necesidad de tomar la más mí​nima parte en la conversación.

-¿A qué venís aquí?

De modo que Chicot, antes que le dirigiese la palabra, contestó for​malmente:

-Vengo, señor conde, a propone​ros un buen negocio.

-Hablad -replicó Bussy sor​prendido.

-¿Qué me prometéis si os hago un gran servicio?

-Eso dependerá del mismo ser​vicio -respondió Bussy desdeñosa​mente.

Fingió el gascón que no había no​tado este aire de desprecio, y pro​siguió sentándose y cruzando sus largas piernas:

-Observo, señor conde, que no me habéis dispensado el honor de invitarme para que me siente, pero añadiré esto más a la recompensa que exija de vos cuando os haya prestado el servicio de que se trata.

Bussy no respondió, y se puso encendido.

-Señor conde -continuó Chicot con la mayor indiferencia-: ¿te​néis noticia de la Liga?

-He oído hablar mucho de ella -respondió Bussy, que empezaba a escuchar con alguna atención lo que decía Chicot.

-Pues bien, en este caso, debéis saber que es una asociación de cris​tianos honrados que se han reunido con el propósito de asesinar religio​samente a sus vecinos los hugono​tes. ¿Pertenecéis a la Liga, señor Conde? Yo sí.

-Pero, M. Chicot... 

-Respondedme solamente sí o no. 

-Permitid que extrañe... 

-Me he tomado la libertad de preguntaros si sois de la Liga; ¿me habéis entendido?

-M. Chicot -exclamó Bussy-; como las preguntas cuyo sentido no comprendo, me desagradan, os su​plico que cambiéis de conversación, y aún os concederé por política al​gunos minutos más de atención, no sin deciros que así como me des​agradan las preguntas, me desagra​dan asimismo naturalmente los pre​guntones.

-Muy bien; la política es muy indulgente, como dice M. de Mon​soreau, cuando se halla de buen humor.

El nombre de M. de Monsoreau, aunque pronunciado con aparente indiferencia, volvió a llamar la aten​ción de Bussy.

-Sospechará algo -se dijo-, y me habrá enviado a Chicot para espiarme.

Y luego dijo en alta voz: 

-Vamos, M. Chicot, al grano: ya sabéis que sólo disponemos de unos pocos minutos.

-Optime -exclamó Chicot-; unos pocos minutos es mucho, y en unos pocos minutos se pueden de​cir muchas cosas; os diré, pues, que en verdad, pudiera haberme ahorra​do el trabajo de preguntaros, puesto que si no sois de la Santa Liga, lo seréis evidentemente, por que M. de Anjou lo es.

-M. de Anjou, ¿quién os lo ha dicho?

-Él mismo, hablando a mi per​sona, como dicen, o más bien, como escriben los señores curiales; co​mo escribía, por ejemplo, el buen Nicolás David, antorcha del forum parisiense, la cual antorcha se extin​guió sin que se haya podido saber quién la ha apagado; y ya conoce​réis que, siendo el duque de Anjou de la Liga, no podéis, señor conde, dejar de pertenecer a ella, vos que sois el brazo derecho de Su Alteza; porque la Liga sabe perfectamente lo que se hace y no hubiera elegido un jefe manco.

-¿Y luego, M. Chicot? -pre​guntó Bussy, en tono más cortés que el que había empleado hasta enton​ces.

-Luego -repuso Chicot-, lue​go, ¡pardiez! si sois de la Liga, o si creen que pertenecéis a ella, como seguramente lo creerán, os sucede​rá lo mismo que ha sucedido a mon​señor el duque.

-¿Pues qué le ha sucedido? 

-Señor conde -dijo Chicot, po​niéndose de pie e imitando la acti​tud que había tomado Bussy un momento antes-, a mí me desagra​dan las preguntas y también los preguntones; dejaré, pues, que os suceda lo que ha sucedido esta no​che a vuestro amo.

-M. Chicot -dijo Bussy, con una sonrisa que contenía todas las disculpas que puede dar un caba​llero-; hablad, os suplico que ha​bléis; ¿adónde está el duque?

-Está preso. 

-¿En dónde?

-En su aposento. Cuatro de mis mejores amigos lo están guardando, M. de Schomberg, que fue teñido de azul ayer tarde, como ya sabéis, puesto que pasabais muy cerca cuan​do estaban ejecutando la operación; M. d'Epernon, que está amarillo, tanto fue el miedo que pasó; M. de Quelus, que está rojo de cólera, y M. de Maugiron, que está blanco de fastidio; lo cual presenta un her​moso conjunto, porque como el du​que comienza a ponerse verde de miedo, vamos a gozar de la vista de un espléndido arco iris los pri​vilegiados del Louvre.

-¿Y creéis, M. Chicot, que peli​gra mi libertad?

-Peligrar... os diré: creo que en este momento, están... o de​ben... o deberían estar en camino para prenderos.

Bussy se estremeció.

-¿Os gusta la Bastilla, M. de Bussy? Es un lugar muy a propósito para entregarse a la meditación, y M. Lorenzo Testu, su gobernador, da una comida muy apetitosa a sus pensionistas.

-¿Me encerrarían en la Bastilla? -exclamó Bussy.

-Sí, por cierto: yo debo tener en el bolsillo algo que se parece mucho a una orden para llevaros allá, M. de Bussy. ¿La queréis ver?

Y Chicot sacó, efectivamente, del bolsillo de sus calzones, en los cua​les habrían cabido tres piernas co​mo las suyas, una orden del rey en debida forma, mandando pren​der a M. Luis de Clermont, señor de Bussy d'Amboise, en cualquiera parte que se hallase.

-Redacción de M. de Quelus -dijo Chicot-, está muy bien es​crita.

-M. Chicot -exclamó Bussy​ me habéis hecho verdaderamente un gran servicio.

-Creo que sí -contestó el gas​cón-; ¿no sois de mi parecer? 

-Os suplico, M. Chicot, que me tratéis como a un hombre agrade​cido; decidme, ¿me salváis hoy para perjudicarme en otra circunstancia? Porque sois amigo del rey, y el rey no me quiere bien.

-Os salvo por salvaros, señor conde -dijo Chicot levantándose de la silla y saludando-; ahora pen​sad como queráis de mi acción.

-Pero decidme por favor, ¿a qué debo atribuir?...

-¿Olvidáis que he pedido una recompensa?

-Es cierto.

-¿Me la concedéis? 

-De todo corazón.

-¿Haréis, pues, lo que os pida algún día?

-A fe de Bussy, con tal que sea posible.

-Eso me basta -repuso Chi​cot-. Ahora montad a caballo y desapareced, porque voy a llevar la orden de vuestro arresto a quien debe ejecutarla.

-Pues, ¿no debíais prenderme vos mismo?

-¿Por- quién me tomáis, señor conde? Soy un caballero.

-Más ¿he de abandonar a mi amo?

-No lo sintáis, porque él os ha abandonado ya.

-Sois un buen caballero, M. de Chicot -dijo Bussy al gascón. 

-¡Pardiez! ya lo sabía yo -re​puso éste.

Llamó Bussy a Remigio, a quien haremos justicia, diciendo que es​taba escuchando a la puerta: entró, pues al instante.

-Remigio -le dijo Bussy-, los caballos.

-Ya están ensillados, monseñor -repuso tranquilamente.

-Este joven -dijo Chicot a Bus​sy- tiene mucho talento. 

-¡Pardiez! ya lo sabía yo -re​plicó Remigio.

Reunió Bussy algunas pilas de es​cudos y los fue introduciendo en sus bolsillos y en los de su amigo, hecho lo cual dio las gracias a Chi​cot por última vez y se preparó pa​ra marchar.

-Permitidme, señor conde -dijo Chicot-, que presencie vuestra marcha.

Y siguió a Bussy y a Remigio hasta el patio de la caballeriza, don​de un paje tenía de la brida dos caballos ensillados.

-¿Y adónde vamos? -interro​gó Remigio.

-Iremos. . . -contestó Bussy du​dando o aparentando dudar. 

-¿Qué os parece Normandía? -dijo Chicot que se hallaba ocu​pado en examinar los caballos como inteligente.

-No -respondió Bussy-, está muy cerca.

-¿Qué pensáis de Flandes? -prosiguió Chicot.

-Está muy lejos.

-Creo -dijo Remigio- que os decidiréis al cabo por el Anjou, que está a una distancia regular; ¿no es verdad, señor conde?

-Sí, iremos allá -dijo Bussy con tono indiferente.

-Señor conde -dijo Chicot-, puesto que ya habéis elegido el lu​gar de vuestro retiro, y que vais a poneros en camino...

-Ahora mismo.

-Tengo el honor de saludaros; acordaos de mí en vuestras oracio​nes.

Y el buen Chicot regresó a pala​cio tan grave y majestuoso, como siempre, desmoronando las esqui​nas de las casas con su inmensa tizona.

-¡Qué caprichoso es el destino! -exclamó Remigio.

-Démonos prisa -exclamó Bus​sy-, tal vez la alcanzaremos.

Y partieron a galope.

XLVII. LAS ZANCAS DE CHICOT, EL BOLICHE DE QUELUS Y LA CERBATANA DE SCHOMBERG

Chicot regresaba al Louvre muy alegre a pesar de su aparente frial​dad, porque experimentaba una tri​ple satisfacción; había salvado a un valiente como Bussy, había dirigido una intriga, y había vencido todos los obstáculos que se oponían para que el rey pudiese dar un golpe de Estado, reclamado por las circuns​tancias.

En efecto, era muy posible que la energía y el valor de M. de Bus​sy, y el espíritu de asociación de M. de Guisa, cooperasen a armar aquel día un fuerte tumulto en la buena ciudad de París.

Todo lo que el rey había temido, todo lo que había previsto Chicot, ocurrió como era de esperar.

M. de Guisa recibió en su casa aquella mañana a los principales personajes de la Liga, los cuales le trajeron cada uno por su parte, los registros cubiertos de firmas que hemos visto abiertos en las plazas, a las puertas de las posadas prin​cipales y hasta en los altares de las iglesias; M. de Guisa ofreció que aquel día se nombraría el jefe de la Liga, e hizo jurar a todos que re​conocerían por jefe al que nombra​se el rey; M. de Guisa, por último, tuvo una conferencia con el cardenal v con M. de Mayena, y luego salió de su palacio para el del duque de Anjou, a quien había perdido de vis​ta la víspera a las diez de la noche.

Ya temía Chicot esta visita, y al salir de casa de Bussy, se fue en derechura a espiar las inmediacio​nes del palacio de Alençon situado en la esquina de las calles de Hou​tefeuille y del Árbol Seco.

Apenas hacía un cuarto de hora que se hallaba en acecho cuando vio asomar al que esperaba por la calle de la Huchette; se ocultó de​trás de la esquina de la calle del Cementerio, v el duque de Guisa entró sin verle en el palacio del de Anjou.

Halló el duque al primer ayuda de cámara del príncipe bastante in​quieto porque no había vuelto to​davía su amo, aunque ya sospecha​ba lo que había acontecido, es de​cir, que el duque habría ido a dor​mir al Louvre.

Preguntó si podría hablar a Au​rilly, ya que el príncipe se hallaba ausente, y el ayuda de cámara res​pondió que Aurilly estaba en el gabinete de su amo y que podía entrar a preguntarle.

Pasó el duque, efectivamente, a ver a Aurilly, músico y confidente del príncipe, que sabía todos los se​cretos del duque de Anjou, y que debía estar mejor enterado que na​die del paradero de Su Alteza.

Pero Aurilly estaba inquieto como el ayuda de cámara, y de vez en cuando dejaba el laúd para llegarse a la ventana y mirar por entre los vidrios si volvía el duque; también había enviado tres veces al Louvre y todas le contestaron que monse​ñor se había retirado muy tarde aquella noche y que estaba todavía durmiendo.

M. de Guisa preguntó a Aurilly por el duque de Anjou; pero Aurilly dejó a su amo el día anterior en la esquina del Árbol Seco, donde les separó un grupo que se dirigía pre​cipitadamente hacia la hostería de La Hermosa Estrella, y no sabiendo que Su Alteza había decidido dor​mir en el Louvre se vino a esperar​le al palacio de Alençon.

El músico contó entonces al prín​cipe de Lorena la triple embajada que acababa de enviar al Louvre y le trasladó la respuesta siempre igual, que habían dado a los tres mensajeros.

-Está durmiendo a los once... -dijo el duque-; casi es imposi​ble; el mismo rey ya está levantado generalmente a esta hora. Debéis ir al Louvre, Aurilly.

-Ya he pensado hacerlo, monse​ñor; mas temo que ese pretendido sueño sea un encargo que haya he​cho al conserje del Louvre y que le haya llamado a la ciudad alguna aventura de amor, en cuyo caso, monseñor, no le gustaría que le bus​casen.

-Creedme, Aurilly -insistió el duque-, monseñor es una persona muy razonable para pasar hoy el tiempo en aventuras amorosas; id, pues, al Louvre sin temor, y allí hallaréis a monseñor.

-Iré, puesto que lo deseáis; pero ¿qué le he de decir?

-Decidle que estamos citados en el Louvre para las dos, y que ya sabe que debemos tener una confe​rencia antes de presentarnos al rey. Bien conoceréis, Aurilly -añadió el duque con un gesto de mal hu​mor bastante irrespetuoso-, que cuando el rey va a nombrar el jefe de la Liga, no es el momento muy a propósito para dormir.

-Muy bien, monseñor, yo rogaré a Su Alteza que venga aquí.

-Adonde le aguardo con la ma​yor impaciencia, le diréis; porque estamos citados para las dos, ya ha​brán ido muchos al Louvre, y no podemos perder un momento. Yo, mientras tanto, enviaré a llamar a M. de Bussy.

-Haréis bien, monseñor, pero si no encuentro a Su Alteza, ¿qué de​bo hacer?

-Si no encontráis a Su Alteza, Aurilly, que no sospechen que le an​dáis buscando; bastará que le digáis después: he hecho lo posible para encontraron. De todos modos, yo iré al Louvre a las dos menos cuarto.

Aurilly saludó al duque, y se mar​chó.

Chicot le vio salir, y adivinó al momento que iba al Louvre. Si M. de Guisa llegaba a saber la prisión del duque de Anjou, todo era per​dido, o por lo menos se complicaba mucho aquella peligrosa situación. Vio Chicot que Aurilly subía por la calle de la Huchette para encami​narse al Louvre por el puente de San Miguel, y él bajó en dirección opuesta por la calle de San Andrés de las Artes con toda la celeridad con que podía mover sus descomu​nales piernas, y pasó el Sena más abajo de Nesle cuando no llegaba aún Aurilly a la mitad del camino.

Pero sigamos a éste, que nos con​ducirá al teatro de los importantes sucesos de aquel día.

Atravesó los muelles henchidos de ciudadanos que se paseaban con aire triunfante, y llegó al Louvre que presentaba la apariencia más tranquila en medio de la alegría general de la ciudad.

Aurilly conocía la corte y era buen cortesano; cambió, pues, algu​nas palabras con el oficial que se hallaba de servicio en la puerta, que era siempre un personaje interesan​te para los noticieros y los que an​dan a la caza de aventuras escan​dalosas que contar.

Aquella mañana el oficial de puer​tas era todo miel; el rey se había levantado del mejor humor del mun​do.

Del oficial de puertas pasó Au​rilly al conserje.

El conserje estaba pasando revis​ta a los criados que tenían libreas nuevas, y les repartía alabardas de una figura particular; dirigió una sonrisa al músico y respondió a sus comentarios sobre la lluvia y el buen tiempo, lo que hizo concebir a Aurilly excelente opinión de la atmósfera política.

Siguió adelante y subió la gran escalera que conducía a las habita​ciones del duque, distribuyendo nu​merosos saludos a los cortesanos di​seminados ya por los descansos de la escalera y por las antecámaras.

A la puerta del aposento de Su Alteza estaba Chicot sentado en una silla.

Chicot estaba jugando al ajedrez, absorto al parecer, en una profunda combinación; iba Aurilly a pasar sin hablarle, pero como las largas piernas del gascón ocupaban todo el ancho de la meseta, se vio obli​gado a llamarle la atención tocán​dole en el hombro.

-¡Ah! sois vos -dijo Chicot-, perdonad, M. Aurilly.

-¿Qué hacéis, M. Chicot? 

-Jugando al ajedrez, como veis. 

-¡Solo!

-Sí ... estoy estudiando una ju​gada... ¿Sabéis jugar al ajedrez, M. Aurilly?

-Muy mal.

-Sí, ya sé que sois músico, y co​mo la música es un arte tan largo y tan difícil, los privilegiados que a él se dedican se ven precisados a consagrarle todo su talento, y todo el tiempo de que pueden disponer.

-¿Parece que es una jugada muy interesante?- interrogó riéndose Au​rilly.

-Sí, me tiene en mucho cuidado mi rey; porque habéis de saber, M. Aurilly; que en el juego de ajedrez el rey es un personaje muy tonto y muy insignificante, que no tiene vo​luntad propia, que no puede dar más que un paso a la derecha, otro a la izquierda, otro adelante y otro atrás, hallándose al mismo tiem​po rodeado de enemigos muy acti​vos, de caballeros que saltan tres casillas a la vez, y de una multitud de peones que le rodean, le opri​men y le acosan; de modo que si está mal aconsejado, es monarca perdido en poco tiempo.

Es cierto que tiene un alfil 
 que va, viene, corre de un extremo a otro del tablero, y que se pone a su lado, delante o detrás, pero también es indudable que cuanto más y me​jor defiende el alfil a su rey, más se aventura él: confieso, M. Aurilly, que en este instante mi rey y su alfil están en una de las situaciones más peligrosas.

-Mas -preguntó Aurilly-, ¿por qué casualidad, M. Chicot habéis venido a estudiar todas estas com​binaciones a la puerta del aposento de Su Alteza Real?

-Porque estoy esperando a M. Quelus, que está ahí. 

-¿Adónde?

-En el cuarto de Su Alteza. 

-¿M. de Quelus en el cuarto de Su Alteza? -replicó sorprendido Aurilly.

Durante el diálogo, Chicot había dejado libre el paso, pero de tal modo, que trasladó sus trebejos al corredor; y el mensajero de M. de Guisa se hallaba ahora entre la puer​ta de la habitación del príncipe y Chicot, que le cortaba la retirada.

Vaciló, no obstante, antes de abrir la puerta.

-¿Pero qué hace M. de Quelus -dijo- en el aposento del duque de Anjou? Yo no sabía que fuesen tan buenos amigos.

-¡Chist! -contestó Chicot con aire misterioso.

Y sin dejar el tablero describió una larga curva con su cuerpo, de manera que sin haber movido los pies de su sitio llegaron sus labios al oído de Aurilly.

-Ha venido a pedir perdón a Su Alteza Real -dijo-, por una dispu​ta que tuvieron ayer.

-¡De veras!

-¡Ah! M. Aurilly, parece que va​mos a entrar en la Edad de Oro; el Louvre va a parecerse a la Ar​cadia y los dos hermanos Arcades ambo; pero perdonadme, M. Aurilly no me acordaba que sois músico.

Sonrióse Aurilly y penetró en la antecámara, abriendo la puerta lo bastante para que pudiese Chicot cambiar una significativa mirada con Quelus, que probablemente se hallaba prevenido de antemano.

Volvió entonces Chicot a hacer sus combinaciones, riñendo a su Rey, no tan duramente como lo hu​biera merecido un soberano de car​ne y hueso, pero con más dureza que lo que merecía una inocente fi​gurilla de marfil.

Cuando Aurilly penetró en la an​tecámara, fue saludado cortésmente por Quelus, que tenía en la mano un magnífico boliche de ébano in​crustado de adornos de marfil, con el cual ejecutaba rápidas evolucio​nes.

-Bravo, M. de Quelus -exclamó Aurilly, viendo al joven ejecutar una suerte difícil.

-¡Ah! mi querido Aurilly -con​testó Quelus-, ¿cuándo manejaré yo con tanta perfección mi boliche, como vos manejáis vuestro laúd?

-Cuando hayáis empleado tantos días -repuso Aurilly un tanto pi​cado- en estudiar ese juguete, como años he gastado yo en estudiar el laúd. Pero, ¿dónde esta monseñor? ¿no le vais a hablar hoy por la ma​ñana?

-Efectivamente, me ha concedi​do audiencia, querido Aurilly, pero Schomberg me ha cogido la delan​tera.

-¡Ah! ¡M. de Schomber tam​bién! -exclamó el músico cada vez más sorprendido.

-Sí, Dios mío, sí, así lo ha dis​puesto el rey: entrad, pues, M. Au​rilly, que ahí están en el comedor, y hacedme el favor de recordar al príncipe que le estamos aguardan​do.

Abrió Aurilly la segunda puerta, y vio a Schomberg sentado, o por mejor decir, acostado en un mullido sofá de plumas.

Schomberg se entretenía en arro​jar con una cerbatana bolitas de barro perfumadas, de las cuales te​nía al lado una gran provisión, y en hacerlas pasar por una sortija de oro, pendiente del techo: un perro favorito le volvía a traer todas las que no se hacían pedazos contra la pared.

-¡Cómo!... -exclamó Auri​lly-; ¡en el cuarto de Su Alteza!. .. ¡Ah, M. de Schomberg!

-¡Ah, gutten Moruen! 
 M. Auri​lly -dijo Schomberg interrumpien​do su juego-, ya veis cómo mato el tiempo esperando que me llegue el turno de recibir audiencia.

-¿Pues dónde está monseñor? -preguntó Aurilly.

-¡Chist! Monseñor está ocupado en este instante en perdonar a d'Epernon y a Mougiron; pero bien podéis entrar puesto que el príncipe os dispensa su confianza.

-¿Cometeré alguna indiscreción? -dijo el músico.

-No lo creáis, todo al contrario, le hallaréis en el gabinete de pintu​ra; entrad, M. Aurilly, entrad.

Y empujó suavemente a Aurilly para que entrase en la pieza inme​diata, donde el músico, todo admi​rado, vio a d'Epernon frente a un espejo ocupado en rizarse los bigo​tes con goma, y a Maurigon, senta​do al lado de la ventana, recortando algunas figurillas de papel, al lado de las cuales podrían pasar por imágenes de santos los bajos relie​ves del templo de Venus Afrodita en Guido, y las pinturas de la piscina de Tiberio.
El duque se hallaba sentado sin espada entre los dos jóvenes, que sólo le miraban para espiar sus mo​vimientos, y que no le hablaban sino para decirle palabras desagra​dables.

Al ver a Aurilly, quiso levantarse y salir a su encuentro.

-Cuidado, monseñor -dijo Mau​giron-, que me pisáis mis figuras. 

-¡Qué veo, Dios mío! -excla​mó el músico-; ¡insultan a mi amo!

-Querido M. Aurilly -dijo d'Epernon, sin dejar de rizarse los bigotes-, ¿cómo os ha ido? Muy bien sin duda, porque estáis un po​co colorado.

-Tened la bondad, señor músi​co, de darme vuestra daga, si gus​táis -añadió Maugiron.

-Señores -repuso Aurilly-, ¿no reparáis en dónde estáis?

-Sí tal, sí tal, querido Orfeo -respondió d'Epernon-; justamen​te por eso os ha pedido mi amigo vuestro puñal; ya veis que el señor duque está sin él.

-Aurilly -exclamó el duque con voz llena de rabia y de dolor-, pues qué, ¿no adivinas que estoy preso?

-¿Preso? ¿por orden de quién? 

-De mi hermano; hubierais de​bido conocerlo al ver los carceleros que me están guardando.

Aurilly dio un grito de sorpresa. 

-Hubierais traído vuestro laúd para distraer a Su Alteza, M. Auri​lly -dijo una voz burlona-; mas ya he pensado yo en ello, le he en​viado a buscar y aquí le tenéis.

Chicot decía esto alargando efec​tivamente su laúd al pobre músico; por encima del hombro de Chicot se podía divisar a Quelus y a Schom​berg que bostezaban hasta el punto de desencajarse las quijadas.

-¿Y la partida de ajedrez, Chi​cot? -preguntó d'Epernon.

-Sí, es cierto -añadió Quelus. 

-Creo que mi alfil salvará a su Rey; pero, ¡vive Cristo! que no se​rá sin costarle mucho trabajo. Va​mos, M. Aurilly, dadme vuestro pu​ñal en cambio del laúd, uno por otro.

Obedeció el músico trastornado, y fue a sentarse en un almohadón a los pies de su amo.

-Ya cayó uno en la ratonera -dijo Quelus-, veremos lo que su​cede con los demás.

Y al decir estas palabras que ex​plicaban a Aurilly el sentido de las escenas precedentes, volvió a colo​carse en su puesto en la antecáma​ra, sin más que suplicar a Schom​berg que le cambiase la cerbatana por el boliche.

-Es muy justo -observó Chi​cot-, porque los placeres deben ser variados; yo, para variar los míos, voy a firmar la Liga.

Se marchó y cerró la puerta, de​jando la sociedad de Su Alteza Real aumentada con el pobre músico y su laúd.

XLVIII. EL JEFE DE LA LIGA

Desde antes del mediodía iban lle​gando los principales jefes de la Liga, los interesados y hasta los cu​riosos que querían presenciar aquel solemne acto. París se hallaba tan alborotado como la víspera, pero la tarde anterior no habían tomado parte en la función los suizos, y ahora eran los principales actores; París había enviado al Louvre dipu​taciones de los partidarios de la Li​ga, las corporaciones de los diversos gremios, sus regidores, sus milicias y sus continuas oleadas de especta​dores; las cuales, cuando todo el pueblo está ocupado en algo, apa​recen alrededor de ese mismo pue​blo sólo para mirar y para obser​varle, tan numerosas, tan activas y tan curiosas como si hubiese en París dos pueblos distintos y como si en esta gran ciudad, que es en pequeño la imagen del mundo, ca​da individuo se dividiese en dos partes, una para obrar, otra para mirar y observar.

Había, pues, en torno del Lou​vre, una considerable multitud de pueblo, pero el Louvre no estaba sin embargo en peligro. Aún no ha​bían llegado los tiempos en que' el sordo murmullo de los pueblos, con​vertido en trueno formidable, derri​ba las murallas con el estampido de los cañones, y demuele los palacios sobre sus mismos dueños: aquel día, los antepasados del 10 de agos​to y del 27 de julio, los suizos, cam​biaban afectuosas sonrisas con las masas de parisienses, sin reparar si​quiera que se hallaban armados; tampoco era llegado el tiempo en que el pueblo había de ensangren​tar el vestíbulo de sus reyes.

No se ha de creer, sin embargo, que por no tener tintas tan som​brías, estaba el drama desprovisto de interés; por lo contrario, el Lou​vre ofrecía uno de los más curiosos espectáculos que jamás hemos des​crito. El rey, en su gran salón, en el salón del trono, estaba rodeado de sus oficiales, de sus amigos, de sus criados, de su familia, viendo desfilar por delante de él a todas las corporaciones de París, que dejando sus jefes en palacio, iban en seguida a ocupar su puesto en el sitio que les estaba asignado de antemano de​bajo de las ventanas y en los patios del Louvre.

De esta manera podía Enrique abrazar de una vez con una sola mirada, y casi contar a todos sus enemigos, para lo cual tenía muy buenos auxiliares; Chicot, oculto de​trás de su real sillón, pronunciaba de vez en cuando algunas palabras a su oído; la reina madre le dirigía expresivas miradas, y no pocos de los partidarios menos notables de la Liga, más impacientes que sus jefes porque no sabían todos los se​cretos de la asociación, revelaban con sus imprudentes movimientos alguna cosa que el rey quería sa​ber.

M. de Monsoreau apareció en el salón inesperadamente.

-¡Hola! -dijo Chicot-, mira, Enriquito, mira.

-¿Qué quieres que mire? 

-Mira a tu hermano mayor, ¡pardiez! Que no te pesará; está bastan​te pálido y bastante enlodado para que merezca ser visto. 

-Efectivamente, él es.

Hizo Enrique entonces una seña al montero mayor para que se acer​case.

-¿Cómo es que estáis en el Lou​vre, señor montero mayor? -pre​guntó Enrique-: yo os suponía en Vincennes ocupado en prepararnos una buena cacería.

-En efecto, señor, tenía prepara​do todo lo necesario para ella desde las siete de la mañana; mas viendo que eran cerca de las doce y que no iba nadie de París, temí que os hubiese sucedido alguna desgracia y me he apresurado a volver al Lou​vre.

-¿De veras? -dijo el rey. 

-Si he faltado, señor, a mi obli​gación -agregó el conde-, no lo atribuyáis sino a un exceso de celo. 

-Sí -repuso Enrique-, y es​tad seguro de que lo sé apreciar. 

-Si Vuestra Majestad exige que vuelva a Vincennes -prosiguió el conde-, ahora que estoy ya tran​quilo...

-No, no, quedaos, nuestro mon​tero mayor; esa cacería era un ca​pricho que tuvimos, y que se ha pasado ya con tanta facilidad como vino: quedaos y no os alejéis, por​que necesito tener junto a mí las personas que me son afectas, y vos mismo acabáis de colocaron entre aquellas con cuya adhesión puedo contar.

Monsoreau se inclinó con respeto.

-¿Adónde quiere Vuestra Ma​jestad que me coloque? -preguntó el conde.

-Déjamele por media hora -di​jo Chicot muy quedito al oído del rey.

-¿Para qué?

-Para hacerle rabiar: ¿qué te importa a ti? Ya sabes que me de​bes una indemnización por haberme hecho asistir a una ceremonia tan fastidiosa como la que nos prome​tes.

-Pues bien, tómale.

-Tengo la honra de preguntar a Vuestra Majestad dónde quiere que me coloque -dijo otra vez el con​de.

-Creí haberos respondido; don​de os plazca; detrás de mi sillón, ,por ejemplo. Es el sitio que tengo destinado a mis amigos.

-Venid, pues nuestro montero mayor -dijo Chicot, cediéndole la mitad del terreno que se había re​servado para él solo-; y oled un poco estos perillanes. ¡Cáscaras, se​ñor conde, qué olorcillo! Ahora pa​san los zapateros, o por mejor de​cir, han pasado ya; detrás vienen los curtidores: ¡voto a Cristo! nues​tro montero mayor, que si perdéis el rastro de éstos, os he de quitar el título de vuestro destino.

M. de Monsoreau fingía escuchar, o más bien, escuchaba sin oír, lo que decía Chicot, porque estaba muy atareado mirando a su alrede​dor con una preocupación que no podía dejar de notar Enrique, mu​cho menos cuando Chicot tuvo cui​dado de advertirle.

-¿Sabes -dijo muy quedito al rey-, lo que está cazando en este instante tu montero mayor?

-No: ¿qué es lo que caza? 

-Está cazando a tu hermano el de Anjou.

-En todo caso -dijo Enrique riendo- no le ha ojeado todavía. 

-No, está a la espera. ¿Te intere​sa que ignore adónde está?

-No me pesaría, lo confieso, que se engañase.

-Pues entonces voy a indicarle la pista; dicen que el lobo tiene el olfato de la zorra, y se engañará. Pregúntale dónde está la condesa.

-¿Con qué objeto? 

-Pregúntaselo, y lo verás. 

-Señor conde -exclamó Enrique-, ¿qué habéis hecho de mada​me de Monsoreau? No la veo entre las damas.

Estremecióse el conde como si una serpiente le hubiera mordido en el pie; Chicot se restregaba la punta de la nariz, guiñando el ojo a En​rique.

-Señor -respondió el montero mayor-, la condesa estaba enfer​ma, y como los aires de París no le prueban bien, ha salido esta no​che luego de haber solicitado, y ob​tenido permiso de la reina, con su padre el barón de Meridor.

-¿Y hacia, qué parte de Francia se dirige? -preguntó el rey apro​vechando aquella circunstancia pa​ra volver la cabeza mientras pasa​ban los curtidores.

-Al Anjou, señor„ su país na​tal.

-Lo cierto es -dijo Chicot con mucha gravedad-, que el aire de París no es provechoso para las mu​jeres embarazadas: Gravidis uxori​hus Latetia inclimens. Te aconsejo, Enrique, que imites el ejemplo del conde, y que envíes también fuera de París a la reina cuando lo esté.

Palideció Monsoreau, y miró en​furecido a Chicot, que con el codo apoyado en el real sillón y con la barba apoyada en la mano, observa​ba con gran atención cómo desfila​ban los pasamaneros que venían inmediatamente detrás de los curti​dores.

-¿Y quién os ha dicho, so im​pertinente, que la condesa se halla encinta? -dijo entre dientes Mon​soreau.

-¿No lo está? -contestó Chi​cot-; suponer eso sería, a mi pare​cer, señor conde, mucho más im​pertinente.

-No lo está.

-Vaya, vaya -exclamó Chicot-; ¿lo has oído, Enrique? Parece que tu montero mayor ha cometido la misma falta que tú, y que no se ha acordado de juntar las dos cami​sas de Nuestra Señora.

Monsoreau apretó convulsivamen​te los puños, pero devoró su cólera en silencio después de haber lanza​do a Chicot una mirada de odio y de amenaza, a la cual contestó el gas​cón calándose el sombrero, y mo​viendo la delgada y larga pluma que le adornaba, como hubiera he​cho una serpiente.

Conoció el conde que había ele​gido mala ocasión para incomodar​se, y se pasó la mano por la fren​te como si quisiese disipar las nu​bes que la obscurecían. Chicot se desenojó a su vez, y cambiando su aire de matón por la más graciosa sonrisa, añadió:

-La pobre condesa se va a abu​rrir soberanamente en el camino. 

-Ya he dicho a Su Majestad -contestó Monsoreau-, que viaja​ba con su padre.

-Muy respetable es su padre en verdad, no digo que no, pero no es nada divertido; si no tuviera quien le distrajese por esos caminos más que su padre... pero felizmente...

-¿Qué? -preguntó precipitada​mente.

-¿Qué, qué? -repitió Chicot. 

-¿Qué quiere decir felizmente? 

-¡Ah, ah! cometéis una elipsis, señor conde.

El conde se encogió de hombros. 

-Perdonadme, nuestro montero mayor. La forma interrogativa que acabáis de emplear se llama una elipsis: consultadlo si no con Enri​que, que es buen filólogo.

-Sí -dijo el rey-; pero ¿qué significa tu adverbio?

-¿Qué adverbio? 

-Felizmente.

Felizmente, significaba feliz​mente. Felizmente, he dicho, admirando de esa manera la bondad de Dios. Felizmente, he dicho porque ahora mismo van por esos caminos algunos amigos nuestros de los más galantes y chistosos, que si encuen​tran a la condesa la distraerán de fijo; y como siguen el mismo que ella -agregó negligentemente Chi​cot-, es muy probable que la en​cuentren. ¡Oh! desde aquí los veo; ¿los ves tú también Enrique? Los veo en un hermoso camino, cara​coleando con sus caballos, y ref​riendo a la condesa mil graciosos lances que hacen descoyuntar de ri​sa a la hermosa dama.

Segundo puñal, más acerado que el primero, clavado en el pecho del montero mayor.

A pesar de todo, no podía M. de Monsoreau dar rienda suelta a su cólera, porque estaba en presencia del rey, y Chicot tenía un aliado en Enrique, al menos por aquel mo​mento; así, pues con una afabilidad que atestiguaba lo mucho que le había costado dominar su mal hu​mor.

-¿Pues qué? -preguntó-, ¿te​néis amigos que están en camino para Anjou?

-Deberíais decir tenemos, señor conde, porque los tales amigos lo son mucho más vuestros que míos.

-Me admiráis -dijo el conde-; yo no conozco a nadie que... 

-¡Bien! haceos el desentendido. 

-Os lo juro.

-Los tenéis, señor, y los queréis tanto además, que hace muy poco, por costumbre sin duda, porque bien sabéis que están en el camino de Anjou, que hace muy poco los bus​cabais por costumbre entre la mul​titud, aunque en vano.

-¡Yo! -exclamó el conde-; ¿me habéis visto?

-Sí, os he visto, señor montero mayor, el más pálido de todos los monteros mayores pasados, presentes y futuros desde Nemrod hasta M. de Autefot, vuestro antecesor.

-M. Chicot.

El más pálido, repito: Veritat veritatum. Este es un barbarismo, puesto que nunca hubo más que una verdad, porque si hubiese dos verdades, una de las dos por lo me​nos sería verdad; mas no sois fi​lólogo, señor conde.

-No, no lo soy, M. Chicot: por eso os suplicaré que volvamos di​rectamente a esos amigos de quienes me estabais hablando, y que me ha​gáis el favor de nombrarlos por sus verdaderos nombres si la superabun​dancia de imaginación que se nota en vos, os lo permite.

-Siempre lo mismo; buscadlos, señor montero mayor, buscadlos; ese es, ¡pardiez! vuestro oficio, el buscar animales, testigo el pobre ciervo que habéis levantado esta ma​ñana, y que no debía aguardar tanto mal de vuestra parte. ¿Os gustaría, señor conde, que interrumpiesen vuestro sueño de un modo semejan​te?

Las miradas de Monsoreau erra​ban por la comitiva de Enrique. 

-¡Cómo! -exclamó viendo un sitio vacío al lado del rey. 

-Adelante -dijo Chicot. 

-Monseñor el duque de Anjou -continuó el montero mayor. 

-¡Ala, ala! -dijo el gascón-, ya ha levantado la caza.

-¡Se ha marchado hoy! -excla​mó el conde.

-Se ha marchado hoy -respon​dió Chicot-, aunque también es posible que se haya marchado ano​che. No sois filólogo, príncipe mío, pero preguntad al rey que lo es. ¿Cuándo, es decir, a qué hora des​apareció tu hermano, Enrique? 

-Anoche -repuso el rey.

-El duque, se ha marchado el duque -dijo entre dientes Monso​reau, descolorido y temblando-. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué me de​cís, señor?

-Yo no digo -añadió el rey​- que se haya marchado mi hermano; sólo digo que ha desaparecido ano​che y que sus mejores amigos no saben donde está.

-¡Si pudiese creer eso! -excla​mó el conde lleno de cólera. 

-¿Qué haríais? Ved qué desgra​cia tan grande que mi hermano di​jese algunas palabras agradables a madame de Monsoreau. Nuestro amigo Francisco es el galanteador de la familia; galanteaba por el rey Carlos IX cuando el rey Carlos IX vivía, y ahora galantea por el rey Enrique III que tiene otras cosas de más importancia en qué ocupar​se. Qué diablos, bueno es que haya en la familia un príncipe que repre​sente la galantería francesa.

El duque, haberse marchado el duque: ¿estáis seguro, M. Chicot? 

-¿Y vos, señor conde? -replicó Chicot.

Volvióse otra vez el montero ma​yor hacia el puesto que ocupaba or​dinariamente el duque al lado de su hermano, y vio que continuaba va​cío.

-Estoy perdido -balbuceó ha​ciendo un movimiento tan marcado para huir, que Chicot le detuvo.

-Tranquilizaos, señor conde; os estáis moviendo sin cesar, lo cual incomoda al rey. Por mi vida, que quisiera hallarme en lugar de vues​tra mujer, aunque no fuese más que para estar viendo todo el día junto a mí a un príncipe, y para oír a M. de Aurilly que toca el laúd tan bien como el difunto Orfeo. ¡Qué suerte tiene vuestra mujer, qué suer​te!

Monsoreau se estremeció de cóle​ra.

-Poco a poco, señor montero mayor -prosiguió Chicot-, ocultad vuestra alegría, porque va a comen​zar la sesión, y no es decente mani​festar así las pasiones: oíd el discur​so del rey.

El montero mayor se vio obliga​do a permanecer en su puesto, por​que en efecto, el inmenso salón del Louvre se había llenado poco a po​co; quedóse, pues, inmóvil y en la actitud que marcaba el ceremonial.

Toda la asamblea habíase senta​do, y M. de Guisa acababa de en​trar y de doblar la rodilla, delante del rey, no sin haber echado antes una inquieta mirada hacia el sitio en que debía ocupar monseñor el duque de Anjou.

Levantóse el rey. Los heraldos gritaron: silencio.

XLIX. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

-Señores -dijo el rey en medio del más profundo silencio, des​pués de haberse asegurado de que d'Epernon, Schomberg, Quelus y Maugiron, relevados de su puesto por una guardia de suizos, habían venido a colocarse detrás de su si​llón-; señores, situados los reyes, por decirlo así, entre el cielo y la tierra, oyen igualmente la voz del Cielo y los clamores de sus súbditos, es decir, lo que manda Dios y lo que pide su pueblo. Comprendo muy bien que la reunión de todos los poderes en una sola mano para de​fender la fe católica debe ser una garantía de todos mis súbditos, y por eso he oído con tanto placer el con​sejo que nos ha dado nuestro primo el de Guisa. Declaro, pues, la San​ta Liga bien y debidamente institui​da y autorizada, y como es impres​cindible que un cuerpo tan grande tenga una buena y poderosa cabe​za, como es muy importante que el jefe llamado a defender la iglesia sea uno de sus hijos más celosos, y que le impongan este sentimiento su misma naturaleza y su elevada posición he elegido un príncipe cris​tiano para ponerle a la cabeza de la Liga, y declaro que el jefe de la Liga se llamará de aquí en adelan​te...

Enrique hizo de propósito una pequeña pausa.

En medio de la quietud y silencio general hubiera llamado fuertemen​te la atención el ligero vuelo de un mosquito.

El rey repitió:

-Y declaro que el jefe de la Liga se llamará: Enrique de Valois, rey de Francia y de Polonia.

Al decir estas palabras alzó la voz con afectación como en señal de triunfo, para aumentar el entusias​mo de sus amigos, y también para desconcertar por completo a los par​tidarios de la Liga, cuyos sordos murmullos manifestaban con bastan​te claridad su descontento, su sor​presa y su terror.

El duque de Guisa quedó como aniquilado; corrían por su frente gruesas gotas de sudor y dirigía mi​radas de despecho al duque de Ma​yena y a su hermano el cardenal, que estaban de pie en medio de dos grupos de jefes, uno a la derecha y otro a la izquierda.

Monsoreau, más asombrado aho​ra que nunca de la ausencia del du​que de Anjou, comenzó a tranquili​zarse recordando las palabras de Enrique III. El duque podía en efec​to haber desaparecido sin haber sa​lido de París.

El cardenal se deslizó sin afecta​ción por entre los grupos hasta que llegó al lado de su hermano, y le dijo al oído:

-Francisco, mucho me equivoco, o no estamos seguros aquí; apresu​rémonos a despedirnos porque no podemos ya contar con el pueblo, y el rey a quien ayer odiaba va a ser su ídolo por algunos días.

-Vámonos -contestó Mayena-; aguarda aquí a nuestro hermano, que yo voy a preparar todo lo ne​cesario para nuestra marcha.

-Adiós.

El rey, en tanto había firmado el primero el acta de este solemne nom​bramiento que se hallaba preparado sobre una mesa, extendida de ante​mano por M. de Morvilliers, el úni​co que, además de la reina madre, tenía conocimiento del secreto, y luego que firmó, dijo gangueando a M. de Guisa, en el tono burlón que empleaba cuando estaba seguro de desbaratar los proyectos de sus enemigos.

-Firmad, mi buen primo. 

Y le alargó la pluma.

Luego, señalando el sitio con la punta del dedo:

-Ahí, ahí -le dijo-, debajo de mí: dad la pluma al cardenal y al duque de Mayena.

Mas el duque de Mayena estaba ya al extremo de la escalera, y el cardenal había pasado a otra pieza. El rey hizo notar su ausencia.

-Entonces dádselas al montero mayor.

Firmó el duque, pasó la pluma al montero mayor y en seguida hizo un movimiento para retirarse. 

-Aguardaos -dijo el rey.

Y mientras Quelus cogía la plu​ma con insultante sonrisa de manos de M. de Monsoreau, y no sólo toda la nobleza presente, sino también todos los jefes de las corporaciones convocadas para este grande acto se disponían a firmar por debajo del rey en dos hojas en blanco, que debían servir de cabeza a los regis​tros en donde había firmado la vís​pera todo el mundo, grandes y pe​queños, nobles y villanos, decía el rey al duque de Guisa:

-Primo mío, erais de mi opinión, me parece, de que debía formarse un buen ejército con las fuerzas de la Liga para defensa de nuestra ca​pital; ya está creado el ejército, y con gran acierto puesto que el ge​neral que naturalmente debe man​dar a los parisienses es el rey.

-En efecto, señor -respondió el duque, sin saber a punto fijo lo que decía.

-Pero no he olvidado -prosi​guió el rey- que tengo otro ejérci​to, cuyo mando corresponde al pri​mer guerrero del reino; yo mandaré la Liga; vos, primo mío, id a man​dar el ejército.

-¿Y cuándo me he de poner en camino? -preguntó el duque. 

-Al momento -contestó el rey. 

-Enrique, Enrique -dijo Chicot, á quien la etiqueta impedía acercar​se al rey para interrumpir el discur​so de Su Majestad como hubiera deseado.

Mas como no le oyó el rey, o si le oyó no entendió lo que quería de​cir, se adelantó reverentemente has​ta Enrique llevando en la mano una enorme pluma, y cuando estuvo cer​ca, le dijo al oído:

-Calla; necio, calla.

Ya era tarde; el rey había anun​ciado al duque su nombramiento según hemos visto y le entregaba el real despacho firmado de antema​no a pesar de todos los gestos y de todos los movimientos que hacía el gascón.

Tomó el duque de Guisa su nom​bramiento y desapareció; el carde​nal le estaba aguardando a la puer​ta del real salón, y el duque de Ma​yena les esperaba a los dos a la puerta del Louvre. Montaron a caba​llo sin perder tiempo, y diez minutos después se hallaban a tres leguas de París.

El resto de la asamblea se fue retirando poco a poco; unos grita​ban: ¡viva el rey! Otros: ¡viva la Liga!

-Por lo menos -exclamó Enri​que riéndose-, he resuelto un gran problema.

-¡Oh, sí! -murmuró Chicot-, eres un gran matemático. 

-Indudablemente -repuso el rey-; haciendo dar a todos estos pícaros esos dos gritos opuestos, he logrado hacerles gritar una misma cosa.

-Sta bene -dijo la reina madre a Enrique, apretándole la mano. 

-Casi has asesinado a los Guisa de un golpe -.repuso Chicot algo mohíno-; todo va a ser ya arroyi​tos de miel.

-Señor, señor -dijeron los fa​voritos, aproximándose tumultuosa​mente al rey-, ¡qué ocurrencia tan sublime ha tenido Vuestra Majes​tad!

-Ya creen que les va a llover dinero como si fuera maná -dijo Chicot al otro oído del rey.

Enrique fue llevado en triunfo a su habitación, pero en medio del cortejo que acompañaba al rey, iba Chicot, desempeñando el papel de los antiguos directores, sin dejar un instante de lamentarse.

La constancia de Chicot y el afán con que procuraba recordar al semi​diós de aquel gran día que no era tan sólo un hombre, llamó tanto la atención del rey que despidió a todo el mundo y se quedó solo con Chi​cot.

-¿Sabéis, maese Chicot -dijo Enrique acercándose al gascón-, que no estáis jamás contento, y que eso es muy pesado e insufrible?

-Tienes razón, Enrique, porque esto es lo que más necesitas. 

-¿Convendrás por lo menos en que está bien dado el golpe? 

-Precisamente en eso es en lo que no quiero convenir.

-¡Ah! ¿tienes envidia, señor rey de Francia?

-Dios me libre de ello; en todo caso envidiaría otras cosas mejores. 

-¡Vive Cristo, señor censurador! 

-¡Oh, que amor propio tan es​tupendo!

-Vamos a ver; ¿soy o no soy el rey de la Liga?

-Sí, lo eres, no se puede negar, mas...

-¿Pero qué?

-Pero no eres el rey de Francia. 

-¿Pues quién es entonces rey de Francia?

-Todo el mundo menos tú; en primer término tu hermano. 

-¿Mi hermano? ¿De quién quie​res hablar?

-¡Pardiez! de M. de Anjou. 

-A quien tengo preso. ¿Por quién está consagrado?

-Por el cardenal de Guisa; ver​daderamente, Enrique, que puedes estar ufano con tu policía, es consa​grado un rey en París delante de treinta y tres personas, en la iglesia de Santa Genoveva, y no obstante tú no sabes nada.

-¡Hola! ¿Y tú lo sabes?. .. 

-Sí que lo sé.

-¿Y cómo haces para saber lo que yo no puedo saber?

-¡Ah! porque tu policía está a cargo de M. de Morvilliers, y la mía está solamente a mi cuidado.

Las cejas de Enrique se contraje​ron fuertemente.

-Sin contar, pues, a Enrique de Valois, tenemos ya como rey de Francia a Francisco de Anjou, y después, tenemos también -agregó Chicot, aparentando recordar algún nombre-, tenemos también al du​que de Guisa.

-¿El duque de Guisa?

-El duque de Guisa, Enrique de Guisa, Enrique el de la cara corta​da. Repito que tenemos también al duque de Guisa.

-Vaya un rey, a quien yo destie​rro enviándole al ejército. 

-¡Bueno! Como si no te hubie​sen desterrado a ti a Polonia; como si no hubiese menos de la Caridad al Louvre que de Polonia a París. Cierto es que le has enviado al ejér​cito, y en eso se conoce principal​mente tu habilidad y tu previsión, le envías al ejército, es decir, pones a sus órdenes treinta mil hombres: y ¡qué ejército, vive Cristo!... un verdadero ejército que en nada se asemeja al ejército de la Liga. No, no... un ejército de paisanos es bue​no para Enrique de Valois; pero Enrique de Guisa necesita un ejér​cito de soldados valientes, aguerri​dos, chamuscados con la pólvora y capaces de devorar veinte ejércitos como el de la Liga, de manera que si a Enrique de Guisa, que ya es rey de hecho, le diese un día el ne​cio capricho de serlo también en el nombre, no le costaría más trabajo que volver sus trompetas hacia la capital, y decir: "Adelante, apode​rémonos de París tan sólo con in​tentarlo, y también del Louvre y de Enrique de Valois."

-Sólo que olvidáis una cosa, se​ñor ilustre político -dijo el rey. 

-Posible es, en verdad, sobre to​do, si lo que olvido es algún cuarto rey.

-No, olvidáis -dijo Enrique con desdén-, qué para aspirar a la co​rona de Francia, cuando está colo​cada en las sienes de un Valois, es necesario mirar atrás y tener en cuenta los antepasados. Que a M. de Anjou se le ocurra tal idea, pasa, porque su estirpe es digna de tanto honor, y sus abuelos lo son también míos; puede luchar conmigo, porque no hay más diferencia entre nosotros que la primogenitura. Mas M. de Guisa... Vamos, M. Chicot, estu​diad un poco el blasón, amigo nues​tro, y luego nos diréis si las flores de lis de Francia no son de mejor casa que los pajarillos de la de Lo​rena.

-En eso precisamente está el error -contestó Chicot.

-¡Cómo! ¿en qué está el error? 

-En eso; M. de Guisa es de mu​cho mejor casa que lo que tú crees. 

-¿Acaso de mejor casa que yo? -dijo Enrique con una sonrisa.

-Y sin acaso, querido Enriqui​to.

-Estáis loco, M. Chicot. 

-Como que ese es mi título y mi oficio.

-Yo digo loco de veras, loco re​matado. Anda a aprender a leer, amigo.

-Mira, Enrique -prosiguió Chi​cot-, pues tú que sabes leer y que no tienes como necesidad de volver a la escuela, lee aquí un poco.

Y extrajo del pecho el pergamino en que Nicolás David había escrito la genealogía de que ya tenemos no​ticia, la misma que había vuelto de Aviñón aprobada por el Papa, Y según la cual Enrique de Guisa des​cendía de Carlomagno.

Púsose Enrique pálido conforme iba leyendo el pergamino, y mucho más cuando conoció al lado de la firma del legado el sello del Santo Padre.

-¿Qué me dices ahora, Enrique? -interrogó Chicot-. Parece que las flores de lis han quedado un poco desairadas: me parece ¡pardiez! que los pajarillos de la Lorena quieren volar tan alto como el águila de César; ve con cuidado, hijo mío, bien puedes estar prevenido.

-¿Pero cómo te has apoderado de esa genealogía?

-Yo no me ocupo de estas cosas; ella ha venido a buscarme sola. 

-¿Y dónde se encontraba antes de venir a buscarte?

-Debajo de la almohada de un abogado.

-¿Cómo se llamaba? 

-Maese Nicolás David. 

-¿Dónde vive?

-En Lyon.

-¿Y quién ha ido a Lyon a sa​carla de debajo de la almohada de ese abogado?

-Un amigo mío.

-¿A qué se dedica ese amigo? 

-Predica.

-¿Luego es fraile? 

-Justamente. 

-¿Y se llama? 

-Gorenflot.

-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿ese odioso panegirista de la Liga que pronunció un discurso incen​diario en Santa Genoveva, y que me estaba insultando ayer en las ca​lles de París?

-¿No recuerdas la historia de Bruto, que se hacía el loco?... 

-Luego tu amigo es un profun​do político.

-Ya habréis oído hablar de M. Machiavelli, secretario de la Repú​blica de Florencia, del cual es discí​pula vuestra madre.

-Entonces sustrajo al abogado este documento.

-Sustraído no, precisamente; se le ha quitado a la fuerza.

-¿A Nicolás David, a ese espa​dachín?

-A Nicolás David, a ese espada​chín.

-¡Cómo! ¿es valiente ese fraile? 

-Como Bayard.

-Y habiendo dado tan buen gol​pe, ¿cómo no se ha presentado a re​cibir la recompensa?

-Ha vuelto a entrar con humil​dad en su convento, y no pide más que una cosa, que se olvide que ha salido de él.

-¿Es modesto? 

-Como San Crispín.

-A fe de caballero, Chicot, he de dar a tu amigo la primer aba​día que vaque -exclamó el rey.

-Te doy las gracias en su nom​bre, Enrique.

Y luego se dijo a sí mismo: 

-Ya le tenemos entre Mayena y Valois; entre una cuerda y una pre​benda; ¿será ahorcado, o será nom​brado abad? Difícil sería pronosti​carlo.

En todo caso, si todavía está dur​miendo, debe soñar en este mo​mento cosas muy agradables.

L. ETOCLES Y POLINICE

Aquel famoso día concluía tan tumultuoso y brillante como había empezado.

Los amigos del rey se regocija​ban; los predicadores de la Liga se preparaban a canonizar al hermano Enrique, y preconizaban, como en otra época hicieran con San Mauri​cio, los grandes hechos de armas de que Valois había sido el héroe en su juventud.

Los favoritos decían:

-Por fin ha despertado el león. 

Los de la Liga decían:

-Al fin adivinó la zorra adónde estaba la trampa.

Y como en el carácter de la na​ción francesa domina principalmen​te el amor propio, y los franceses no obedecen con gusto a jefes de una inteligencia inferior, los mis​mos conspiradores se regocijaban de que les hubiese engañado el rey.

Verdad es que los principales se habían puesto en salvo: los tres príncipes de Lorena habían aban​donado a París a toda prisa, y su agente principal, M. de Monsoreau, iba a salir del Louvre para hacer los preparativos de marcha, con objeto de alcanzar al duque de Anjou; pe​ro al tiempo de ir a poner el pie fuera del Louvre, se llegó a él Chi​cot. Los partidarios de la Liga se habían marchado ya de palacio, y el gascón nada tenía que temer por su rey.

-¿Adónde vais con tanta preci​pitación, señor montero mayor? 

-A reunirme a Su Alteza. 

-¿Vais a buscar a Su Alteza? 

-Sí, monseñor me tiene con cui​dado; porque en estos tiempos no pueden ponerse en camino los prín​cipes sin una buena escolta. 

-¡Oh! -repuso Chicot-, éste es tan valiente como temerario. 

El montero mayor miró al gascón atentamente.

-En todo caso -agregó Chi​cot-, si os tiene con cuidado, tam​bién a mí.

-¿Quién?

-¿Quién ha de ser? Su Alteza. 

-¿Por qué?

-¿No sabéis lo que se dice? 

-Que se ha marchado: ¿no es eso?

-Se dice que ha muerto -con​testó muy quedito Chicot al oído de su interlocutor.

-¡Bah! -exclamó Monsoreau con una entonación de sorpresa que no estaba exenta de alegría-; de​cíais que estaba en camino.

-Me lo han hecho creer, porque me conduzco siempre de tan buena fe, que me trago todas las bolas que me cuentan; pero ahora, ya veis que tengo motivo para creer, que si está en camino el pobre príncipe, es en camino para el otro mundo.

-¿Qué os hace concebir esas fú​nebres ideas?

-Ayer volvió al Louvre, ¿no es verdad?

-Sin duda alguna, porque entré yo con él.

-Pues bien: nadie le ha visto volver a salir.

-¿Del Louvre? 

-No.

-¿Pero y Aurilly? 

-Ha desaparecido. 

-¿Y sus sirvientes?

-Han desaparecido, han desapa​recido.

-¿Es todo eso una burla, M. Chi​cot?

-Preguntad. 

-¿A quién? 

-Al rey.

-A Su Majestad no se le pre​gunta.

-Es el único modo de saber la verdad.

-Vamos -dijo el conde-, no puedo resistir al deseo de salir de dudas.

Y separándose de Chicot, o más bien, caminando delante de él, se dirigió al gabinete del rey.

Su Majestad acababa de salir. 

-¿Adónde ha ido el rey? -inte​rrogó el montero mayor-. Tengo que darle cuenta del cumplimiento de algunas órdenes que me ha co​municado.

-A la habitación de monseñor el duque de Anjou -le contestó el criado a quien se dirigía.

-¡A la habitación de monseñor el duque de Anjou! -dijo el conde á Chicot-. ¿Luego no ha muerto el príncipe?

-¡Psé! -repuso el gascón-, ca​si soy ahora de la misma opinión.

El montero mayor se confundía al principio; pero luego se conven​ció de que el duque no había salido del Louvre; algunos rumores que llegaron a sus oídos y las idas y ve​nidas de los criados, y como igno​raba las verdaderas causas de la ausencia del príncipe en un mo​mento tan decisivo, su admiración iba siempre en aumento.

El rey había ido en efecto al cuar​to del duque de Anjou; el montero mayor, a pesar del gran deseo que tenía de saber lo que había aconte​cido al príncipe, no podía entrar en él, estando el rey, y tuvo que espe​rar en la galería.

Ya hemos dicho que los cuatro favoritos, para asistir a la sesión regia, se habían hecho relevar por una guardia de cuatro suizos, pero así que terminó la ceremonia, les llevó al lado de Su Alteza el deseo de comunicarle noticias desagrada​bles y de referirle el brillante triun​fo del rey; este deseo pudo más que el aburrimiento que les domina​ba mientras montaban la guardia a Su Alteza y volvieron a su puesto, posesionándose Schomberg y d'Eper​non de la sala, y Maugiron y Que​lus del gabinete del duque.

Francisco, por su parte, estaba también mortalmente aburrido, y un tanto temeroso de la suerte que le preparaba su hermano, a lo cual hay que añadir, que la conversación de los cuatro jóvenes no era la más a propósito para distraerle.

-Sabes -decía Quelus a Maugi​ron de un extremo a otro del gabi​nete y como si no estuviese allí el príncipe-, sabes que hace una hora que he principiado a conocer lo mu​cho que vale nuestro amigo Valois: realmente es un gran político.

-Explícate -respondió Maugi​ron acomodándose en un sillón. 

-El rey ha hablado públicamen​te de la conspiración, luego tenía noticias de ella y disimulaba: si disimulaba era porque la temía, y si ahora ha hablado en público de ella, es porque ya no la teme. 

-Discurres lógicamente -contes​tó Maugiron.

-Si no la teme ya, la castigará; porque harto conoces a Valois, en quien resplandecen, a la verdad, un gran número de eminentes cualida​des, entre las cuales no se cuenta, sin embargo, la clemencia. 

-Conforme.

-Si castiga, pues, la susodicha conspiración, será por medio de un proceso, y siendo por medio de un proceso, gozaremos sin molestar​nos de la segunda representación del drama de Amboise.

-¡Magnífico espectáculo, vive Dios!

-Sí, en el cual ya tenemos seña​lado nuestro sitio, a menos que... 

-A menos que...

-A menos que... porque es muy posible... a menos que la posición de los acusados sea causa de que se prescinda de las formas judicia​les, y se termine el asunto a cence​rros tapados, como suele decirse.

-Soy de ese parecer; así es como se arreglan generalmente los asun​tos de familia, y esta conspiración no es más que un asunto de fami​lia.

Aurilly miró aterrado al príncipe. 

-Lo que puedo decir -prosiguió Maurigon-, es que si yo me halla​se en lugar del rey, no perdona​ría a las cabezas principales, por​que son doblemente más culpables que los otros, cuando conspiran, los que por su elevada posición creen que les es permitido conspi​rar impunemente: digo, pues, que yo castigaría sin compasión a uno o a dos, a uno principalmente, y luego mandaría arrojar al río a to​dos los demás. El Sena lleva mu​cha agua por debajo de la Torre de Nesle, y en lugar del rey no re​sistiría, a fe, a la tentación.

-En tal caso -agregó Quelus-, no sería malo resucitar la famosa invención del saco.

-¿Qué invención es esa? -pre​guntó Maugiron.

-Un capricho real que data del año 1350 poco más o menos: le explicaré: se introduce a un hom​bre dentro de un saco en compañía de tres o cuatro gatos, y luego se tira el saco al agua. Como los gatos no pueden sufrir la humedad, ape​nas han caído al Sena culpan al hombre de su mala ventura y se vengan de él; y deben de pasar co​sas muy graciosas y que desgracia​damente no pueden ser vistas.

-Ya veo, Quelus, que eres un pozo de ciencia, y que tu conversa​ción es de las más interesantes.

-Podría eximirse de esta clase de castigo a los jefes, que siempre tienen derecho a reclamar el privi​legio de ser decapitados en la plaza pública, o de ser asesinados en al​gún rincón; pero como tú acabas de decir, se debía aplicar a todos los demás, a los favoritos a los escude​ros, a los posaderos, a los músi​cos...

-Señores -dijo Aurilly pálido de espanto.

-No respondas, Aurilly -excla​mó Francisco-; eso no puede diri​girse a mí, ni, por consiguiente, a las gentes de mi casa; en Francia no se burla nadie de los príncipes de la sangre.

-No -repuso Quelus-, se les trata con mucha más formalidad, se les corta la cabeza; así lo hacía el gran rey Luis XI, testigo M. de Nemours.

A tal punto de su conversación llegaban los favoritos, cuando se abrió la puerta del gabinete y apa​reció el rey. Francisco se puso de pie.

-Señor -exclamó-, apelo a vuestra justicia de los malos trata​mientos que me hacen sufrir vues​tros amigos.

Enrique no oyó, o fingió no haber oído a su hermano.

-Buenos días, Quelus -dijo, be​sando a su favorito en las meji​llas-, buenos días, hijo mío, el verte me alegra el corazón; y tú, pobre Maugiron, ¿cómo te va?

-Aburrido a no poder más -res​pondió Maugiron-; cuando me en​cargué de guardar a vuestro herma​no creí que era una ocupación más divertida; pero ¡qué príncipe tan fastidioso! Parece imposible que sea hijo de vuestro padre y de vuestra madre.

¿Lo oís, señor -interrumpió Francisco-, es vuestra real inten​ción que insulten de este modo a vuestro hermano?

-Silencio -dijo Enrique sin vol​ver la cabeza-, no me gusta que mis presos se quejen.

-Estaré preso cuanto tiempo os plazca, pero no por eso dejo de ser vuestro...

-El título que invocáis es pre​cisamente el que os pierde; porque mi hermano culpable, es culpable dos veces.

-¿Y si no lo fuese? 

-Lo es.

-¿De qué crimen? 

-De haberme ofendido.

-Señor -dijo Francisco humil​demente-, ¿por qué han de pre​senciar personas extrañas nuestras disputas de familia?

-Tenéis razón. Amigos míos, de​jadme hablar un instante a solas con mi hermano.

-Señor -dijo Quelus al oído del rey-, no es prudente que Vues​tra Majestad se quede solo entre dos enemigos.

-Me llevaré a Aurilly -añadió Maugiron al oído del rey.

Y entre los dos favoritos se lle​varon a Aurilly, que se moría de impaciencia y de curiosidad.

-Ya estamos solos -dijo el rey. 

-Esperaba este momento con im​paciencia, señor.

-Y yo también; ¡ah! queréis quitarme la corona, mi digno Eto​cles. ¡El medio de que os valéis es la Liga, y el fin que perseguía, el trono! ¡Ah! Os han consagrado en un extremo de París, en una iglesia insignificante, para mostraros luego a los parisienses ungido con el San​to Oleo.

-Pero -contestó Francisco, que veía al rey montar en cólera-, Vuestra Majestad no me deja ha​blar.

-¿Para qué? Para mentir; o para decirme, por lo menos, cosas que sé tan bien como vos; aunque no las diríais, hermano mío, no, por​que confesar lo que habéis hecho, sería confesar que merecéis la muer​te. Mentiríais, y quiero ahorraros esa vergüenza.

-Hermano, hermano mío, ¿que​réis envilecerme con semejantes ul​trajes?

-Si las verdades son ultrajes, en​tonces yo soy el que miento, y me alegraría mentir. Veamos, hablad, hablad, ya os oigo; probadme que no sois desleal, y que no sois trai​dor, lo cual es mucho peor.

-No sé lo que quiere decir Vues​tra Majestad, que se ha propuesto hablar en enigmas.

-Pues entonces voy a explicaros mis palabras -repuso Enrique en tono amenazador-; habéis conspi​rado contra mí, sí, del mismo modo que conspirábais en tiempos pasa​dos contra mi hermano Carlos; sin otra diferencia, que antes os ayuda​ba el rey de Navarra, y ahora os habéis unido con el duque de Gui​sa. Admiro, en verdad, ese bello proyecto que te ha señalado un pues​to distinguido en la historia de los usurpadores; antes te arrastrabas como una serpiente y hoy quieres morder como un león; detrás de la perfidia, está siempre la fuerza, de​trás del veneno, la espada.

-¡El veneno! ¿Qué queréis de​cir? -exclamó Francisco pálido de ira, y buscando, como el Etocles a quien su hermano le había compa​rado, un sitio en donde herir a Po​linice con sus miradas de fuego a falta de espada y de puñal-. ¿De qué veneno habláis?

-Del veneno con que asesinaste a nuestro hermano Carlos; del vene​no que destinabas a tu cómplice En​rique de Navarra. Es ya muy cono​cido ese veneno fatal; nuestra ma​dre ha usado de él muchas veces: sin duda por eso has renunciado tú a emplearle contra mí; por eso ha​brás querido echarla de valiente ca​pitán y ponernos la ley mandando los ejércitos de la Liga. Pero mira​me bien, Francisco -prosiguió En​rique dando un paso amenazador hacia su hermano-, mírame bien, y convéncete de que un hombre de tu temple no matará nunca a un hombre del mío.

Quedó Francisco anonadado bajo el peso de esta terrible acusación, y el rey continuó sin consideración ni piedad para con el preso.

-¡La espada! ¡La espada! Qui​siera verte en este mismo gabinete solo conmigo, con una espada en la mano. Te he vencido siempre en la intriga, Francisco, porque tam​bién yo he seguido caminos tortuo​sos para subir al trono de Francia; mas para llegar a él era preciso pasar sobre el cuerpo de un millón de polacos. Si queréis ser intrigan​te, sedlo de este modo; si queréis imitarme, imitadme; pero no cons​piréis bajamente, imitad mis intri​gas, que son intrigas reales, astucias dignas de un capitán; te repito que has sido derrotado en esta clase de combate, y que en un combate leal quedarías muerto; no pienses en lu​char ni de un modo ni de otro, por​que desde hoy me conduciré como rey, como amo, como déspota; des​de hoy vigilaré todos tus conciliá​bulos, y a la menor duda, pongo mi poderosa mano sobre ti, misera​ble, y te entrego sin compasión al hacha del verdugo.

Esto era lo que tenía que decirte, hermano, sobre nuestros asuntos de familia; para esto deseaba hablarte a solas, frente a frente: ahora voy a mandar a mis amigos que te dejen solo esta noche, para que puedas meditar sobre lo que te acabo de de​cir. Si es verdad que la noche da buenos consejos, aun debe aconse​jar mejor a los presos.

-¿Y por un capricho de Vuestra Majestad -murmuró el duque-, por una sospecha que se parece mu​cho a un sueño, he de caer en des​gracia?

-Algo más, Francisco: has caído en poder de mi justicia.

-Mas, señor, señalad al menos el término de mi cautiverio.

-Le sabréis cuando se os lea vuestra sentencia.

-¡Madre mía! ¿No podré ver a mi madre?

-¿Para qué? No había en el mundo más que tres ejemplares del célebre libro de caza que devoró mi pobre hermano Carlos, y los otros dos se encuentran, el uno en Florencia y el otro en Londres. Por otra parte yo no soy un Nemrod como mi pobre hermano. Adiós, Francisco.

El príncipe cayó aterrado en un sillón.

-Señores -exclamó el rey vol​viendo a abrir la puerta-, el duque de Anjou me ha pedido permiso para reflexionar esta noche con to​da libertad la respuesta que me ha de dar mañana por la mañana; por lo tanto, le dejaréis solo en su gabinete, salvo las visitas de precau​ción que de cuando en cuando creáis oportuno hacerle. Acaso le encon​traréis un poco exaltado por la con​versación que acabamos de tener, pero acordaos que el duque de An​jou, al conspirar contra mí, ha re​nunciado el título de hermano; aquí no hay, por lo tanto, más que un preso y sus guardianes, no hay que tratarle con ceremonia; si el preso os ofende, avisadme, porque tengo a mano la Bastilla, y en la Bastilla a maese Lorenzo Testu, el primer hombre del mundo para domar a las personas de genio irascible.

-Señor, señor -exclamó Fran​cisco, tentando el último esfuerzo-; acordaos que soy vuestro...

-También creo que érais herma​no del difunto rey Carlos IX. -Pero se permitirá venir a mis gentes...

-¿Os quejáis aún, cuando me privo yo de mis amigos para que os acompañen?

Y salió Enrique dando con la puerta en el rostro a su hermano, que se dejó caer pálido y aterrado en un sillón.

LI.  NO SIEMPRE SE PIERDE EL TIEMPO REGISTRANDO ARMARIOS VACIOS

La conversación que acababa de tener el duque de Anjou con el rey, le hizo creer que estaba en una posición desesperada: los cuatro fa​voritos le contaron todo lo que ha​bía pasado en el Louvre, y no con​tentos con esto, le pintaron la derro​ta de los Guisas y el triunfo de En​rique más completos que lo eran realmente; además había oído gritar al populacho, lo cual al principio le parecía incomprensible: viva el rey y viva la Liga a un mismo tiempo. Le habían abandonado los jefes principales, porque tenían también que defender sus personas: se veía abandonado de su familia, diezmada por los asesinatos y por los enve​nenamientos, dividida por odios y rencillas; y echaba de menos, con pesar, los tiempos pasados que le había citado Enrique acordándose de que en su lucha contra el rey Carlos IX tenía por confidentes y auxiliares, o mejor dicho, por incau​tos instrumentos a dos amigos fie​les, a dos espadas de fuego, que se llamaban Cotonnas y La Mole.

El sentimiento que causaba ha​ber perdido algunas ventajas, es el único remordimiento de que son ca​paces muchas conciencias. Cuando el duque de Anjou se halló sólo y aislado, sintió por la primera vez de su vida una especie de remordi​miento de haber sacrificado a La Mole y a Cotonnas: en aquellos tiempos le amaba así mismo y le consolaba su hermana Margarita; ¿cómo había recompensado este ca​riño?

Quedaba su madre, la reina Ca​talina; pero su madre no le había querido nunca. Se había servido de el como de otros muchos, es decir, como un instrumento, y por lo de​más, Francisco se hacía la justicia de conocer que cayendo en mano de su madre, no podía disponer de sí mismo, ni seguir el rumbo que más le conviniese; quedaría en la misma situación que un buque en medio del Océano, cuando ruge la tem​pestad.

Pocos momentos antes tenía toda​vía junto a sí un corazón que valía por todos aquellos corazones, una espada que valía por muchas espa​das. Entonces se acordó de Bussy, del fiel y valiente Bussy; entonces sintió una cosa muy parecida a los remordimientos, porque se había enajenado el afecto de Bussy por agradar a Monsoreau; estuvo tan complaciente con Monsoreau, por​que el montero mayor sabía su se​creto, con el cual le estaba siempre amenazando Monsoreau, había lle​gado sin saber cómo, a oídos del rey; de manera que ya no era te​mible el que le sabía.

Riñera pues con Bussy inútil y gratuitamente, lo cual, como ha di​cho luego un gran político, era mu​cho más que un crimen, era una f alta.

¡Cuánto habría variado la situa​ción del príncipe si hubiese sabido que Bussy, Bussy reconocido, y por lo tanto fiel, velaba por él! Bussv el invencible, Bussy el corazón leal, Bussy el favorito de todo el mundo, porque un corazón leal y un brazo vigoroso proporcionan siempre mu​chos amigos a todo el que ha reci​bido el primero de Dios, y de la ca​sualidad el segundo.

Si Bussy hubiese velado por él, era muy probable obtener la liber​tad, y tenía segura la venganza; pe​ro, como hemos dicho, ofendido Bussy en lo más íntimo de su cora​zón, estaba muy incomodado con el príncipe, se había retirado, y el pre​so se hallaba solo con cincuenta pies de altura que bajar para llegar al foso, y con cuatro hombres que poner fuera de combate para llegar al corredor. Sin contar que los pa​tios estaban llenos de suizos y de soldados.

Miraba de vez en cuando por la ventana, calculando exactamente la profundidad del foso, pero había una altura capaz de desalentar a los más valientes, y el duque de Anjou estaba muy lejos de serlo.

De hora en hora entraba uno de los guardianes del príncipe, unas veces Schomberg, otras Maugiron, tan pronto d'Epernon como Quelus, y sin tener en cuenta que estaba allí el príncipe, a menudo sin saludarle siquiera, hacían su requisa, abrien​do las puertas y las ventanas, re​gistrando los armarios y los baúles, mirando debajo de las camas y de las mesas, observando si las corti​nas se hallaban en su sitio, y ase​gurándose de que no había cortado las sábanas en tiras. También se solían asomar al balcón, y los cua​renta y cinco pies de altura que te​nía éste, les quitaba todo recelo.

-A fe mía -dijo Schomberg, al volver una vez de la requisa-, re​nuncio a entrar más en el cuarto del preso, y no pienso volverme a mover del salón, ni despertarme otra vez para visitar de cuatro en cua​tro horas al duque de Anjou.

-En eso se conoce -repuso d'Epernon-, que somos unos ni​ños, o que hemos sido siempre capitanes y nunca soldados, puesto que no sabemos interpretar una consig​na.

-¿Por qué? -preguntó Quelus. 

-¿Qué nos ha encargado el rey? -continuó d'Epernon-, que guar​demos al duque de Anjou, y no que le estemos mirando.

-Tanto mejor -dijo Schom​berg-, porque es muy bueno guar​dar, pero muy feo para que nos en​tretengamos en mirarle.

-Sí -observó Maugiron-, mas no nos descuidemos porque el dia​blo es muy astuto.

-Lo será -replicó d'Epernon-; pero me parece que no basta ser astuto para pasar por entre cuatro valientes como nosotros.

Y contoneándose d'Epernon al expresarse así, se retorcía fieramen​te los bigotes.

-Tiene razón -dijo Quelus. 

-¡Vaya! -agregó Schomberg-: ¿crees por ventura que el duque de Anjou es tan necio que trate de es​caparse justamente por esta galería? Si se empeña absolutamente en es​caparse, hará un agujero en la pa​red.

-¿Con qué? no tiene arma nin​guna.

-Pero hay ventanas -respondió tímidamente Schomberg-, recor​dando que él mismo había medido la profundidad del foso.

-¡Ah! ¡las ventanas! -exclamó d'Epernon: bravo, amigo Schom​berg, ¡las ventanas! ¿Es decir, que tú saltarías de una altura de cua​renta y cinco pies?

-Declaro que cuarenta y cinco pie...

-Y é1, que cojea, y es pesado y perezoso como...

-Como tú -dijo Schomberg. 

-Bien sabes, querido -repuso d'Epernon-, que no tengo miedo, más que a los fantasmas y eso con​siste en mi nervioso temperamento. 

-Consiste -dijo Quelus, con mucha gravedad- en que todos los que ha matado en desafío se le han aparecido aquella misma noche.

-No lo tomemos a risa -conti​nuó Maugiron-, yo he leído una porción de evasiones increíbles, va​liéndose de las sábanas, por ejem​plo.

-En esa parte es muy sensata la observación de Maugiron, porque yo he visto en Burdeos a un preso que se fugó con las sábanas de su cama.

-¿Le viste tú?

-Sí -continuó d'Epernon-, por cierto que tenía partido el espi​nazo y hecha una torta la cabeza: faltaban a la sábana unos treinta pies para llegar al suelo, de modo que se vio obligado a saltar para completar la evasión, y su cuerpo se escapó de la cárcel, pero al mismo tiempo se escapó su alma de su cuerpo.

-Además -repuso Quelus-, si se escapa, tendremos que dar caza a un príncipe de la sangre; le per​seguiremos, le alcanzaremos, le cer​caremos; y cuando le tengamos cer​cado, como que no hacemos nada, le romperemos alguna cosa.

-Y entonces, pardiez -dijo Mau​giron-, haremos el papel que nos corresponde; nosotros somos cazado​res y no carceleros.

Estas observaciones parecieron concluyentes y comenzaron a hablar de otra cosa, después de haber de​cidido, no obstante, que continuarían visitando de hora en hora a Su Al​teza el duque de Anjou.

Tenían razón los favoritos para pensar que el duque de Anjou no intentaría nunca huir a viva fuer​za y que además tampoco se decidi​ría nunca a efectuar una fuga di​fícil y peligrosa.

No porque faltase imaginación al digno príncipe, antes debemos de​cir, que su imaginación trabajaba sin descanso, mientras se paseaba desde su lecho al famoso gabinetito que ocupara tres noches seguidas La Mole, cuando le recogió Marga​rita el día de San Bartolomé.

De vez en cuando acercaba el príncipe su pálido rostro a los vi​drios de la ventana que daba sobre los fosos del Louvre; más allá del foso se extendía un arenal, se per​cibía en medio de la obscuridad el Sena, cuyas aguas corrían tranqui​las y lisas como la luna de un es​pejo. A la otra orilla del río se al​zaba la Torre de Nesle como una especie de gigante inmóvil.

El duque de Anjou había obser​vado la postura del sol en todas sus fases, siguiendo también con el in​terés que conceden los presos a esta clase de espectáculos la degradación de la luz, y los progresos de la som​bra; contempló al antiguo París con sus techos, dorados a una hora de distancia por los últimos rayos del sol, y plateados por la primera cla​ridad de la luna; luego se apoderó de él un fuerte espanto viendo que se iban amontonando poco a poco en el cielo inmensas nubes y que presagiaban una buena tempestad. Entre otras muchas debilidades, el duque de Anjou tenía la de tem​blar cuando oía rugir la tempestad sobre su cabeza.

Entonces habría deseado ansiosa​mente que le guardasen de vista los cuatro favoritos de su hermano, aunque le hubiesen de insultar; mas no podía llamarles, porque hubie​ra sido dar demasiado motivo para sus insufribles chanzas.

Se arrojó en la cama, pero era imposible dormir; quiso leer y bai​laban las letras delante de sus ojos como una legión de diablos, trató de beber y le supo el vino muy amargo; tocó con las puntas de los dedos las cuerdas del laúd de Auri​lly, que se hallaba colgado en la pared, y vibraron de tal modo que le dieron ganas de llorar.

Entonces comenzó a jurar como un pagano, y a romper todo lo que encontraba al alcance de su mano. Este era un defecto de familia, al cual se hallaban muy acostumbra​dos en el Louvre.

Abrieron un poco la puerta los cuatro jóvenes para ver de dónde provenía aquel alboroto, y viendo que era el príncipe que distraía su mal humor, la volvieron a cerrar, lo cual aumentó la cólera del preso.

Estaba justamente rompiendo una silla, cuando sonó hacia la ventana un ruido que todo el mundo cono​ce, y al mismo tiempo experimentó M. de Anjou un dolor muy agudo en una cadera.

Lo primero que le ocurrió fue que le habían herido de un arca​buzazo, y que había disparado el tiro algún emisario del rey.

-¡Ah traidor! ¡ah cobarde! -gri​tó-: me mandas arcabucear como me lo habías prometido. ¡Me han matado!

Y se dejó caer sobre la alfombra: pero al caer puso la mano sobre un objeto muy duro, desigual y sobre todo más grueso que una bala de arcabuz.

-¡Oh! -dijo-, una piedra, se​rá un tiro de falconete; mas enton​ces habría oído la explosión. Y al mismo tiempo estiró y volvió a en​coger la pierna; aunque el dolor era bastante vivo, no tenía roto ningún hueso.

Tomó la piedra y examinó la vi​driera: la piedra había entrado con tal fuerza que más bien agujereó que rompió el vidrio; al parecer estaba envuelta en un papel.

Las ideas del duque empezaron a cambiar de dirección: aquella pie​dra en lugar de haberla tirado un enemigo podía venir de mano de algún amigo.

Acercóse el duque a la luz, y efec​tivamente, alrededor de la piedra estaba arrollado un papel sujeto con unas hebras de seda; segura​mente había amortiguado el papel la dureza del pedernal, que en otro caso habría causado al príncipe un dolor mucho más agudo.

Romper la seda, desenvolver el papel y leerle, fue obra de un mo​mento: había resucitado completa​mente.

-¡Una carta! -dijo entre dien​tes echando una furtiva mirada ha​cia la puerta.

Y leyó:

¿Estáis cansado de no salir de vues​tro aposento? ¿Queréis recobrar la li​bertad? Pues entrad en el gabinetito donde la reina de Navarra escondió a vuestro amigo monsieur de La Mole; abrid el armario, y levantando la tabla de abajo, hallaréis otra; en ella hay una escala de seda; atadla vos mismo al balcón, y dos vigorosos brazos la sos​tendrán tirante en el suelo del foso. Un caballo, ligero como el viento, os conducirá a sitio más seguro."

UN AMIGO.

-¡Un amigo! -murmuró-; ¡un amigo! no sabía que tuviese ningu​no. ¿Quién será, pues, ese amigo que se ha acordado de mí?

Y se puso a reflexionar un ins​tante; pero no acertando quién se​ría, se asomó a la ventana, y no pu​do ver a nadie.

-¿Me habrán tendido un lazo? -murmuró 'el príncipe, que tenía siempre miedo antes que todo.

-Primero -prosiguió-, sepamos si el armario tiene el secreto que me dicen y si está allí la escala.

Y sin mover la luz del sitio en que estaba, se encaminó el duque ha​cia el gabinete, cuya puerta empu​jara tantas veces en otros tiempos con el corazón agitado, cuando creía hallar en él a la reina de Navarra con la deslumbradora belleza que apreciaba Francisco mucho más que lo que convenía a un hermano. También esta vez latía violentamen​te el corazón del duque.

Abrió a tientas el armario, tocó las tablas, y cuando llegó a la últi​ma, después de haberse apoyado en el fondo y en el lado de delante, apretó uno de los extremos y sintió que se levantaba la tabla por el otro: introdujo al instante la mano en aquel hueco y tocó con la punta de los dedos una escala de cuerda.

Como un ladrón que huye con el hurto debajo del brazo, así volvió el príncipe a su aposento con su tesoro en la mano.

Dieron las diez, se acordó de la visita que le hacían cada hora sus guardianes, metió la escala debajo del almohadón de un sitial, y se sentó luego en él: estaba la escala tan artísticamente construida que se ocultaba perfectamente en el redu​cido espacio donde la había metido el príncipe.

No habían transcurrido, en efec​to, cinco minutos, cuando apareció Maugiron en el umbral de la puer​ta, envuelto en una bata con una espada desnuda debajo del brazo iz​quierdo, y una palmatoria en la mano izquierda. Desde el cuarto del duque seguía hablando con sus ami​gos.

-El oso está enfurecido -dijo una voz-: hace un instante que rompía todo lo que se le ponía por delante; cuidado, no te devore, Mau​giron.

-Insolente -murmuró el duque. 

-Creo que Vuestra Alteza me ha dispensado el honor de dirigir​nie la palabra -le dijo Maugiron con el aire más impertinente que pudo adoptar.

Aunque el duque estaba próximo a romper en improperios, se detuvo reflexionando que si armaba una disputa perdería un tiempo precio​so, y tal vez la ocasión de escapar​se. Devoró, pues, su resentimiento, e hizo girar su sillón de manera que volviese la espalda al joven.

Maugiron, siguiendo las costum​bres tradicionales, se aproximó a la cama para reconocer las sábanas, y a la ventana para reconocer las cortinas; notó que estaba roto un vidrio, mas creyó que le había roto el duque encolerizado.

-¡Hola! Maugiron -gritó Schomberg-: ¿estás ya comido? ¿cómo no dices una palabra? En ese caso, suspira por lo menos para que sepamos a qué atenernos, Y para vengarte.

El duque se retorcía las manos de impaciencia.

-No -repuso Maugiron-, al contrario, mi oso está muy mansi​to y del todo domado.

El de Anjou se sonrió silenciosa​mente en la obscuridad. Y Maugi​ron, sin saludar al príncipe, la cual era la menor deferencia de todas las que debía tener con tan encum​brado personaje, salió y al salir ce​rró la puerta con llave.

No se movió el príncipe entretan​to, y cuando dejó de sonar la llave en la cerradura, murmuró entre dientes:

-Guardaos bien vosotros, porque el oso es un animal muy astuto.

LII.  LA FUGA

Cuando el duque de Anjou se que​dó solo, sabiendo que todavía te​nía una hora por suya, sacó la escala de cuerda de debajo del al​mohadón, la desenvolvió y examinó uno por uno todos sus nudos y to​dos sus escalones con la prudencia más minuciosa.

-La escala es buena -excla​mó-, y en lo que de ella depende no parece que me la envían como medio de que me rompa la cabeza.

Entonces la desplegó toda y contó treinta y ocho escalones, distantes quince pulgadas uno de otro.

-Su longitud es suficiente -aña​dió-; por este lado nada tengo que temer.

Después permaneció un instante pensativo, al cabo del cual excla​mó:

-¡Ah! ya caigo, esos infames fa​voritos son los que me envían esta escala a fin de que la fije en el balcón, y mientras bajo por ella en​trar y cortar las cuerdas.

Volvió a reflexionar y después di​jo:

-Eh, no, no es posible; no son tan imbéciles que crean que voy a exponerme a bajar sin atrancar pri​mero la puerta, y atrancada la puer​ta, han debido calcular que tendré tiempo para huir antes que logren echarla abajo.

Eso haría -añadió mirando en torno suyo-, eso haría ciertamente si me decidiera a huir.

Sin embargo, ¿cómo han podido suponer que yo creería que esta es​cala, hallada en un armario de la reina de Navarra, habría sido puesta aquí con buen fin? Porque en resu​men, ¿qué persona en el mundo, excepto mi hermana Margarita, po​dría saber la existencia de esta es​cala?

El billete está firmado por un amigo. ¿Quién es ese amigo del du​que de Anjou que tan bien conoce lo interior de los armarios de mi cuarto o del de mi hermana?

Apenas acababa el duque de for​mular este argumento que le pare​cía incontestable, cuando al volver a leer el billete para conocer la le​tra si era posible, le ocurrió de pron​to una idea y exclamó:

¡Bussy!

En efecto, Bussy, a quien tantas damas adoraban; Bussy, que parecía un héroe a la reina de Navarra, la cual, según confiesa ella misma en sus memorias, lanzaba gritos de te​rror siempre que el conde reñía en desafío; Bussy discreto, Bussy ver​sado en la ciencia de los armarios, Bussy el único amigo del duque con quien éste podía verdaderamente contar, era según todas las proba​bilidades el autor del billete.

Con esta idea creció la perpleji​dad del príncipe.

Todas las circunstancias indicaban que Bussy era el que había enviado el billete. El duque ignoraba los motivos que Bussy tenía para estar resentido pues que ignoraba su pa​sión a Diana de Meridor; verdad es que la sospechaba, pues como él mismo había amado a Diana, cono​cía lo difícil que debía haber sido para Bussy verla sin amarla; mas esta ligera sospecha desaparecía ante las probabilidades que en favor de ser Bussy el autor del billete se pre​sentaban. Según el duque, la lealtad de su gentilhombre no le había per​mitido permanecer ocioso mientras que su señor se hallaba preso; Bus​sy había sido seducido por las apa​riencias de esta expedición, y ha​biendo querido vengarse de él a su manera, es decir, devolviéndole la libertad, le había escrito y le espe​raba.

Para acabar de cerciorarse se lle​gó a la ventana y a través de la niebla que subía del río vio tres si​luetas oblongas que debían de ser caballos y otros dos bultos que pa​recían clavados en la arena y que debían ser dos hombres.

-Dos hombres, eso es -murmu​ró el duque-: Bussy y su fiel Re​migio.

La tentación es grande -agre​gó-, y el lazo si le hay está dema​siado bien tendido para que tenga que avergonzarme de haber caído en él.

En seguida fue a mirar por el agujero de la cerradura; dos de sus cuatro carceleros se hallaban dur​miendo, y los otros dos jugaban al ajedrez en el tablero de Chicot.

El duque apagó la luz.

Luego abrió el balcón y se asomó. La sima que trataba de sondear con la vista se había hecho más es​pantosa aún, por efecto de la obs​curidad de la noche. Retrocedió, pe​ro la libertad tiene para un preso tan irresistibles atractivos, que Fran​cisco, al entrar en su aposento, cre​yó que el aire que en él respiraba iba a ahogarle; esta idea se apoderó de tal modo de su imaginación, que le produjo una especie de disgusto de la vida y de indiferencia ante la muerte.

Asombrado el príncipe, se figuró que recobraba el valor, y aprove​chándose de aquel momento de exal​tación tomó la escala de cuerda, fijó en el balcón los ganchos de hierro que en uno de sus extremos tenía, volvió a la puerta, la atrancó lo mejor que pudo, y convencido de que para entrar en el cuarto se ne​cesitaban ya diez minutos, es decir, más tiempo del que le era necesario para bajar por la escala, se acercó de nuevo al balcón.

Entonces procuró volver a ver a lo lejos los caballos y los hombres, mas no vio nada.

-Más vale así -murmuró-: huir solo es mejor que huir con el amigo más conocido, cuanto más con un desconocido.

En aquel instante la obscuridad era completa y los primeros true​nos de la tormenta que se presenta​ba comenzaban a resonar en el cie​lo; una gruesa nube de argentadas franjas se extendía en figura de ele​fante de un lado a otro del río; la parte posterior caía sobre el palacio y la trompa, formando multitud de curvas, pasaba sobre la Torre de Nesle y se perdía al extremo sur de la ciudad.

Un relámpago hendió por un mo​mento aquella nubes inmensas y el príncipe creyó ver cerca del foso y debajo de su balcón a los que inú​tilmente había buscado en la ribera.

Oyó entonces el relincho de un caballo y no le quedó duda de que le aguardaban.

Sacudió la escala para cerciorarse de que estaba bien firme, después cabalgó sobre la balaustrada y puso el pie en el primer escalón.

Es imposible describir la angus​tia terrible que oprimía en aquel ins​tante el corazón del preso, colocado entre una débil escala de cuerda por único apoyo, y las amenazas mortales de su hermano.

Pero apenas hubo puesto el pie en el primer escalón, notó que la escala, en vez de bambolearse como era de esperar, se estiraba, y que el segundo escalón se presentaba a su segundo pie sin hacer el movimiento de rotación natural en este caso.

¿Era un amigo o un enemigo el que tiraba del otro extremo de la escala? ¿Eran brazos abiertos o bra​zos armados los que le esperaban en el último escalón?

Apoderóse de Francisco un terror irresistible; todavía estaba asido al balcón con la mano izquierda, e hi​zo un movimiento para volver aden​tro.

Mas no parecía sino que la per​sona invisible que esperaba al prín​cipe al pie de la pared, adivinaba todo lo que pasaba en su corazón, porque en aquel momento sintió ba​jo sus pies moverse la escala con un movimiento suave e igual que parecía solicitar de él que bajase.

-Tienen la escala desde abajo -murmuró-: no quieren que me caiga: vamos, valor.

Continuó bajando: las dos cuer​das laterales de la escala estaban ti​rantes como palos. Francisco notó que desde abajo tenían cuidado de apartar los escalones de la pared, para que pudiese poner en ellos más fácilmente el pie.

Desde entonces se deslizó por la escala como una flecha, apoyándose en las manos mejor que en los es​calones y sacrificando a la rapidez de la bajada los embozos de la ca​pa.

De pronto, en vez de tocar el suelo que creía próximo, se sintió arrebatado en brazos de un hombre que le dijo al oído estas tres pala​bras:

-Estáis en salvo.

Entonces le llevaron hasta el foso y le hicieron subir por un camino abierto entre los hundimientos de tierra y piedra:

Llegados al otro extremo, encon​traron a un hombre, el cual, asien​do al duque del cuello, le atrajo a sí y le ayudó a subir, haciendo lo mismo con su compañero y corrien​do después encorvado como si fue​ra un anciano, hacia el río.

Los caballos estaban en el mis​mo sitio en que los había visto Francisco. Este conoció que no era ya posible retroceder y que estaba por completo a merced de sus salva​dores. Corrió a uno de los caba​llos, subió en él; sus dos compañe​ros montaron en los suyos, la mis​ma voz que le había hablado en voz baja, le dijo con el mismo la​conismo y el mismo misterio: 

-Corred.

Y todos tres salieron al galope. 

-Hasta ahora todo va bien -de​cía para sí el príncipe-, y es de esperar que el fin de esta aventura corresponda al principio. 

-Gracias, gracias, mi valiente Bussy -dijo en voz baja al hombre que corría a su derecha y que iba embozado hasta los ojos en una gran capa parda.

-Corred -respondió éste desde la profundidad de su capa y dando él mismo ejemplo; los tres caballos y los tres jinetes pasaban como som​bras.

De este modo llegaron hasta el gran foso de la Bastilla, y le atrave​saron por un puente improvisado el día anterior por los de la Liga, que no queriendo tener interrumpi​das sus comunicaciones con sus amigos, habían imaginado este me​dio para facilitarlas. Los tres caba​lleros se encaminaron hacia Cha​renton; el caballo del príncipe pa​recía que llevaba alas.

De repente, el que caminaba a la derecha, saltó al foso y se lanzó por el bosque de Vincennes adelan​te, diciendo al príncipe con su la​conismo acostumbrado:

-Venid.

El que iba a la izquierda saltó también sin pronunciar una palabra. Aquel personaje no había despega​do los labios en todo el camino.

El príncipe no necesitó usar de la brida ni de la espuela, pues su caballo saltó el foso con el mismo ardor que habían saltado los otros dos: al relincho que dio al saltar, contestaron otros en el bosque.

El príncipe quiso detenerle te​miendo alguna emboscada, pero era ya tarde porque corría desbocado; sin embargo, el noble animal, vien​do a los otros dos acortar el paso acortó también el suyo, y Francisco se encontró en una especie de pla​zoleta donde la luz de la luna ilumi​naba las corazas de ocho o diez hombres a caballo y formados en batalla.

-¡Hola! -exclamó el príncipe-, ¿qué significa esto, caballero? 

-¡Pardiez! -exclamó aquel a quien iba dirigida la pregunta-; esto quiere decir que nos hemos sal​vado.

-¡Cómo! ¡sois vos, Enrique! -exclamó el duque de Anjou estu​pefacto-; ¡vos mi libertador!

-¡Bah! -repuso el Bearnés, pues era el mismo-; ¿y eso os extraña? ¿No somos aliados?

Después, mirando a todas partes buscando a su compañero: 

-Agripa -dijo-, ¿dónde dia​blos estás?

-Aquí estoy -respondió Aubig​né abriendo sus labios por primera vez-; bien tratáis los caballos: ¡co​mo tenéis tantos!

-Bueno, bueno -repuso el rey de Navarra-; no riñas; con tal que me queden dos de refresco, con los que podamos caminar una docena de leguas sin detenernos, no necesito más.

-¿Pero adónde me lleváis, pri​mo? -preguntó Francisco con in​quietud.

-Adonde queráis -dijo Enrique; pero debemos apresurarnos, porque como dice muy bien Aubigné, las caballerizas de rey de Francia es​tán mejor provistas que las mías, y Enrique III es bastante rico para reventar veinte caballos si se le ha puesto en la cabeza darnos alcan​ce.

-¿Es cierto que puedo ir adonde quiera? -interrogó Francisco.

-Ciertísimo, no espero más que vuestras órdenes -contestó Enri​que.

-Pues entonces quiero ir a An​gers.

-¿Queréis ir a Angers? Tenéis razón, allí os halláis en vuestra ca​sa.

-¿Y vos, primo?

-Yo, cuando lleguemos a la vis​ta de Angers, os dejaré y volveré a Navarra, donde me espera mi bue​na Margarita, que no debe estar muy satisfecha de mi ausencia.

-¿Pero nadie sabe que estáis aquí? -dijo Francisco.

-He venido a vender tres dia​mantes de mi mujer.

-¡Ah!

-Y además a saber si en efecto la Liga es capaz de arruinarme. 

-Ya veis que no.

-Gracias a vos. 

-¿Cómo gracias a mí?

-Sin duda, si en lugar de no aceptar el puesto de jefe de la Liga cuando supisteis que sus esfuerzos se dirigían contra mí, hubieseis acep​tado, me habríais perdido. Así, ape​nas supe que el rey castigaba vues​tra negativa con la prisión, juré sa​caros de ella y os he sacado.

-Tan tonto como siempre -dijo para sí el duque-; en verdad que es cargo de conciencia engañarle.

-Id, primo -dijo con una son​risa el Bearnés-, id a Anjou. ¡Ah, M. de Guisa! creíais haber ganado la partida; pero ahora os envío un compañero que os ha de dar que hacer.

Y como en aquel instante les tra​jesen los caballos de refresco que había pedido Enrique, ambos mon​taron en ellos y partieron a galope acompañados de Aubigné, que les seguía refunfuñando.

LIII LAS AMIGAS

Ínterin París hervía como lo in​terior de un horno, madame de Monsoreau, escoltada por su padre y dos criados, que se reclutaban en​tonces como tropas auxiliares para una expedición, se dirigía al castillo de Meridor, haciendo jornadas de diez leguas.

También ella comenzaba a gustar esa libertad, preciosa para las per​sonas que han sufrido. El azul del cielo del campo, comparado con aquel cielo constantemente amena​zador suspendido como un crespón sobre las torres negras de la Basti​lla; las hojas, ya verdes, de los ár​boles, los hermosos caminos que se perdían como largas cintas ondulo​sas en lo interior de los bosques, todo le parecía fresco y joven, rico y nuevo, como si en realidad acaba​se de salir de la tumba donde su padre la había creído enterrada.

El anciano barón se sentía tan rejuvenecido como si tuviera veinte años menos.

Al ver el aplomo con que se afir​maba en los estribos y con que es​poleaba al viejo Jarnac, se le habría tenido por uno de aquellos vetus​tos maridos que acompañaban a sus jóvenes mujeres, cuidándolas amo​rosamente.

No trataremos de describir este largo viaje, el cual no tuvo más incidentes que la salida y la postura del sol.

Algunas veces Diana se arrojaba con impaciencia fuera del lecho, cuando la luna argentaba los vidrios de su ventana, y despertando al barón y haciendo salir de su pe​sado sueño a los criados, se ponían en marcha a la clara luz de la luna para ganar algunas leguas en el di​latado camino que para la joven pa​recía no tener fin.

Otras veces, en mitad del cami​no, dejaba pasar adelante a Jarnac, que se enorgullecía al encontrarse el primero de todos; dejaba pasar también a los criados y se quedaba sola en algún cerro con objeto de examinar lo interior del valle y ver si alguno seguía sus pasos. Y cuan​do encontraba el valle desierto, y cuando en él no veía más que reba​ños diseminados en las dehesas; y cuando no oía sino los acentos de la campana de algún lugarejo cons​truido al extremo del camino, echa​ba a andar y se unía a su escolta, mostrándose más impaciente que nunca.

Entonces su padre, que había es​tado observando sus movimientos, le decía:

-No temas nada, Diana.

-¿Qué es de temer, padre mío? 

-¿No miras si te sigue H. de Monsoreau?

-¡Ah! Es cierto... Sí, eso mira​ba -decía la joven dirigiendo de nuevo la vista al camino que atrás dejaban.

Así, de temor en temor y de es​peranza en desengaño, llegó Diana, al acabar el octavo día, al castillo de Meridor, y fue recibida en el puente levadizo por madame de San Lucas y su marido, que eran los castellanos en ausencia del barón.

Entonces comenzó para los cua​tro una de esas existencias que to​dos los hombres han soñado al leer a Virgilio, Longo y Teócrito.

El barón y San Lucas cazaban desde la mañana hasta la noche. 

Los monteros seguían las huellas de sus caballos.

Veíanse avalanchas de perros lan​zarse desde lo alto de las colinas, en persecución de una liebre o de un raposo, y cuando se oía en los bosques el estrépito de aquella fu​riosa cabalgata, Diana y Juana, sen​tadas una al lado de otra, sobre el césped y a la sombra de un ramaje espeso, se estremecían por un momento y volvían luego a su tierna y misteriosa conversación. 

-Cuéntame -decía Juana-, cuéntame todo lo que te ha pasado en la tumba, porque verdaderamen​te has estado muerta para nosotros... mira, el espino albar nos lanza sus últimas migajas de nieve, y los saú​cos nos envían sus deliciosos per​fumes.

Un suave rayo de sol juguetea con las grandes ramas de las enci​nas.

El aire está en calma y no se ve un ser viviente en el parque, pues los gamos han huído sintiendo tem​blar la tierra, y las zorras se han refugiado ya en sus madrigueras... Cuenta, querida hermana, cuenta. 

-¿Qué te decía?

-No me decías nada. ¿Eres fe​liz?... pero no, esos bellos ojos rodeados de una sombra azulada, la nacarada palidez de esas mejillas, los vagos movimientos de esos pár​pados, mientras que la boca procu​ra inútilmente acabar de formar una sonrisa... Diana, muchas cosas de​bes de tener que decirme.

-Nada, nada.

-¿Luego eres feliz con M. de Monsoreau?

-Diana se estremeció.

-Ya lo ves -añadió Juana con acento de amistosa reconvención. 

-¡Con M. de Monsoreau! -re​pitió Diana-; ¿por qué has pro​nunciado ese nombre? ¿por qué evocas ese fantasma en medio de nuestros bosques, en medio de nues​tras flores, en medio de nuestra fe​licidad?

-Bien, ya sé ahora por qué tus bellos ojos están circundados de negro, y por qué se levantan con tanta frecuencia hacia el cielo; pero todavía ignoro por qué tu boca pro​cura sonreírse.

Diana meneó tristemente la cabe​za.

-Me parece que me has dicho -continuó Juana, rodeando con su brazo blanco y torneado, la cintura de Diana-; me parece que me has dicho que monsieur de Bussy te ha​bía demostrado mucho interés. 

Diana se ruborizó tanto, que sus orejas delicadas y redondas pare​cían inflamadas.

-Es un cumplido caballero ese M. de Bussy -dijo Juana, y can​tó:

Llaman al señor de Ambroise 

buscarruidos semtiterno.

Diana reclinó la cabeza en el pe​cho de su amiga, y murmuró con voz más suave que la de los ruise​ñores que cantan bajo el follaje:

Nadie aventaja a...

-¡Bussy! acaba de decirlo -ex​clamó- Juana dando un beso en los ojos a su amiga.

-Basta de locuras -repuso Dia​na-, M. de Bussy no piensa ya en Diana de Meridor.

-¡Es posible! -dijo Juana-, yo creería que le agrada mucho Dia​na de Monsoreau.

-No me digas eso.

-¿Por qué? ¿te desagrada? 

Diana no respondió.

-Dígote que M. de Bussy no piensa en mí... y hace bien... ¡Oh! he sido muy cobarde. . . -balbuceó la joven.

-¿Qué dices? 

-Nada, nada.

-Vamos, Diana, ya vuelves a llo​rar, a culparte... ¡tú cobarde, tú que eres mi heroína! di que te has visto forzada...

-Así lo creía... he visto peli​gros, abismos abiertos a mis pies... pero ahora, Juana, esos peligros me parecen quiméricos, esos abismos un niño podría saltarlos. Te digo que he sido cobarde. ¡Oh! ¿Por qué no habré tenido tiempo para medi​tar?

-No entiendo esos enigmas. 

-No, tampoco es eso -exclamó Diana levantándose en extremo agi​tada-; no, no es la culpa mía, es de él, Juana, de él, que no ha que​rido. Recuerdo la situación en que me encontraba, y me parecía terri​ble, yo vacilaba, estaba indecisa, mi padre me ofrecía su apoyo y yo temblaba... él, él me ofrecía su pro​tección... pero no me la ofrecía de modo que pudiese convencerme. Di​rás que el duque de Anjou estaba contra él, que el duque de Anjou había hecho causa común con M. de Monsoreau. ¿Pero qué me im​portan el duque de Anjou y el con​de de Monsoreau? Cuando se de​sea de verdad una cosa, cuando se quiere bien a alguno, de nada sirve la oposición del príncipe ni la del señor, Juana; si yo alguna vez lle​gase a amar...

Diana, dominada por su exalta​ción, se había recostado en una en​cina, como si su cuerpo, no pudien​do resistir el influjo de las pala​bras del alma, necesitase aquel apo​yo para sostenerse.

-Cálmate, querida amiga, me​díta. . .

-Te digo que hemos sido cobar​des.

-Hemos... ¡Oh!, ¡Diana! ¿De quién me hablas? Ese hemos es muy elocuente.

-Quiero decir mi padre y yo, y supongo que no creerás otra cosa... Mi padre es un buen caballero y podía hablar al rey; pero soy orgu​llosa y no temo a un hombre cuan​do le aborrezco. ¿Quieres saber el secreto de esta cobardía? Pues es que comprendí que él no me ama​

-Te engañas a ti misma -ex​clamó Juana-; si lo creyese así, en el estado en que te veo irías a reconvenirle en persona. Pero no lo crees, sabes lo contrario, hipócrita --agregó haciendo a su amigo una tierna caricia.

-Tú tienes motivos para creer en el amor -repuso Diana volviendo a ocupar su lugar al lado de Jua​na-, tú, con quien M. de San Lucas se ha casado a despecho de la voluntad de su rey; tú, que fuiste arrebatada de en medio de París por tu marido; tú, que eres tal vez la causa de que se vea perseguido, y que le pagas con tus caricias la proscripción y el destierro.

-Y se encuentra bien pagado -repuso la graciosa joven. 

-Pero yo, reflexiona un poco y no seas egoísta; yo, a quien ese fogoso joven pretende amar; yo, que he fijado las miradas del indomable Bussy, de ese hombre para quien nada sirven los obstáculos, me he casado en público, me he ofrecido a las miradas de toda la corte, y él no ha parado la atención en mí; me he confiado a él en el claustro de Santa María Egipciaca; estába​mos solos, él tenía de su parte a Gertrudis y a Remigio, sus dos cóm​plices, y a mí, más cómplice aún que ellos... ¡Oh! por la misma iglesia, teniendo un caballo a la puerta, podía haberme sacado y lle​vado en uno de los embozos de su capa. En aquel instante le veía en​fermo, desconsolado por mi causa, veía sus ojos lánguidos y sus labios pálidos y abrasados por la fiebre. Si entonces hubiera exigido de mí que muriera para volver el brillo a sus ojos y la frescura a sus labios, me habría dado la muerte... pues bien, salí de allí y él no pensó en detenerme, ni siquiera asiendo la punta de mi velo.

Todavía hay más... ¡Oh! tú no sabes lo que sufro... no ignoraba él que yo debía salir de París, que volvía a Meridor, no dudaba tam​poco que M. de Monsoreau... me causa rubor decirlo... que M. de Monsoreau no es mi marido; no ignoraba que venía sola; en todo el camino, querida Juana, no he ce​sado de volverme a mirar atrás, cre​yendo a cada instante oír el galope de su caballo, pero nada, era el eco del camino. Te digo que no piensa en mí y que no valgo la pena de que se haga por mí un viaje a Anjou, cuando hay en la corte del rey de Francia tantas mu​jeres hermosas y amables, cuya sonrisa vale por cien declaraciones de la provinciana enterrada entre las malezas de Meridor. ¿Comprendes ahora? ¿estás convencida? ¿tengo razón para creerme olvidada y des​deñada, mi pobre Juana?

Apenas acabó la joven de pro​nunciar estas palabras, cuando cru​jieron las ramas de la encina, y de la antigua pared desprendiéronse algu​nos terrones de yeso y algunas pie​dras cubiertas de musgo. Un hom​bre, saltando desde en medio de la yedra y de las zarzas fue a caer a los pies de Diana, la cual lanzó un grito terrible.

-Ya veis que estoy aquí -excla​mó Bussy arrodillándose y besando el extremo del vestido de Diana.

Esta reconoció la voz y la sonri​sa del conde, y fuera de sí, sofoca​da por aquella inesperada dicha, abrió los brazos y se dejó caer, des​vanecida, sobre el pecho de aquel a quien acababa de acusar de in​diferente.

LIV. LOS AMANTES

Los desmayos que produce la ale​gría no son ni muy largos ni muy peligrosos; se han visto mortales, pero pocos.

Diana no tardó, pues, en volver en sí, y al abrir los ojos se halló en los brazos de Bussy, porque Bus​sy no quiso ceder a madame de San Lucas el privilegio de recibir la primera mirada de Diana.

-¡Oh! -murmuró-, es horri​ble, conde, sorprendernos así. 

Bussy esperaba otras palabras. ¿Quién sabe (¡los hombres son tan exigentes!) quién sabe, repetimos, si esperaba alguna otra cosa más que palabras, ya que en más de una ocasión había vuelto a la vida des​pués de haber estado desmayada?

Pero no solamente Diana no pasó de aquí, sino que se desprendió con suavidad de los brazos que la te​nían cautiva y corrió hacia su ami​ga, la cual, por discreción, se ha​bía alejado un poco entre los árbo​les, y luego, por curiosidad, deseosa de una reconciliación entre personas que se aman, volvió a acercarse poco a poco, no para tomar parte en la conversación, sino para oírla. 

-¿Así me recibís, señora?

-No -repuso Diana-; porque a la verdad, M. de Bussy, la acción que acabáis de ejecutar es afectuosa y tierna... pero...

-¡Oh! por favor, nada de peros -dijo Bussy suspirando y arrodi​llándose nuevamente a los pies de Diana.

-No, no es así como debéis estar, M. de Bussy.

-¡Oh! dejadme por un momento adoraros como lo hago -dijo el conde cruzando las manos-, ¡he envidiado por tanto tiempo este lu​gar!

-Sí, más para venir a ocuparlo habéis saltado la tapia, y eso no sólo está mal a un caballero de vues​tra clase, sino que es una impru​dencia que no cometería quien tu​viese en cuenta mi honor.

-¿Cómo, pues?

-Si os hubiesen visto por casua​lidad. . .

-¿Quién me había
de haber visto?

-Nuestros cazadores, que apenas hace un cuarto de hora atravesaron la espesura, detrás de la tapia.

-Tranquilizaos, señora, yo se ocultarme bien para que no me vean.

-¡Habéis estado oculto! en ver​dad -dijo Juana-, que eso es no​velesco hasta el más alto grado; contádnoslo, M. de Bussy.

-En primer lugar, si no os he alcanzado en el camino no ha sido por culpa mía; yo tomé uno y vos otro; vos habéis venido por Ram​bouillet y yo por Chartres. Por otra parte, ved si vuestro pobre Bussy os ama, no me he atrevido a alcan​zaros, y sin embargo, no dudada que podía hacerlo; bien sabía que Jarnac no estaba enamorado, y por consiguiente, el digno animal no ten​dría gran prisa por llegar a Meri​dor; vuestro padre tampoco la te​nía, pues os hallábais a su lado; pe​ro no era en presencia de vuestro padre, no era en el campo ni de​lante de vuestros criados donde yo quería veros, porque tengo más cuidado de lo que pensáis en evita​ros un compromiso; he andado el camino, jornada por jornada, mor​diendo el mango de mi látigo, que ha sido mi alimento ordinario du​rante estos días.

-¡Pobre joven! -dijo Juana-; así estáis vos de flaco. 

-Llegasteis, en fin -continuó Bussy-; yo me había alojado en el arrabal de la ciudad y os vi pasar oculto detrás de una celosía. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Diana-. ¿No habéis mudado de nombre en Angers?

-¿Tan mala idea tenéis de mí? -dijo Bussy sonriéndose-; he mu​dado, en efecto, de nombre; soy un mercader que viaja; ya veis mi tra​je color de canela; no creo que es​toy mal disfrazado; este color es muy común entre los tratantes, en paños y los quincalleros; además he tomado cierto aire de hombre activo y de negocios, que no senta​ría mal a un botánico que anduvie​se en busca de simples. En una pa​labra, nadie ha reparado en mí aún.

-¡Bussy, el bello Bussy, estar dos días seguidos en una ciudad de pro​vincia sin haber sido notado! -di​jo Juana-; jamás se creerá eso en la corte.

-Proseguid, conde -dijo Diana ruborizándose-. ¿De qué medio os valéis para venir desde la ciudad aquí?

-Tengo dos caballos de raza es​cogida, monto en uno de ellos; salgo de la ciudad al paso, deteniéndome a mirar las muestras de las tiendas, y cuando advierto que nadie me ve, hago tomar a mi caballo un galope que le permite andar en veinte mi​nutos las tres leguas y media que hay de aquí a la ciudad. Luego que me hallo en los bosques de Meri​dor busco la tapia del parque; pero es larga, muy larga, y el parque es grande.

Ayer exploré esta pared por espa​cio de más de cuatro horas, trepan​do acá y allá con la esperanza de veros; en fin, casi había perdido por completo esta esperanza, cuando os vi en el momento en que entrabais por la tarde en casa; los dos gran​des perros del barón saltaban de​trás de vos, y madame de San Lu​cas tenía levantada en alto una perdiz que ellos se esforzaban por alcanzar.

Salté la tapia, llegué aquí donde estabais hace poco; vi la hierba; vi el césped con señales de haber pi​sado sobre ellos con frecuencia y deduje que podríais tener la cos​tumbre de pasar las horas de calor en este sitio que es delicioso; para encontrar después el camino puse señales como en la caza y sin dejar de suspirar, lo cual me causa un dolor terrible...

-Eso es por falta de costumbre -interrumpió Juana con una sonri​sa.

-No digo que no, señora: sin de​jar, pues, de suspirar, lo cual repito que me causa un dolor terrible, to​mé el camino de la ciudad; hallá​bame muy fatigado; me había des​garrado la ropilla color de canela por subir a los árboles, y no obs​tante a pesar de los desgarrones de mi ropilla y de la opresión de mi pecho, tenía el corazón henchido de gozo; os había visto.

-Vuestra relación me parece ad​mirable -dijo Juana-; habéis su​perado terribles obstáculos; lo que habéis hecho es hermoso, es heroico; pero yo que no tengo tan gran co​razón como vos, si me hubiese hallado en vuestro lugar habría con​servado mi ropilla y tenido más consideración con mis blancas y hermosas manos; mirad en qué es​tado tan lamentable habéis puesto las vuestras; todas las tenéis ara​ñadas de las zarzas.

-Sí, pero no habría visto a aque​lla a quien venía a ver.

-Al contrario, yo habría visto y mucho mejor que vos a Diana de Meridor y a madame de San Lucas.

-¿Qué habrías hecho, pues? -preguntó vivamente Bussy. 

-Me habría venido directamente al puente del castillo de Meridor y habría entrado; el barón me ha​bría estrechado entre sus brazos, madame de Monsoreau me hubiera colocado al lado suyo a la mesa, M. de San Lucas me hubiera col​mado de caricias, y madame de San Lucas me habría ayudado a hacer anagramas. Esto era lo más sencillo del mundo; pero de lo más sencillo es de lo que justamen​te se suelen olvidar los enamora​dos.

Bussy movió la cabeza dirigiendo una sonrisa y una mirada a Diana. 

-¡Oh! no -dijo-, eso habría estado bien en todos menos en mí. 

Diana se ruborizó como un ni​ño, y la misma sonrisa y la misma mirada se reflejaron en sus ojos y en sus labios.

-¡Pues qué! -dijo Juana-, ¿ig​noro yo los buenos modales? 

-No -añadió Bussy moviendo la cabeza-, no, yo no podía entrar en el castillo; esta señora es casa​da y el barón debe al marido de su hija, cualquiera que sea, una seve​ra vigilancia.

-Bien -repuso Juana-, esa es una lección de cortesía que me dais; gracias, M. de Bussy, porque merez​co recibirla para aprender a no mezclarme en conversaciones de lo​cos.

-De locos o de enamorados -contestó madame de San Lucas-, y por consiguiente...

Y sin concluir la frase besó a Diana en la frente, hizo una gran reverencia a Bussy y se separó de ellos.

Diana quiso detenerla con una mano, pero Bussy le tomó la otra, y fue necesario que Diana, deteni​da por su amante, se decidiese a soltar a su amiga.

Quedaron, pues; solos Diana y Bussy.

Diana miró a madame de San Lucas que se alejaba cogiendo flo​res; luego se sentó ruborizada.

Bussy se sentó a sus pies, dicien​do.

-¿No es verdad que he hecho bien, señora, y que vos aprobáis mi conducta?

-No sé fingir -repuso Diana-, y además vos sabéis lo que pasa en mi alma; sí, apruebo vuestra con​ducta, pero a eso sólo se limita mi indulgencia: al querer veros, al lla​inaros como lo hacía pocos momen​tos ha, estaba loca, era culpable. 

-¿Qué decís, Diana?

-¡Ah! Conde, digo la verdad; tengo derecho para hacer desgracia​do a M. de Monsoreau que me ha conducido a este extremo, pero sólo poseo este derecho mientras me abstenga de hacer feliz a otro; yo puedo negarle mi presencia, mis sonrisas, mi amor; pero si concedie​se a otro estos favores, sería lo mis​mo que robar a aquel que a des​pecho mío es mi dueño.

Bussy escuchó con paciencia aquel trozo de moral, suavizado, es ver​dad, por la gracia y mansedumbre de Diana, y dijo:

-Ahora me toca hablar a mí, ¿no es verdad?

-Hablad -respondió Diana. 

-Con franqueza. 

-Hacedlo.

-Pues bien, de todo lo que aca​báis de decirme, señora, ni una sola palabra ha salido de vuestro co​razón.

-¿Cómo?

-Oídme sin impaciencia, señora, pues yo os he escuchado también sin despegar mis labios; vuestros ar​gumentos son sofismas.

Diana hizo un movimiento. 

-Las vulgaridades de la moral -prosiguió Bussy- no son otra co​sa cuando les falta la aplicación. En respuesta a esos sofismos, yo, señora, os voy a decir algunas ver​dades. Alegáis que un hombre es vuestro dueño, ¿mas le habéis ele​gido vos? No, una fatalidad os le ha impuesto. ¿Pensáis sufrir toda vuestra vida las consecuencias de una opresión odiosa? Entonces yo soy quien debe libraros de ella.

Diana abrió la boca para hablar; Bussy la detuvo con una seña. 

-¡Oh! ya sé lo que vais a decir -agregó-. Contestaréis que si le desafío y le mato no volveréis a verme más. Pues bien, moriré del dolor de no volver a veros, pero viviréis libre, viviréis dichosa y po​dréis hacer feliz al hombre que os agrade, el cual en su alegría bende- tira alguna vez mi nombre y dirá: ¡gracias, Bussy, gracias por haber​me libertado de ese horrible Monso​eau! Y vos misma, Diana, vos que no os atrevéis a darme las gracias vivo, me las daréis después de muerto.

La joven asió la mano del conde y la estrechó tiernamente.

-Aún no habéis suplicado, Bus​sy, y ya amenazáis.

-¿Yo amenazaros? Dios que me escucha sabe cuál es mi intención. Os amo tan ardientemente, Diana, que mi conducta para vos no puede igualarse a la que observaría otro hombre. Yo sé que me amáis... ¡Oh, no vayáis a negarlo! Seríais una de esas personas vulgares que desmienten las acciones con las pa​labras. Lo sé porque lo habéis con​fesado. Además, un amor como el mío es como el sol: vivifica todos los corazones que toca. Así no os rogaré, no me consumiré de deses​peración.

No, me arrojaré a vuestras plan​tas, y con la mano puesta sobre este corazón que jamás ha mentido ni por interés ni por temor, os diré: Diana, os amo y os amaré toda mi vida; Diana, os juro a la faz del Cielo que moriré por vos, que mo​riré adorándoos. Si a pesar de esto me respondéis: partid, no robéis la dicha que pertenece a otro, enton​ces, sin exhalar un suspiro, sin ha​cer el menor ademán de disgusto, me levantaré de este sitio, donde tan feliz soy, os saludaré profundamente y me alejaré diciendo: esta mujer no me ama; esta mujer no me ama​rá nunca. Pero como mi adhesión a vos es todavía mayor que mi pa​sión, como mi deseo de veros dicho​sa sobrevivirá a la certeza de no poder serlo yo; como no robaré la dicha de otro, tendré derecho para robarle la vida sacrificando la mía. Esto es lo que yo haré, señora, y lo haré, porque temo que viviendo esclava eternamente tengáis un pre​texto para hacer infelices a los que os amen.

Bussy se había conmovido al pro​nunciar estas palabras: de modo que Diana leyó en sus miradas tan bri​llantes y leales toda la firmeza de su resolución; conoció que haría lo que decía, que sus palabras serían sin duda llevadas a ejecución y co​mo la nieve de abril que se deshace a los rayos del sol, se deshizo su rigor ante la llama de aquellas mi​radas.

-Gracias, amigo mío -excla​mó-, gracias por esa violencia que me hacéis; esa es otra delicadeza de vuestra parte para quitarme has​ta el remordimiento de haber cedido. ¿Me amaréis hasta la muerte como decís? ¿No seré juguete de vues​tra imaginación, ni me dejaréis algún día el odioso pesar de no haber dado oídos al amor de M. de Mon​soreau? Pero no, no tengo condi​ciones que imponer; me confieso vencida, os entrego mi corazón, Bus​sy, es vuestro. Quedaos, amigo mío, y ahora que mi vida es la vuestra velad por nosotros.

Al decir estas palabras Diana pu​so una de sus blancas y pequeñas manos sobre el hombro de Bussy y le tendió la otra, que él conservó amorosamente pegada a sus labios. Diana se estremeció al contacto de aquella boca.

Entonces se oyeron los ligeros pa​sos de Juana, acompañados de una tosecilla que anunciaba su llegada: llevaba madame de San Lucas un canastillo de flores nuevas y una mariposa de alas rojas y negras; la primera tal vez que se había arries​gado a salir de su capullo de seda.

Por instinto se desunieron las ma​nos que estaban enlazadas.

Juana observó este movimiento. 

-Perdonad, mis buenos amigos, si os molesto -dijo-, pero es for​zoso volver a casa so pena de que nos vengan a buscar aquí. Señor conde, tomad si os place vuestro magnífico caballo que anda cuatro leguas en media hora y dejadnos an​dar lo más lentamente posible (pues sospecho que tendremos mucho que hablar) los quinientos pasos que nos separan del castillo. Ved lo que os perdéis por vuestra terquedad, M. de Bussy, una comida excelente, so​bre todo para un hombre que aca​ba de montar a caballo y de saltar tapias, y cien buenas chanzas que nos habríamos mutuamente dirigi​do, sin contar con ciertas ojeadas que deleitan el corazón. Vamos, Dia​na.

Y Juana cogió el brazo de su ami​ga haciendo un ligero esfuerzo pa​ra llevarla consigo.

Bussy miró a las dos amigas son​riéndose: Diana, vuelta aún hacia él, le tendió la mano.

Bussy se acercó a ellas.

-¿Y es esto todo lo que me de​cís? -preguntó.

-Hasta mañana -repuso Dia​na-; ¿no hemos quedado en eso? 

-¿Hasta mañana nada más? 

-Hasta mañana y hasta siem​pre.

Bussy no pudo contener un gri​to de gozo; apoyó los labios en la mano de Diana, y dando el último adiós a las dos jóvenes, se alejó o más bien huyó de allí.

Conocía que necesitaba hacer un grande esfuerzo para separarse de Diana, ya que durante tanto tiem​po había perdido la esperanza de reunirse a ella.

Diana le siguió con la vista has​ta la espesura, y deteniendo a su amiga por el brazo, escuchó hasta el eco más lejano de sus pasos en​tre la maleza.

-Ahora -exclamó Juana cuan​do Bussy hubo desaparecido com​pletamente-, ¿queréis hablar un poco conmigo, Diana?

-¡Oh! sí -repuso Diana estre​meciéndose como si la voz de su amiga la sacase de un sueño-. Ya te escucho.

-Pues bien, mañana iré de caza con San Lucas y tu padre. 

-¿Cómo? ¿me dejarás sola en el castillo?

-Óyeme, querida mía -dijo Jua​na- yo también tengo mis princi​pios de moral, y hay ciertas cosas que no puedo consentir en hacer.

-¡Oh! Juana -exclamó madame de Monsoreau palideciendo-, ¿có​mo puedes decirme esas cosas, a mí, tu amiga?

-No hay amiga que valga -con​tinuó Juana con la misma tranqui​lidad-; yo no puedo seguir así.

-Yo creía que me amabas, Jua​na, y ahora me despedazas el cora​zón -dijo Diana llorando-: ¿no quieres continuar? ¿qué es lo que no quieres seguir?

-Seguir -dijo Juana al oído de su amiga-, seguir impidiéndoos, po​bres amantes, que os améis a vues​tras anchas.

Diana abrazó a la joven y cubrió de besos su alegre rostro. 

Mientras la tenía abrazada, las trompetas de caza hicieron oír sus alegres tocatas.

-Ya nos llaman -dijo Juana-; el pobre San Lucas se impacienta. No seas más rigurosa con él, de lo que yo quiero serlo con el galán de la ropilla de color de canela.

LV.  BUSSY REHÚSA VENDER SU CABALLO Y CONSIENTE EN REGALARLO

Al día siguiente salió Bussy de Angers antes que los más madruga​dores se hubiesen desayunado.

No corría, volaba por el camino. Diana había subido a un terraplén del castillo, desde donde se divisa​ba el sendero sinuoso y blanquecino ondulando entre los verdes prados. Vio también un punto negro que se adelantaba como un meteoro, dejan​do tras de sí la larga y tortuosa cinta del camino.

Bajó al momento para no hacer esperar a Bussy y también con el objeto de alabarse de haber espe​rado.

Apenas tocaba el sol la copa de las grandes encinas; las perlas del rocío de la mañana mojaban la hier​ba; a lo lejos en la montaña, se oía la corneta de San Lucas, a quien Juana exaltaba para que tocase, con el fin de recordar a su amiga el servicio que le hacía dejándola sola.

El corazón de Diana sentía un placer tan grande, tan vivo; tan sa​tisfecha estaba de su juventud, de su belleza, de su amor, que mientras corría al encuentro de Bussy le pa​reció varias veces que su alma, re​vistiéndose de alas, arrebataba a su cuerpo para volar hasta Dios.

Pero el camino desde la casa al bosque era largo; los delicados pies de Diana se cansaron de pisar la espesa hierba, y muchas veces falló la respiración a su pecho; no pudo, pues llegar al sitio de la cita sino en el instante en que Bussy apare​cía en lo alto de la pared.

Él la vio correr; ella lanzó una exclamación de gozo; él llegó con los brazos abiertos y ella se preci​pitó hacia él apoyando las dos ma​nos en su corazón; el saludo que se hicieron fue un prolongado y ardiente abrazo. Nada tenían que decirse, pues se amaban; nada en que pensar, pues se veían; nada que desear, pues se hallaban uno al lado de otro asidos de las manos.

El día se les hizo tan corto como una hora. Luego que Diana salió la primera de aquel éxtasis, que es el sueño de una alma abrevada de felicidad, Bussy la estrechó contra su corazón, y le dijo:

-Diana, creo que hoy ha comen​zado mi vida; me parece que hoy empiezo a ver claro el camino que me conduce a la eternidad. Vos sois sin duda alguna 'la luz que me re​vela tanta dicha; yo no sabía nada del mundo, ni de la condición de los hombres en él, así puedo repe​tiros lo que ayer os decía: que ha​biendo empezado a vivir para vos, moriré con vos.

-Y yo -respondió Diana-, yo que un día me arrojé sin sentimien​to en los brazos de la muerte, hoy temo no vivir lo bastante tiempo para gozar de todos los tesoros que me ofrece vuestro amor. ¿Pero por qué no venís al castillo, conde? Mi padre se alegrará de veros, M. de San Lucas es nuestro amigo y ade​más es discreto... pensad que una hora más de vernos es inestimable.

-¡Ah! Diana si voy por una ho​ra al castillo, iré por siempre: si voy por siempre, toda la ciudad lo sabrá: si la noticia llega a oídos del monstruo, vuestro esposo, ven​drá... me habéis prohibido que os libre de él... Pues bien, para nues​tra seguridad, es decir, para la se​guridad de nuestra dicha, importa que ocultemos nuestro secreto a to​do el mundo; madame de San Lu​cas lo sabe ya... San Lucas lo sabrá igualmente. 

-¡Oh! ¿Por qué?

-¿Me ocultaríais vos alguna cosa ahora? -dijo Bussy.

-No... es cierto.

He escrito esta mañana cuatro le​tras a San Lucas para pedirle una entrevista en Angers. Cuando le vea le exigiré palabra de caballero de no revelar nunca la menor circuns​tancia de nuestra aventura. Esto es tanto más importante, querida Dia​na, cuanto que seguramente soy buscado por todas partes. Cuando salimos de París las circunstancias políticas eran graves.

-Tenéis razón, y además mi pa​dre es un hombre tan escrupuloso, a pesar de que me ama, que sería capaz de denunciarme a M. de Mon​soreau.

-Ocultemos bien nuestro secre​to... y si Dios nos entrega a nues​tros enemigos, podamos decir al me​nos que no era posible que ocurrie​se otra cosa.

-Dios es bueno, Luis, no dudéis de él en este momento.

-No dudo de Dios, pero temo a algún demonio enemigo de nuestra ventura.

-Dadme por hoy el último adiós, y cuando volváis que no sea tan de prisa. La ligereza de vuestro ca​ballo me da miedo.

-No temáis nada, ya conoce el camino; es el corcel más seguro y de movimientos más suaves que he montado en mi vida. Cuando regre​so a Angers abismado en mis dul​ces pensamientos, me conduce sin que tenga que tocar la brida.

Aquí llegaban de su conversación los dos amantes, cuando se oyó en las cercanías del castillo la corneta de caza y el toque que según ha​bían convenido Diana y madame de San Lucas debía ser señal de re​tirada de los cazadores. Bussy se despidió de Diana y partió.

Al aproximarse a la ciudad so​ñando en el venturoso día en que había pasado, orgulloso de verse libre, él a quien los honores, las riquezas y el favor de un príncipe de sangre real tenían siempre ama​rrado con cadenas de oro, observó que se aproximaba la hora en que debían cerrarse las puertas de la ciu​dad. El caballo, que había pacido todo el día bajo el follaje, había continuado también por el camino paciendo la hierba que al paso se le presentaba.

Acercábase la noche y Bussy se disponía a acelerar el paso para re​parar el tiempo perdido, cuando oyó detrás de sí el galope de algu​nos caballos.

Para un hombre que se oculta, y sobre todo para un amante, todo es peligroso. Los amantes dichosos son en esto como los ladrones. Bus​sy dudaba si sería preferible tomar el galope para entrar primero en Angers o retirarse a un lado para dejar pasar a los caballeros que de​trás se oían; pero la carrera de éstos era tan rápida, que en un ins​tante llegaron cerca de él.

Eran dos, Bussy, juzgando que no era cobardía evitar el encuentro de dos hombres cuando él valía por cuatro, se separó del medio del ca​mino y vio que uno de los caballe​ros hundía hasta el talón las espue​las en los ijares de su cabalgadura, a la cual estimulaban además los repetidos latigazos que le daba el otro jinete.

-Vamos, ya está aquí la ciudad -decía éste con un acento gascón de los más pronunciados-: tres​cientos latigazos y cien espolazos más, y llegaremos en breve.

-Este caballo ya no tiene alien​to, ya no quiere andar -respondió el que iba adelante-. Cien caba​llos daría por verme en mi ciudad.

-Este es algún angevino rezaga​do -dijo para sí Bussy-, sin em​bargo... como el miedo hace a los hombres estúpidos, me pareció co​nocer su voz... pero el caballo de ese buen hombre va a caer.

En aquel instante los desconoci​dos llegaron junto a Bussy. 

-¡Eh! ¡cuidado! -exclamó és​te-, sacad el pie del estribo, sacad​lo pronto, ese caballo se cae.

En efecto, el caballo cayó de cos​tado, agitó convulsivamente una pierna como si quisiese hacer un ho​yo en la tierra y al momento cesa​ron sus resoplidos, se obscurecieron sus ojos y expiró.

-Caballero -gritó el jinete des​montado a Bussy-, trescientos do​blones os doy por vuestro caballo.

-¿Qué es esto? -exclamó Bussy aproximándose.

-¿Me oís? voy de prisa. 

-Señor duque, tomadle de bal​de -dijo con indecible emoción Bus​sy reconociendo al duque de An​jou.

Al mismo tiempo se percibió el ruido seco de una pistola que amar​tillaba el compañero del príncipe.

-¡Deteneos! -gritó el duque de Anjou a su despiadado defensor-, deteneos, M. de Aubigné; el demo​nio me lleve si este hombre no es Bussy.

-Sí, príncipe mío, yo soy. ¿Pero qué diablos hacéis a estas horas y en este camino?

-¡Ah! ¿es M. de Bussy? -dijo Aubigné-, entonces, monseñor, ya no necesitáis de mí... permitidme volver junto a aquél que me ha en​viado, como dice la Sagrada Escri​tura.

-No será sin recibir mis since​ra amistad -dijo el Príncipe.

-Lo acepto todo, monseñor, y os recordaré vuestras palabras algún día.

-¡M. de Aubigné! -dijo Bus​sy-, me sorprende...

-¿No le conocías? -preguntó el duque de Anjou con una expre​sión de disgusto y desconfianza que fue notada al momento por su gen​tilhombre-. ¿No es verdad que es​tás aquí porque me esperabas?

-¡Diablo! -dijo Bussy para sí reflexionando en lo que podía dar que sospechar a Francisco su estan​cia de incógnito en Anjou-; ¡Dia​blo! no nos comprometamos.

-Hacía más que esperaros -dijo en voz alta-, más si queréis en​trar en la ciudad antes que cierren las puertas, apresuraos, monseñor, a montar a caballo.

Y ofreció su caballo al príncipe, el cual hasta entonces se había ocu​pado en sacar algunos papeles de importancia que llevaba ocultos en​tre la silla y la mantilla del suyo.

-Adiós, pues, monseñor -dijo Aubigné dando media vuelta-: es​toy a vuestras órdenes, M. de Bussy. 

Y se ausentó.

Bussy saltó ligeramente a la gru​pa de su caballo, y le dirigió hacia la ciudad. Por el camino le ocu​rrió la idea de si aquel príncipe ves​tido de negro sería el sombrío de​monio que le enviaba el infierno, celoso de su ventura.

Entraron en Angers al sonar el primer toque de las trompetas de la municipalidad.

-¿Qué hacemos ahora, monse​ñor?

-Al castillo: que se enarbole mi bandera, que vengan a reconocer​me como señor de la provincia, que se haga reunir a toda la nobleza.

-Nada más fácil -dijo Bussy, decidido a ganar tiempo por medio de la docilidad y demasiado sor​prendido además para dejar de ser dócil.

-¡Eh! ¡los de la trompeta! -gri​tó a los heraldos que se volvían luego de haber dado el primer to​que.

Estos le miraron, mas no fijaron la atención en él, pues sólo veían a dos hombres llenos de polvo y su​dor y faltos de equipaje.

-¡Hola, hola! -exclamó Bussy, dirigiéndose hacia ellos-. ¿No se conoce aquí al amo en su casa? Que llamen al escabino de servicio.

Aquel tono arrogante impuso a los heraldos; uno de ellos se apro​ximó.

-¡Jesucristo! -exclamó espanta​do y mirando atentamente al du​que. . .- ¿No es éste nuestro señor y amo?

El duque podía ser fácilmente co​nocido a causa de la deformidad de la nariz, dividida en dos partes, como decía la canción de Chicot.

-¡Es el señor duque! -agregó el heraldo asiendo del brazo a su compañero, el cual hizo también un ademán de sorpresa.

-Ya lo sabéis como yo -excla​mó Bussy-: inflad, pues, vuestros carrillos, haced sudar sangre y agua a vuestras trompetas, y sepa toda la ciudad antes de un cuarto de hora que ha llegado Su Alteza. Nosotros, monseñor, iremos despacio al cas​tillo; así, cuando lleguemos, nos tendrán preparada la cena.

En efecto, al primer grito de los heraldos se formaron grupos; al se​gundo, los niños y las viejas corrie​ron todos los barrios de la ciudad gritando:

-¡Ha llegado Su Alteza! ¡viva Su Alteza!

Los escabinos, el gobernador, y los principales personajes de la ciu​dad, se dirigieron presurosos al pa​lacio, seguidos de una muchedum​bre que a cada momento se iba ha​ciendo más compacta.

Como lo había previsto Bussy, las autoridades de la ciudad se halla​ban en el palacio antes de que lle​gase el duque, para recibirle digna​mente. Cuando atravesó el muelle, apenas podía pasar entre la muche​dumbre; pero Bussy encontró a uno de los heraldos, el cual, repartien​do trompetazos al pueblo, abrió pa​so a su príncipe hasta la escalera de las Casas Consistoriales.

Bussy formaba la retaguardia. 

-Señores y fieles amigos -ex​clamó el príncipe-, he venido a refugiarme en mi buena ciudad de Angers. En París han amenazado mi vida los mayores peligros. Había llegado a perder mi libertad; pero al fin logré huir, merced al auxilió de algunos buenos amigos.

Bussy se mordió los labios adivi​nando el sentido de la mirada iró​nica que le dirigió Francisco.

-Mas ya estoy en vuestra ciu​dad, y mi libertad y mi vida están seguras.

Los magistrados, estupefactos, gritaron con débil voz:

-¡Viva nuestro señor!

El pueblo, que esperaba las al​bricias de costumbre en tales casos, gritó estrepitosamente:

-¡Viva!

-Cenemos -dijo el príncipe-, no he tomado nada desde esta ma​ñana.

Acto seguido le rodearon los em​pleados de la casa que sostenía en Angers como duque de Anjou, y de los cuales sólo los principales co​nocían a su amo.

Después entraron a cumplimen​tarle las personas notables de ambos sexos que habitaban en la ciudad.

El besamanos duró hasta las doce de la noche; la ciudad fue ilumina​da; en las calles y en las plazas re​sonaron las salvas de mosquetería; repicaron a vuelo las campanas de la Catedral; y el viento llevó hasta Meridor el ruido de la alegría tra​dicional de los buenos habitantes de Angers.

LVI. DIPLOMACIA DEL SEÑOR DUQUE DE ANJOU

Luego que se hubo apagado en las calles el ruido de las salvas de mosquetería, luego que hubo cesa​do el toque de campanas, luego que las antesalas fueron quedando des​ocupadas, luego por último, que Bussy y el duque de Anjou se vie​ron solos:

-Hablemos -dijo el duque.

En efecto; Francisco, con su pers​picacia natural, vio que Bussy, des​de que le había encontrado, andaba más solícito en servirle que lo que tenía de costumbre; juzgó, pues, con su conocimiento de la corte, que su gentilhombre se hallaba en una posición dificultosa y que por lo tanto procediendo con destreza po​dría adquirir alguna ventaja sobre él.

Pero Bussy había tenido tiempo para prepararse y esperaba el ata​que a pie firme.

-Hablemos, monseñor -respon​dió.

-El último día que nos vimos -dijo el príncipe-, te hallabas bastante malo, pobre Bussy.

-Es verdad, monseñor -contes​tó el joven-, estaba muy malo y me he salvado casi por milagro.

-Aquel día -continuó el du​que-, estaba a vuestro lado cierto médico rabioso por vuestra salud, pues mordía a todo el que se acerca​ba a vos.

-Es cierto, príncipe mío, porque Remigio me quiere mucho.

-Y os hacía guardar cama sin embargo, ¿no es cierto?

-Por lo cual yo estaba desespera​do como Vuestra Alteza pudo verlo. 

-Pero -observó el duque- si tan desesperado estabais habríais podido enviar la medicina a todos los diablos, y salir conmigo como os lo pedía.

-¡Diablo! -dijo Bussy volviendo y revolviendo entre los dedos su sombrero de boticario.

-Pero como se trataba de un gra​ve asunto -añadió el duque-, tu​visteis miedo de comprometeros.

-¿Cómo es eso? -dijo Bussy metiéndose de una puñada el som​brero hasta los ojos-, ¿decís que tuve miedo de comprometerme?

-Eso he dicho -respondió el duque de Anjou.

Bussy se levantó impetuosamente de la silla.

-Pues bien -dijo-, habéis men​tido monseñor, y os habéis menti​do a vos mismo, porque no creéis una palabra, ni una sola de lo que acabáis de decirme: tengo en la piel veinte cicatrices que demues​tran que me he comprometido más de una vez y que no he tenido mie​do, y a fe que conozco muchas per​sonas que no podrían decir otro tanto y sobre todo que no podrían presentar tantas pruebas como yo. 

-Vos tenéis siempre argumentos incontestables, M. de Bussy -dijo el duque pálido y agitado hasta el extremo-; cuando se os acusa gri​táis más alto que el acusador y en​tonces pensáis tener razón.

-¡Oh! no siempre tengo razón, monseñor -dijo Bussy-, ya lo sé, pero también sé cuales son las oca​siones en que no la tengo.

-¿Y en qué ocasiones no la te​néis?

-Cuando sirvo a ingratos. 

-Verdaderamente, caballero, creo que olvidáis con quien estáis ha​blando -dijo el príncipe levantán​dose de repente con el aire de dig​nidad que le era natural en ciertas circunstancias.

-Sí, monseñor, me olvido; haced lo mismo vos de una vez en vues​tra vida, olvidaos de quién soy, ol​vidadme.

Bussy dio dos pasos para salir; pero el príncipe, más ligero que él se colocó delante de la puerta para impedirle el paso.

-¿Negaréis, caballero -interro​gó Francisco-, que el día en que no quisisteis salir conmigo, salisteis un momento después?

-Yo no niego nunca nada, mon​señor -dijo Bussy-, a no ser que quieran obligarme a confesarlo.

-Decidme, entonces, por qué os obstinasteis en quedaros en casa. 

-Porque tenía que hacer. 

-¿En vuestra casa?

-En mi casa o en otra parte. 

-Yo creía que cuando un gentil​hombre está al servicio de un prín​cipe sus quehaceres más importan​tes son los negocios del príncipe. 

-¿Y quién desempeña general​mente vuestros negocios, monseñor, si no es yo?

-No digo que no -repuso Fran​cisco-, y ordinariamente los des​empeñáis con celo y fidelidad: diré más, disculpo vuestro mal humor. 

-¡Ah! es demasiada bondad.

-Sí, porque teníais alguna razón para estar resentido.

-¿Lo confesáis, monseñor? 

-Sí: os prometí la desgracia de M. de Monsoreau. Parece que le aborrecéis, ¿eh?

-¿Yo?, nada de eso: me parece muy feo, y había querido separarle de la corte para no tener preci​sión de ver su cara: a vos, por el contrario, monseñor, os agrada esa figura: sobre gustos no hay díspu​ta.

-Pues bien, entonces, como ésta era la única excusa que teníais para desairarme como podía haberlo he​cho un niño mimado y huraño, os diré que habéis cometido dos fal​tas, la una el no querer salir con​migo y la otra el salir luego para hacer valentías' inútiles.

-¿Yo he hecho valentías inúti​les? ¿pues cómo es que hace poco me acusabais de haber temido?... vamos, monseñor, seamos consecuen​tes; ¿qué valentías he hecho yo?

-Sin duda que detestáis a M. d'Epernon y a M. de Schomberg, ya lo comprendo; yo también les abo​rrezco y de muerte; pero debíais ba​beros limitado a esto por ahora y esperar el instante oportuno.

-¿Qué queréis decir, monseñor? 

-Matadles, ¡pardiez! matad a los dos, matad a los cuatro, tanto más reconocido os quedaré, pero no les exasperéis, sobre todo estando lejos, pues así su exasperación recae so​bre mí.

-Vamos, ¿qué le he hecho a ese digno gascón?

-¿Habláis de d'Epernon? 

-Sí.

-Habéis hecho que le apedreen. 

-¿Yo?

-De tal manera que su ropilla quedó desgarrada, su capa hecha pe​dazos, y el entró en el Louvre en calzoncillos.

-Bueno -repuso Bussy-, y va uno; pasemos al alemán. ¿De qué se queja M. de Schomberg?

-¿Negaréis que le hicisteis teñir con añil? Cuando le volví a ver tres horas después de la ocurrencia, aún no se le había quitado el color azul. ¿Y llamáis a eso un buen chasco? ¡ Bah!

Y el príncipe soltó la risa a pe​sar suyo, mientras Bussy, recordan​do la figura que hacía Schomberg en la cuba, se reía a carcajadas.

-¿Conque soy yo el que pasa por haberles dado este chasco? 

-¡Pardiez! ¿he de ser yo? 

-¿Y tenéis valor para reconve​nir a un hombre a quien se le ocu​rren esas ideas? Bien os decía yo hace poco, que erais un ingrato. 

-Es cierto, vamos, y si realmen​te fue esa la causa de tu salida, yo te perdono.

-¿De veras?

-Palabra de honor, pero aun ten​go otras quejas de ti.

-Decid. -Hablemos de mí. 

-Vaya.

-¿Qué has hecho para sacarme de la situación en que me hallaba? 

-Ya lo veis -dijo Bussy.

-No veo tal.

-He venido a Anjou.

-Es decir, que te has puesto en salvo.

-Sí, monseñor, porque ponién​dome en salvo os salvaba a vos. 

-Pero en lugar de venir tan le​jos, ¿no podías haber permanecido en las inmediaciones de París? Más útil me habríais sido en Monmartre que en Angers.

-En eso es en lo que no estamos conformes, monseñor. Yo prefería venir a Anjou.

-Ya comprenderéis que vuestro capricho no es una razón muy po​derosa.

-Sí lo es, porque este capricho tenía por objeto reclutaros partida​rios.

-¡Ah! Eso es distinto. Vamos. ¿Y qué has hecho?

-Mañana será tiempo de respon​deros, monseñor, porque justamente acaba de dar la hora en que debo dejaros.

-¿Para qué?

-Para verme con un personaje de la mayor importancia.

-¡Ah! Eso es otra cosa: Id, Bus​sy, pero sed prudente.

-No hay necesidad: ¿no somos aquí los más fuertes?

-No importa, no te comprometas a nada: ¿has conseguido ya mucho? 

-¿Cómo queréis que haya con​seguido mucho, si no hace más que dos días que estoy aquí?

Pero al menos no habrás dicho tu nombre.

-Ya veis qué traje tengo: ¿aca​so acostumbro yo a llevar ropillas de color de canela? Y no obstante, sólo por vos estoy metido en esta cáscara horrible.

-¿Y dónde tienes tu habitación? 

-¡Ah! esta sí que es una prue​ba del afecto que os profeso. Vivo en una casucha cerca de la muralla, con salida al río; mas vos, príncipe mío ¿cómo habéis salido del Lou​vre? ¿cómo es que os he encontra​do en el camino real con un caballo cansado y escoltado por monseñor de Aubigné?

-Porque tengo amigos -repuso el príncipe.

-¿Vos? ¿vos tenéis amigos? ¡Bah!

-Sí, amigos que tú no conoces. 

-Sea enhorabuena. ¿Y quiénes son esos amigos?

-El rey de Navarra y M. de Au​bigné, a quien has visto.

-¡El rey de Navarra!... ¡Ah! Es cierto. ¿No habréis conspirado juntos?

-Yo no he conspirado jamás, monsieur de Bussy.

-¿No? Preguntádselo a La Mo​le y a Cotonnas.

-La Mole -exclamó el príncipe con aire sombrío- cometió otro crimen distinto de aquel por cuya causa se le cree muerto.

-Bien; dejemos a La Mole y vol​vamos a vos, monseñor, tanto más cuanto que en esta cuestión no po​dríamos entendernos. ¿Por dónde diablos habéis salido del Louvre? 

-Por la ventana.

-¿De veras? ¿Y por cuál? 

-Por la de mi dormitorio. 

-¿Sabíais lo de la escala de cuerda?

-¿Qué escala de cuerda? 

-La del armario.

-¡Ah! Parece que tú también sa​bías algo de eso -dijo el príncipe palideciendo.

-¡Pse! -dijo Bussy-. Vuestra Alteza sabe que he tenido algunas veces la dicha de entrar en ese cuar​to.

-En tiempo de mi hermana Mar​garita, ¿no es cierto? ¿Y entrabas por la ventana?

-Vos habéis salido por ella y no habéis salido mal. Lo que me admira únicamente es que hayáis en​contrado la escala.

-No la he encontrado yo. 

-¿Quién, pues?

-Nadie; me han dicho dónde se hallaba.

-¿Y quién os lo ha dicho? 

-El rey de Navarra.

-¡Ah! ¡El rey de Navarra lo sa​be! No lo habría creído. En fin, ya estáis aquí monseñor, sano y salvo; ahora pondremos la provincia de Anjou en combustión, y con las chis​pas del incendio se inflamarán igualmente la de Angumoes y la de Bearn: lo cual hará una magnífica hoguera.

-¿Pero no me has dicho que te​níais una cita? -preguntó el du​que.

-¡Pardiez! es cierto; pero el in​terés de la conversación me la ha​bía hecho olvidar. Adiós, monseñor. 

-¿Te llevas tu caballo?

-¡Psé! Si le necesita Vuestra Al​teza puede quedarse con él; yo ten​go otro.

-Entonces le acepto; luego ajus​taremos cuentas.

-Sí, monseñor, y quiera Dios que no sea yo el que salga alcanzado. 

-¿Por qué?

-Porque no me agrada la perso​na a quien tenéis encargado el arre​glo de vuestras cuentas.

-¡Bussy!

-Es verdad, monseñor; hemos di​cho que no hablaríamos de eso.

El príncipe, comprendiendo lo necesario que le era Bussy, le ten​dió la mano.

Bussy le dio la suya, pero movien​do la cabeza.

Ambos se separaron.

LVII. DIPLOMACIA DE M. DE SAN LUCAS

Bussy volvió a su casa a pie ya muy entrada la noche; pero en vez de encontrar a San Lucas como es​peraba, halló una carta en que su amigo le avisaba que iría al día siguiente.

Efectivamente, a las seis de la mañana, San Lucas, seguido de un guarda-bosque, salió de Meridor con dirección a Angers. Llegó a la ciu​dad al tiempo de abrirse las puer​tas, y sin notar la singular agita​ción del pueblo penetró en casa de Bussy.

Los dos amigos se abrazaron cor​dialmente.

-Dignaos, mi querido San Lu​cas -dijo Bussy-, aceptar la hos​pitalidad de mi pobre cabaña. Ten​go mi cuartel general en Angers.

-Sí -repuso San Lucas-; co​mo los vencedores, esto es, en el campo de batalla.

-¿Qué queréis decir, caro ami​go?
-Quiero decir, mi querido Bussy, que mi mujer me lo ha referido to​do; pues ni ella tiene secretos para mí, ni yo para ella. Os felicito, pues, como a mi maestro en todo, y ya que me habéis mandado a llamar, permitidme que os dé un consejo. 

-Hablad.

-Quitad de en medio cuanto an​tes a ése abominable Monsoreau; nadie sabe en la corte vuestras re​laciones con su mujer; y por consi​guiente, este es el momento oportu​no, con tal que no le dejéis esca​par; así, cuando luego os caséis con la viuda, nadie dirá que la habéis hecho viuda por casaron con ella.

-No hay más que un obstáculo que se oponga a ese hermoso pro​yecto, que también me ha ocurrido a mí como a vos.

-¿Y cuál?

-Que he jurado a Diana respe​tar la vida de su esposo, mientras él no me ataque.

-Habéis hecho mal. 

-¡Yo!

-Malísimamente. 

-¿Por qué?

-Porque no deben hacerse tales juramentos. ¡Qué diablo! Si no os despacháis, si no le ganáis por la mano, acordaos de lo que os digo, Monsoreau es hombre ducho en la intriga, os descubrirá, y si os descu​bre, como de todo tiene menos de caballero, os matará.

-Suceda lo que Dios quiera -di​jo Bussy con una sonrisa-; pero prescindiendo de que faltaría al ju​ramento que he hecho a Diana ma​tándole su marido...

-¡Su marido! -Bien sabéis que no lo es.

-Sí, pero al menos lleva el títu​lo de tal. Digo, pues, que prescin​diendo de esto, el mundo me detes​taría, y el que hoy es un monstruo a los ojos de todos, luego parecería un ángel a quien yo habría llevado a la tumba.

-Por eso no os aconsejaría yo que le dieseis muerte vos mismo. 

-¡Queréis que le haga asesinar! ¡Ah, San Lucas! No esperaba de vos ese consejo.

-¿Y quién os habla de asesinos? 

-¿Pues de qué me habláis? 

-De nada, amigo mío, me ha ocurrido una idea, mas no está sufi​cientemente madura para comuni​cárosla. No detesto yo menos a Monsoreau que vos, aunque no ten​ga idénticas razones para ello; pero hablemos de la mujer y dejemos al marido.

Bussy se sonrió.

-Sois un buen compañero, San Lucas, y podéis contar con mi amis​tad. Ya sabéis que mi amistad se compone de tres cosas: la bolsa, la espada y la vida.

-Gracias -repuso San Lucas-, acepto vuestra amistad, con tal que vos aceptéis la mía.

-¿Qué era lo que queríais decir​me de Diana?

-Quería preguntaros si tratáis de venir a Meridor.

-Caro amigo, os doy gracias por vuestra bondad, pero ya sabéis mis escrúpulos.

-Lo sé todo. En Meridor estáis expuesto a encontrar a Monsoreau, no obstante que se encuentre a ochenta leguas de nosotros; os ex​ponéis también a tener que darle la mano y es muy duro haber de es​trechar la mano a un hombre a quien se quisiera ver ahorcado; en fin, os arriesgáis a verle abrazar a Diana, y es muy duro ver que otro abraza a la persona a quien se ama.

-¡Ah! -dijo Bussy con acento de despecho-, ¡qué bien conocéis las razones que tengo para no ir a Meridor! Ahora, querido amigo...

-¿Me despedís? -dijo San Lu​cas.

-No tal, al contrario -repuso Bussy-, os ruego que os quedéis porque ahora me toca a mí pregun​taros.

-Hacedlo.

-¿No habéis oído esta noche campanas y tiros?

-En efecto, hemos creído que ocurría algo de nuevo.

-¿Y esta mañana? ¿no habéis notado nada al entrar en la ciudad? ¿no habéis observado grande agi​tación?

-Sí, la he observado, e iba a preguntaros el motivo.

-La causa es, querido amigo, que el señor duque de Anjou ha llegado aquí ayer.

San Lucas se levantó de la silla con ímpetu, como si le hubiesen anunciado la presencia del demonio.

-¿El duque en Angers? ¿Pues no se decía que estaba preso en el Louvre?

-Precisamente; porque estaba preso en el Louvre, es por lo qué se encuentra en Angers. Logró es​caparse por una ventana y ha ve​nido a refugiarse aquí.

-¿Y qué queréis decirme? -pre​guntó San Lucas.

-Quiero decir, amigo mío -aña​dió Bussy-, que esta es una exce​lente ocasión para vengaros de la persecución de Su Majestad.

El príncipe tiene un partido, va a tener tropas, y por lo tanto, ar​maremos lo que se llama una buena guerra civil.

-¡Hola! -dijo San Lucas.

-Y cuento con vos para que pe​leemos juntos.

-¿Contra el rey? -preguntó San Lucas mostrándose frío y reservado. 

-No digo precisamente contra el rey -contestó Bussy-, sino contra aquellos que tiran de la espada con​tra nosotros.

-Mi querido Bussy -repuso San Lucas-, yo he venido a Anjou a tomar aires y no a pelear contra Su Majestad.

-Pero dejadme, al menos, que os presente al duque.

-Es inútil, mi querido Bussy; no me agrada Angers, y esperaba salir de aquí pronto; esta es una ciudad triste y fea; las piedras aquí son blandas como el queso y el queso duro como las piedras.

-Mi querido San Lucas, me pres​taréis un gran servicio consintiendo en lo que solicito de vos: el duque me ha preguntado qué objeto me traía aquí, y no pudiendo decírselo pues que él también había amado a Diana y no ha sido afortunado en sus amores, le he hecho creer que he venido para atraer a su partido a todos los nobles de la pro​vincia, y hasta he añadido que te​nía esta mañana una cita con uno de ellos.

-Pues bien, le diréis que habéis visto a ese gentilhombre y que pide seis meses para reflexionar.

-Creo, querido San Lucas, si he​mos de ser francos, que vuestra ló​gica no es menos áspera que la mía.

-Mirad, amigo Bussy, yo no amo en este mundo más que a mi mujer, vos no amáis sino a vuestra queri​da; convengamos en una cosa; siem​pre que sea preciso yo defenderé a Diana, y en igual caso vos defende​réis a mi mujer. Hagamos un pacto amoroso, pero no un pacto político. Solamente así podremos entender​nos.

-Veo que es forzoso ceder, San Lucas -dijo Bussy-, porque en este momento tenéis la ventaja de que yo necesito de vos, y vos no ne​cesitáis de mí.

-Nada de eso, al contrario, yo soy el que necesito reclamar vuestra protección.

-¿Cómo así?

-Suponed que los angevinos, por​que así se llamarán los rebeldes, vienen a poner sitio y a saquear a Meridor.

-¡Diablo! Tenéis razón -excla​mó Bussy-, no queréis que los ha​bitantes sufran las consecuencias de un asalto.

Los dos amigos se echaron a reír, y como sonasen cañonazos en la ciudad, y el criado de Bussy le hu​biese hecho presente que el prínci​pe le había llamado ya tres veces, se separaron completamente satisfe​chos el uno del otro y jurándose de nuevo mantenerse unidos en todas las empresas no políticas.

Bussy corrió al palacio real, don​de ya se iba reuniendo la noble​za de todos los puntos de la pro​vincia. La nueva de la llegada del duque de Anjou había resonado como el eco de un cañonazo, y las villas y aldeas de tres o cuatro le​gúas en contorno se habían conmo​vido al saber tan gran noticia.

El gentilhombre se apresuró a arreglar una presentación oficial, un banquete y varios discursos, pen​sando que mientras el príncipe re​cibía-las visitas de la nobleza, comía y arengaba, él tendría tiempo de ver a Diana aunque no fuese más que un instante. Así, luego que hubo preparado al duque ocupación para algunas horas, volvió a su casa, montó a caballo y emprendió a ga​lope el camino de Meridor.

Entregado el duque a sí propio, pronunció muy bellos discursos y produjo un efecto maravilloso ha​blando de la Liga, tocando con dis​creción los puntos referentes a su alianza con los Guisas y presentán​dose como un príncipe perseguido por el rey a causa de la confianza que los parisienses le habían mani​festado.

Mientras le contestaban y le besa​ban la mano, pasaba revista a to​dos, notando con cuidado los que habían ya acudido y con más cui​dado todavía los que faltaban.

Cuando Bussy llegó eran las cua​tro de la tarde; apeóse del caballo y se presentó al duque cubierto de sudor y polvo.

-¡Hola, mi valiente Bussy! -ex​clamó el duque-, parece que has puesto ya manos a la obra.

-Ya lo veis, monseñor. 

-¿Tienes mucho calor? 

-He corrido bastante. 

-Cuidado no caigas malo; tal vez no estás aún bien restablecido. 

-No hay peligro.

-¿Y de dónde vienes?

-De ahí cerca. ¿Está contento Vuestra Alteza? ¿ha estado concu​rrida su corte?

-Sí, muy contento; pero ha fal​tado alguno a esta corte. -¿Quién?

-Tu protegido. 

-¿Mi protegido?

-Sí, el barón de Meridor. 

-¡Ah! -dijo Bussy poniéndose pálido.

-Y no obstante -añadió el du​que-, aunque me desprecia yo no le desprecio a él, porque tiene mu​cho influjo en la provincia.

-¿Lo suponéis así?

-Estoy seguro de ello. El barón era el corresponsal de la Liga en Anges; estaba nombrado por M. de Guisa, y por regla general los Gui​sas suelen hacer buenas elecciones. Es necesario que venga, Bussy.

-¿Y si no viene, monseñor? 

-Si no viene, yo daré los prime​ros pasos y me presentaré en su casa.

-¿En Meridor? 

-¿Y por qué no?

Bussy no pudo menos de dirigir al duque una mirada celosa y fe​roz.

-Bien mirado -repuso-, como sois príncipe, todo os está permitido. 

-¡Pues qué! ¿crees que todavía dure el resentimiento?

-No sé; ¿cómo he de saberlo? 

-¿No le has visto?

-No.

-No sería de extrañar que le hu​bieses visitado, teniendo el proyec​to de atraer a mi partido los nobles de la provincia.

-No habría dejado de hacerlo, si ya en otra ocasión no hubiese es​tado encargado de un asunto suyo. -¿Y qué?

-Que como no pude cumplir las promesas que le hice entonces, no tenía mucha prisa en presentarme a él.

-¿Pues no tiene lo que quería? -dijo el príncipe.

-¿Cómo? exclamó Bussy. 

-Quería que su hija se casara con el conde, y en efecto se casó. 

-Está bien, monseñor, no hable​mos más de eso -repuso Bussy vol​viendo la espalda al príncipe.

En aquel momento entraron nue​vos cortesanos; el duque se dirigió a ellos: Bussy se quedó solo.

Las palabras del príncipe le daban mucho que pensar.

¿Cuáles serían sus verdaderas in​tenciones respecto al barón de Me​ridor?

¿Eran en efecto las que le había manifestado? ¿No veía en el ancia​no barón más que un medio de re​forzar su causa con el auxilio de un hombre estimado y poderoso, o bien sus proyectos políticos eran só​lo un pretexto para acercarse a Diana?

Bussy analizó la situación del príncipe, tal como era entonces; vióle enemistado con su hermano, desterrado del Louvre, jefe de la insurrección de una provincia. Puso en la balanza de un lado los inte​reses materiales del príncipe, y de otro sus caprichos amorosos, y halló que sus amores pesaban muy poco en comparación de sus intereses.

Hallábase, pues, pronto a perdo​nar al duque los anteriores agra​vios, con tal que no le hiciese éste que temía.

Pasó toda la noche comiendo con Su Alteza Real y los nobles angevi​nos, y obsequiando a las damas; y luego de la cena mandó que entra​sen los violines para enseñarles las contradanzas más modernas.

Excusado es decir que fue la ad​miración de las mujeres y la deses​peración de los maridos, y como al​gunos de éstos le mirasen de una manera que no le agradara, se re​torció ocho o diez veces el bigote, y preguntó a tres o cuatro de los que de aquel modo le habían mirado, si le concederían el favor de dar un paseo con él a la luz de la luna en el jardín; pero su reputación le ha​bía precedido a Angers, y no halló quien quisiese medir con él su es​pada.

LVIII. EL BILLETE

A la puerta del palacio ducal se halló Bussy con el rostro franco, leal y risueño de un hombre a quien creía a ochenta leguas de distancia.

-¡Ah! -exclamó con acento de singular alegría-, ¿eres tú, Remi​gio?

-Sí, monseñor, yo soy.

-Iba a escribirte que vinieras. 

-¿Cierto?

-Palabra de honor.

-Eso me tranquiliza; yo temía que me regañaseis.

-¿Y por qué?

-Porque he venido sin vuestro permiso. Pero oí decir que el duque de Anjou se había escapado del Louvre y partido para su provincia; recordé que vos estabais en las cer​canías de Angers; pensé que habría guerra civil, muchas estocadas dadas y recibidas, y gran número de agu​jeros en la piel de mi prójimo, y como yo amo a mi prójimo como a mí mismo, y aun más que a mí mis​mo, he acudido al instante.

-Has hecho bien, Remigio, pues te aseguro que me hacías falta. 

-¿Cómo lo pasa Gertrudis, mon​señor?

Bussy se sonrió.

-Te prometo -dijo-, pedir no​ticias de ella a Diana la primera vez que la vea.

-En cambio -repuso Remigio-, la primera vez que yo vea a Ger​trudis le pediré noticias de madame de Monsoreau.

-Eres buen muchacho. ¿Y cómo te has arreglado para encontrarme? 

-¡Pardiez, vaya una dificultad! Pregunté por el palacio ducal, y os he esperado a la puerta, después de haber llevado mi caballo a las ca​ballerizas del príncipe, donde creo haber visto al vuestro.

-Sí, el príncipe reventó el suyo, yo le presté a Rolando, y como no tenía otro, se ha quedado con él.

-Ese es un rasgo de vuestro ca​rácter: vos sois el príncipe, y el príncipe no es aquí sino un gentil​hombre.

-No te apresures a elevarme tan​to, Remigio; vas a ver la buena habitación que tengo.

Diciendo y haciendo llevó a Re​migio a su casita de la muralla. 

-Ahí tienes mi palacio -excla​mó Bussy-, acomódate donde pue​das y como puedas.

-No será difícil; no necesito ocu​par mucho sitio, pues como sabéis puedo dormir de pie si es necesario y me encuentro suficientemente cansado para ello.

Los dos amigos (porque Bussy trataba a Remigio más bien como amigo que como dependiente) se se​pararon, y Bussy, satisfecho del amor de Diana y de la amistad de Remigio, durmió toda la noche de un sueño.

Es cierto que el duque, deseando igualmente dormir con comodidad, pidió que no se tirasen más caño​nazos y que cesaran las salvas de mosquetería; las campanas guarda​ron también silencio, a causa de las ampollas que los campaneros se habían hecho en las manos.

Bussy se levantó temprano y co​rrió al palacio mandando que avi​sasen a Remigio que le fuese a bus​car allí. Le importaba espiar los primeros bostezos de Su Alteza, a fin de sorprender si era posible su pensamiento en el gesto de ordina​rio muy significativo del durmiente que despierta.

El duque despertó, en efecto, pe​ro al notar la inmovilidad de su rostro cualquiera habría dicho que se ponía careta como su hermano para dormir. Bussy perdió el tiempo y no le sirvió de nada haber ma​drugado.

Llevaba dispuesto un catálogo de cosas a cual más importantes.

En primer lugar, un paseo extra​muros para reconocer las fortifica​ciones de la plaza.

Luego, revista de los habitantes y de sus armas.

Visita al arsenal y orden para preparar municiones de toda espe​cie.

Examen minucioso de los tributos que pagaba la provincia, con objeto de proporcionar a los buenos y fie​les vasallos del príncipe una peque​ña contribución supletoria, destina​da al ornato interior de los cofres. 

En fin, correspondencia.

Más Bussy sabía que no debía contar demasiado con este último artículo; el duque de Anjou escri​bía poco; ponía en práctica el pro​verbio: lo escrito se lee.

Pertrechado de este modo contra los malos pensamientos que podían acometer al príncipe, se presentó en su cuarto y le vio abrir los ojos; pero como hemos dicho, nada pu​do leer en ellos.

-¡Hola! -dijo el duque-; ¡ya estás aquí!

-Sí, monseñor: no he podido dormir: los intereses de Vuestra Al​teza me han tenido toda la noche despierto. Vamos a ver; ¿en qué emplearemos la mañana? ¿queréis que salgamos de caza?

-¡Cómo! -exclamó el duque-, ¡pretendes haber pensado en mis in​tereses y el resultado de tus me​ditaciones es venir a proponerme una partida de caza!

-Es cierto -dijo Bussy-; ade​más no tenemos perros.

-Ni montero mayor -repuso el príncipe.

-¡Ah! en cuanto a esa falta, me importa poco. La caza sin montero mayor me agradaría más.

-Yo no soy de esa opinión; an​tes al contrario, echo de menos a monsieur de Monsoreau.

El duque acompañó estas pala​bras con una sonrisa extraña. 

Bussy notó esta sonrisa y dijo: 

-El bueno de Monsoreau, vues​tro amigo, parece que no ha sido de los que han contribuido a vues​tra libertad.

El duque se sonrió nuevamente. 

-Bueno -dijo Bussy-, ya en​tiendo esa sonrisa; es la mala; no arriendo la ganancia a Monsoreau. 

-¿Le aborreces? -interrogó el príncipe.

-¿A Monsoreau? 

-Sí.

-¿Y por qué le he de aborrecer? 

-Porque es mi amigo.

-Por el contrario, le tengo lásti​ma.

-¿Qué quiere decir eso?

-Que cuanto más le hagáis su​bir mayor será su caída cuando caiga.

-Vamos, ya veo que estás de buen humor.

-¿Yo

-Sí, porque cuando te hallas de buen humor es cuando me dices esas cosas. Sin embargo, sostengo lo que he dicho: Monsoreau nos es muy útil en este país.

-Porque posee bienes en la pro​vincia.

-¿Él?

-Él, o su mujer.

Bussy se mordió los labios al ver que el duque volvía a entablar la misma conversación de que tanto trabajo le había costado apartarle el día anterior.

-¡Ah! ¿creéis?... 

-Indudablemente -contestó el duque-: Meridor está a tres le​guas de Angers; ya lo sabrás pues que me llevaste al anciano barón. 

Bussy conoció que necesitaba es​tar muy sobre sí.

-Yo os le llevé -dijo-, por​que se pegó a mí capa, y a no ha​berle dejado la mitad entre las ma​nos como otro San Martín, tenía que conducirle a vuestra presencia. Por lo demás mi protección no le sirvió de mucho.

-Escucha -dijo el duque-, se me ocurre una idea.

-¡Diablo! -exclamó Bussy que siempre desconfiaba de las ideas del príncipe.

-Sí... Monsoreau te ha ganado la primera partida; mas yo quiero que tú le ganes la segunda.

-¿Y cómo?

-Muy sencillamente. ¿Me cono​ces, Bussy?

-Tengo esa desgracia.

-¿Crees que cuando yo recibo una afrenta la dejo impune? 

-Según y conforme.

Él duque se sonrió irónicamente, se mordió los labios y movió la ca​beza de alto a bajo.

-Explicaos, monseñor -dijo Bus​sy, observando que aquella sonrisa del duque era peor que la primera.

-Pues bien -dijo el príncipe-, el montero mayor me ha robado una doncella a quien yo amaba, para hacerla su mujer, y yo a mi turno quiero robarle la mujer para hacer​la mi querida.

Bussy hizo un esfuerzo para son​reírse, pero por más que lo intentó no logró sino hacer un gesto.

-¿Queréis robar la mujer de M. de Monsoreau? -preguntó tartamu​deando.

-Me parece que no hay nada más fácil: ella está en sus posesio​nes, tú me has dicho que detestaba a su marido: por lo tanto, puedo su​poner sin vanidad que me preferi​rá a Monsoreau, sobre todo si le prometo... lo que pienso prome​terle.

-¿Y qué le prometeréis, monse​ñor?

-Librarla de su esposo. 

Bussy estuvo para exclamar: 

-¿Y por qué no lo habéis hecho antes?

Pero tuvo el ánimo suficiente pa​ra guardar silencio.

-¿Seríais capaz -dijo-, de lle​var a cabo tan buena acción? 

-Ya lo verás: entretanto iré a hacer una visita a Meridor.

-¿Os atreveréis? 

-¿Y por qué no?

-¿Os presentaréis delante del an​ciano barón, a quien habéis aban​donado, luego de haberme prome​tido?...

-Tengo una excelente excusa que darle.

-¿De dónde diablos la sacáis? 

-Ya verás: le diré, no he anu​lado ese casamiento, porque Mon​soreau, sabiendo que erais uno de los principales agentes de la Liga y que yo estaba a la cabeza de esta asociación, me amenazó con delatar​nos a los dos al rey.

-¡Hola! ¿Y es todo eso inven​ción de Vuestra Alteza?

-No todo, debo confesarlo -contesó el duque.

-Entonces ya comprendo -dijo Bussy.

-Comprendéis, ¿eh? -dijo el du​que creyendo que era otro el signi​ficado de la respuesta de su gentil​hombre.

-Sí.

-Le haré creer que no he consen​tido en el matrimonio de su hija si​no por salvarle la vida.

-¡Magnífico! -exclamó Bussy. 

-¿Qué tal? Pero ahora que pien​so en ello, asómate a la ventana. 

-¿Para qué?

-Asómate. 

-Ya estoy. 

-¿Qué tiempo hace?

-Debo declarar a Vuestra Alte​za que muy bueno.

-Pues bien, manda preparar los caballos y vamos a ver cómo sigue el buen barón de Meridor.

-¿Ahora misma, monseñor?

Y Bussy, que hacía un cuarto de hora se hallaba representando el pa​pel eternamente cómico de Masca​rilla, fingió que iba a salir, llegó hasta la puerta y volvió.

-Perdonad, monseñor –dijo- ​¿Cuántos caballos deseáis que nos acompañen?

-Cuatro o cinco, los que tú quieras.

-Si lo he de decidir yo, monse​ñor -repuso Bussy-, mandaré que venga ciento.

-¿Y para qué tantos?

-Para tener
veinticinco con quienes poder contar en caso de ataque.

-¿En caso de ataque? -pregun​tó el duque temblando.

-Sí -repuso Bussy-, he oído decir que hay muchos bosques a las inmediaciones de Meridor, y nada tendría de extraño que cayésemos en alguna emboscada.

-¡Ah! -repuso el duque-, ¿crees tú?

-Vuestra Alteza sabe que él ver​dadero valor no está reñido con la prudencia.

El duque se quedó pensativo. 

-¡Qué diablo! -exclamó Bus​sy-, pediremos ciento cincuenta caballos.

Y se adelantó por segunda vez hacia la puerta.

-Un momento -dijo el prínci​pe.

-¿Qué hay, monseñor? 

-¿Crees que no estoy seguro en Angers, Bussy?

-¡Psé! la ciudad no es muy fuer​te; sin embargo, bien defendida... 

-Sí, bien defendida, pero puede serlo mal; por muy valiente que tú seas nunca podrás encontrarte a la vez más que en un solo punto.

-Es probable.

-Si no estoy seguro en la ciudad, y no lo estoy toda vez que tú lo dudas...

-Yo no he dicho que dudaba, monseñor.

-Bueno, bueno: si no estoy aquí seguro, es preciso ponernos pronto en estado de vernos en seguridad.

-Eso es pensar sabiamente. Mon​señor.

-Quiero visitar el castillo y for​tificarme en él.

-Bien dicho, monseñor; con bue​nas fortificaciones...

Bussy no pudo continuar; no te​nía costumbre de manifestar miedo, ni aun prudencia, y por consiguien​te le faltaban palabras para ello.

-Otra idea me ocurre -añadió el príncipe.

-La mañana es fecunda en ideas, monseñor.

-Haremos venir aquí a los de Meridor.

-Hoy estáis acertado en todo. Levantaos y vamos a ver el castillo. 

El príncipe llamó a sus criados y Bussy se aprovechó de aquel mo​mento para salir.

En las antesalas encontró a Re​migio que era a quien buscaba. 

Llevóle al gabinete del duque, es​cribió cuatro líneas en un papel, entró en el invernadero, tomó un ramillete de rosas, ocultó en él el billete, pasó a la caballeriza, ensilló a Rolando, puso el ramo en manos de Remigio y le mandó que montase a caballo.

Después, llevándole fuera de la ciudad, como Amán conducía a Mardoqueo, le situó en una especie de sendero, y allí le dijo:

-Deja marchar a Rolando: al ex​tremo del sendero encontrarás el bosque, en el bosque un parque, al​rededor del parque una tapia: en el sitió inmediato a esta tapia donde Rolando se pare, allí arrojarás el ramillete.

El papel que había escrito Bussy decía lo siguiente:

"El que debía venir no viene, por​que el que no debía venir ha venido, y es más peligroso que nunca, pues sigue enamorado.

"Tomad con los labios y con el corazón todo lo que hay de imper​ceptible a la vista en este papel."

Remigio aflojó las riendas a Ro​lando, el cual partió a galope en dirección de Meridor.

Bussy volvió al palacio ducal y halló al príncipe vestido.

En media hora llegó Remigio lle​vado por el caballo como una nube impelida por el viento, y confiado en las palabras de su señor atravesó campos, bosques, arroyos, colinas, y se detuvo al pie de una tapia a la que faltaban algunas piedras y cu​yo caballete parecía unido a las grandes ramas de las encinas por medio de la yedra que le tapizaba.

Cuando llegó allí se puso de pie sobre los estribos, ató fuertemente el papel al ramillete, y haciendo un vigoroso esfuerzo le arrojó a lo in​terior del parque.

Un pequeño grito que resonó al otro lado de la tapia, le anunció que el mensaje había llegado a buen puerto.

Nada más tenía que hacer por​que no le habían mandado esperar contestación.

Volvióse, pues, por donde había ido, lo cual no gustó mucho a Ro​lando por estar acostumbrado a pa​cer allí todo el día: pero Remigio le aplicó la espuela, le hizo sentir él látigo y el noble animal tuvo que volver a emprender su paso acos​tumbrado.

Cuarenta minutos después ya se encontraba en la nueva caballeri​za, teniendo a su disposición un pe​sebre bien provisto de heno y ave​na.

Bussy se hallaba a la sazón visi​tando el palacio con el príncipe. 

Remigio se reunió con él en el momento en que examinaba un sub​terráneo que iba a dar a la poterna. 

-¿Qué hay? -interrogó Bussy a su mensajero-; ¿qué has visto? ¿qué has oído? ¿qué has hecho? -Una tapia, un grito y andar siete leguas-, repuso Remigio con el laconismo de uno de aquellos hi​jos de Esparta, que se dejaban de​vorar por las zorras para mayor gloria de las leyes de Licurgo.

LIX. UNA BANDA DE ANGEVINOS

Bussy logró tener tan ocupado al du​que con sus preparativos de guerra, que durante dos días no le dejó tiempo ni para ir a Meridor, ni para hacer que fuese el barón a Angers.

No obstante, ya algunas veces le ocurrían de nuevo al príncipe sus ideas de visita; pero al momento Bussy fingía gran solicitud, revistaba los mosquetes de toda la guarnición, mandaba que la caballería se equi​pase como en tiempo de guerra, y hacía traer de acá para allá los ca​ñones y las cureñas, como si se tra​tara de conquistar un nuevo mun​do; Remigio por su parte, obser​vando este movimiento, se ponía a hacer hilas, a afilar sus instrumen​tos y a confeccionar sus bálsamos, como si se tratase de curar a la mi​tad del género humano; de manera que el duque se asustaba de lo enor​me de semejantes preparativos.

Excusado es decir que de cuando en cuando, y bajo pretexto de exa​minar las fortificaciones exteriores, montaba Bussy a caballo, y en cua​renta minutos llegaba a cierta tapia por donde trepaba con tanta más ligereza, cuanto que cada vez de​jaba caer alguna piedra y hundía el caballete que poco a poco se iba transformando en brecha.

En cuanto a Rolando no era pre​ciso indicarle el camino. Bussy no tenía que hacer más que soltar la brida y cerrar los ojos.

-Ya he ganado dos días -decía el gentilhombre-, malo será que de aquí a otros dos no ocurra algo que me haga ganar más.

No se engañaba Bussy al contar con su fortuna.

El tercer día, a tiempo que en​traba en la ciudad un gran convoy de víveres, producto de una contri​bución impuesta por el duque a sus buenos y fieles angevinos, y en el instante en que aquél para hacerse popular probaba el pan negro de los soldados, arenques salados y el bacalao seco, se oyó gran ruido ha​cia una de las partes de la pobla​ción.

El duque de Anjou preguntó la causa de aquel rumor, pero nadie pudo decírselo.

Hacia el punto de donde venía el ruido, se distribuían los golpes de partesana y culatazos a gran núme​ro de paisanos atraídos por la no​vedad de un espectáculo curioso. 

Un hombre montado en un caba​llo blanco, empapado en sudor, se había presentado a la puerta que daba al camino de París.

Ahora bien, como Bussy, siguien​do su sistema de intimidación, se ha​bía hecho nombrar capitán general del país de Anjou y gran maestre de todas las plazas, estableciendo la más rigurosa disciplina en Angers, nadie podía salir de la ciudad sin un pase; ni entrar sin saber el santo y seña o llevar un documento cual​quiera en que se le permitiese la entrada.

Toda esta disciplina no tenía otro objeto que impedir al duque que enviase algún mensaje a Diana sin que Bussy lo supiera, o que Diana entrase en Angers sin que él tuvie​ra noticia de ello.

Esto parecerá quizás un poco exa​gerado, pero mayores locuras hizo Buckingham cincuenta años más tarde por Ana de Austria.

Había, pues, llegado como he​mos dicho, el hombre del caballo blanco a la inmediación del cuerpo de guardia.

Mas la guardia tenía su consigna; la consigna había sido comunicada al centinela, y el centinela atravesó la partesana delante de la puerta; el caballero no hizo caso de la insi​nuación, pero el centinela gritó:

-¡A las armas!

La guardia salió y fue preciso entrar en explicaciones.

-Soy Antraguet -dijo el caba​llero- y quiero hablar al duque de Anjou.

-No os conocemos -contestó el jefe de la guardia-; en cuanto a hablar al duque de Anjou vuestro deseo quedará satisfecho, porque vamos a prenderos y a llevaros a presencia de Su Alteza.

-¡Prenderme! -confesó el ca​ballero-. ¿Pretendes, bribón, pren​der a Carlos de Balzac d'Entragues, barón de Cuneo y conde de Gravi​lle?

-Ni más ni menos -dijo ajus​tándose la gola el paisano y re​flexionando que tenía veinte hom​bres detrás de sí y uno solo enfrente.

-Aguardad un poco, mis buenos amigos -dijo Antraguet-. Voso​tros no conocéis todavía a los pa​risienses, ¿eh? Pues yo voy a mos​traros lo que son y lo que saben hacer...

-Prendámosle y conduzcámosle a presencia de Su Alteza -gritaron los milicianos furiosos.

-Poco a poco, corderos míos -dijo Antraguet-, yo soy quien tendrá ese gusto.

-¿Qué dice? -se preguntaron unos a otros los paisanos.

-Dice -respondió Antraguet-, que su caballo no ha andado hoy más que diez leguas y que por lo tanto pasará por encima de todos vosotros, si no os apartáis: ¡apartaos o si no, voto al demonio!...

Y como los milicianos de Angers no comprendiesen aquel juramento parisiense, Antraguet sacó la espa​da, y haciendo con ella un moline​te deslumbrador, tiró por tierra a un lado y a otro las astas de las alabardas que más cerca tenía.

Antes de diez minutos quedaron quince o veinte alabardas transfor​madas en palo de escoba. Los mi​licianos furiosos cayeron a palos sobre el recién venido, el cual se presentaba ya delante, ya detrás, ya a la izquierda, ya a la derecha de ellos con habilidad prodigiosa y riéndose a carcajadas.

-¡Magnífica entrada! -decía haciendo dar vuelta al caballo-. ¡Qué buena gente son estos paisa​nos de Angers! ¡Pardiez, aquí sí que se divierte uno! ¡Qué bien ha hecho el príncipe en salir de Pa​rís, y qué bien he hecho yo en ve​nir a su lado!

Y Antraguet no tan sólo paraba los golpes que se le dirigían, sino que cuando se veía estrechado muy de cerca, hendía con su espada de hoja española el casco de éste, el coleto de aquél, y algunas veces, es​cogiendo la víctima aturdía de un golpe de plano al guerrero impru​dente que se lanzaba en medio de la pelea sin llevar en la cabeza más que el simple gorro de lana.

Los paisanos agolpándose sin or​den contra Antraguet tiraban gol​pes a todos lados estropeándose los unos a los otros; pero luego volvían a la carga, y como los soldados de Cadmo parecía que salían de la tie​rra.

Antraguet notó que le iban fal​tando las fuerzas.

-Vamos -dijo, viendo que las filas de paisanos se iban haciendo cada vez más compactas-, ya veo que sois valientes como leones y de ello daré testimonio. Pero ya no os quedan más que los mangos de vuestras alabardas, y no sabéis car​gar los mosquetes. Había decidido entrar en la ciudad, pero ignoraba que estuviese guardada por un ejér​cito de Césares; renuncio a vence​ros: buenas tardes, me voy; decid tan sólo al príncipe que he venido expresamente de París a verle.

Entretanto el capitán había logra​do comunicar el fuego a la mecha de su mosquete; pero en el instante en que apoyaba la culata en el hom​bro, Antraguet le dio tan fuerte latigazo con su flexible acero en los dedos, que le hizo arrojar el arma y ponerse a saltar alternativamente, ya sobre un pie, ya sobre otro.

-¡Muera, muera! -gritaron los paisanos furiosos-; ¡que no se es​cape! ¡no lo dejemos huir!

-¡Hola! -dijo Antraguet-, an​tes no queríais dejarme entrar, y ahora no queréis dejarme salir; pen​sadlo bien, porque si cambio de táctica, en lugar de dar de plano daré de punta, y en vez de cortar las alabardas cortaré las manos: vamos, corderos míos, ¿me dejáis mar​char?

-¡No! ¡muera, muera! ¡ya está cansado, acabemos con él a garro​tazos!

-Perfectamente, ¿con que ahora vale todo?

-Sí, sí.

-Pues bien, cuidado con los de​dos porque voy a cortar las manos. 

Apenas acababa de decir estas palabras y de ponerse en disposición de realizar sus amenazas, cuando apareció en el horizonte otro caba​llero, el cual llegó a galope tendido el sitio del combate.

-Antraguet -gritó el recién ve​nido-, Antraguet, ¿qué diablos ha​ces entre esos paisanos?

-¡Livarot! -exclamó Antraguet volviéndose-; ¡pardiez! a buen tiempo llegas: ¡a ellos, amigo mío, a ellos!

-Ya sabía yo que te había de en​contrar; hace cuatro horas que tuve noticias de ti y vine en tu segui​miento. ¿Pero dónde te has metido? Parece que quieren asesinarte.

-Sí, son nuestros amigos de An​jou que no quieren dejarme entrar ni salir.

-Señores -exclamó Livarot qui​tándose el sombrero-, ¿nos haréis el favor de apartaos a derecha o a izquierda para que pasemos?

-¡Nos insultan! -vociferaron los paisanos-, ¡mueran, mueran! -¡Lo que es esta gente de An​gers! -dijo Livarot, poniéndose con una mano el sombrero y sacando con la otra la espada.

-Ya lo ves
-repuso Antra​guet-; por desgracia son muchos. 

-¡Bah! entre los tres bien po​demos vencerlos.

-Sí, si fuésemos tres: más como no somos más que dos...

-Ahí viene Ribeirac. 

-¿Él también? 

-¿Le oyes?

-Le veo. ¡Hola, Ribeirac! ¡eh! ¡aquí, aquí!

En efecto, en aquel momento Ri​beirac se presentó no menos presu​roso que sus dos compañeros, di​ciendo:

-¡Oiga! aquí hay combate; bue​nas tardes, Antraguet, buenas tar​des, Livarot.

-Carguemos -contestó Antra​guet.

Los paisanos se miraron unos a otros espantados al notar el refuer​zo que acababa de llegar a los dos amigos, los cuales de situados se disponían a convertirse en sitiado​res.

-¿Qué es esto? Aquí viene un regimiento -exclamó el capitán de la milicia a su gente-; señores, nuestro orden de batalla me parece defectuoso y propongo que demos media vuelta a la izquierda.

Los paisanos, con la destreza que les caracteriza en la ejecución de los movimientos militares, dieron inmediatamente media vuelta a la derecha.

Y era que prescindieron de la orden de su capitán, que natural​mente les incitaba a la prudencia, veían a los tres caballeros formarse en batalla con un aire marcial capaz de hacer temblar a los más intrépi​dos.

-Esta es la vanguardia -grita​ron, deseando hallar un pretexto para huir; ¡al arma, al arma! 

-¡Fuego! -gritaron otros.

-¡El enemigo, el enemigo! -ex​clamaron la mayor parte. 

-Somos padres de familia: de​bemos conservar nuestras vidas, pues tenemos mujeres e hijos: sál​vese quien pueda -gritó el capitán. 

Y aquellos diversos gritos, que sin embargo de ser diferentes todos tenían el mismo objeto, produjeron un espantoso tumulto en la calle, y fueron causa de que comenzase a llover palos sobre los curiosos que agolpándose impedían la fuga a los tímidos.

Entonces fue cuando llegó hasta la plaza del palacio el rumor que puso en cuidado al príncipe, el cual, como hemos dicho, se encontraba a la sazón probando el pan negro, los arenques salados y el bacalao seco de sus partidarios.

Bussy y el príncipe preguntaron de nuevo la causa de aquel ruido y al fin les dijeron que los que le producían eran tres hombres o más bien tres diablos en carne humana, que acababan de llegar de París.

-¡Tres hombres! -dijo el prín​cipe-, mira quiénes son, Bussy. 

-¿Tres hombres? -repitió Bus​sy-, venid conmigo, monseñor. 

Y ambos marcharon en dirección de la puerta de París: Bussy iba delante: el príncipe marchaba de​trás por prudencia y seguido de unos veinte caballeros.

Cuando llegaron comenzaban los paisanos a ejecutar la maniobra de que hemos hablado, con gran de​trimento de los cráneos y costillas de los curiosos.

Bussy se enderezó sobre los estri​bos y dirigió su mirada de águila al sitio de la pelea: entonces, cono​ciendo a Livarot por su cara larga:

-¡Vive Dios! -gritó con voz de trueno y dirigiéndose al príncipe-, venid, monseñor; son nuestros ami​gos de París que nos asedian.

-No hay tal -contestó Liva​rot-, al contrario, son tus amigos de Anjou que quieren acuchillarnos.

-¡Abajo las armas, abajo las ar​mas, tunantes; son amigos! -excla​mó el duque.

-¡Amigos! -gritaron los paisa​nos rendidos y apaleados-, ¡ami​gos! entonces bien podía habérseles dado el santo y seña, y no que hace una hora que les tratamos como paganos y ellos a nosotros como turcos.

Y los paisanos acabaron de po​nerse en retirada.

Livarot, Antraguet y Ribeirac se adelantaron con aire de victoria por el espacio que la retirada de la mi​licia cívica había dejado libre y se apresuraron a besar la mano de Su Alteza, hecho lo cual se arrojaron en brazos de Bussy.

-Parece -exclamó filosófica​mente el capitán- que era una pan​da de angevinos la que nosotros te​níamos por banda de buitres.

-Monseñor -dijo Bussy en voz baja al príncipe-, contad vuestros milicianos.

-¿Para qué?

-Contadlos, formad un cálculo, no digo precisamente que los con​téis uno por uno.

-Aquí habrá cuando menos cien​to cincuenta.

-Y algunos más.

-Y bien, ¿qué queréis decir con eso?

-Que no tenéis en ellos soldados de gran mérito, pues que tres hom​bres les han derrotado.

-Es cierto -dijo el duque-. ¿Y qué más?

-¿Qué más? ¡Salid de la ciudad con gente como ésta!

-Tienes razón -repuso el du​que-, pero saldré con tres hombres que han derrotado a los demás.

-¡Oiga! -dijo Bussy interior​mente-, no había pensado en ello. No hay como los cobardes para ser lógicos.

LX. ROLANDO

El esfuerzo que le había llegado al duque de Anjou le permitía salir frecuentemente a reconocer las for​tificaciones exteriores. Iba, pues, re​conociéndolas, acompañado de sus amigos que tan oportunamente ha​bían llegado, y con un lucido tren de campaña que enorgullecía a los habitantes de Angers, aun cuando la comparación entre aquellas caba​lleros bien armados y equipados, y los arneses rotos y mohosas arma​duras de la milicia cívica no favore​ciesen mucho a esta última.

Al principio examinó el duque las murallas; luego los huertos que se hallaban inmediatos a ellas, luego los campos inmediatos a los huer​tos, y por último los castillos situa​dos en aquellos campos. Al pasar a vista de los bosques de Meridor dirigía siempre el príncipe una mi​rada arrogante a aquellos bosques que tanto miedo le habían causado o por mejor dicho, con los cuales Bussy le había inspirado tanto mie​do.

Los nobles angevinos llegaban con dinero y hallaban en la corte del du​que de Anjou una libertad que no podían en manera alguna prometer​se en la corte de Enrique III. Por consiguiente, no les faltaban oca​siones de llevar una vida alegre en una ciudad, dispuesta como debe estarlo toda capital, para apurar la bolsa de sus huéspedes.

No transcurrieron tres días sin que Antraguet, Ribeirac y Livarot entablasen relaciones con los nobles angevinos, más amigos de las modas y maneras parisienses. Excusado es decir que estos dignos señores eran casados y tenían mujeres jóvenes y bonitas.

Así el duque de Anjou no reco​rría la ciudad a caballo por puro capricho, como podrían pensar los que conocen su egoísmo; sino tam​bién por agradar a los gentilhom​bres parisienses que se le habían unido, a los señores angevinos y es​pecialmente a las damas angevinas.

Dios debía de alegrarse de todo puesto que la causa de la Liga era 1-a causa de Dios.

Después el rey debía evidentemen​te de enfurecerse con la rebelión de la provincia.

En fin, las damas debían de estar satisfechas.

Así la gran trinidad de la época, Dios, el rey y las damas, se halla​ba representada.

El contento de los habitantes de Angers llegó a su colmo cuando una mañana vieron entrar en magnífica procesión veintidós caballos de ma​no, treinta caballos de tiro, y cua​renta mulas que con los carros, lite​ras y furgones, constituían el equi​paje del señor duque de Anjou. 

Todo aquello llegaba como por encanto de Tours por la módica can​tidad de cincuenta mil escudos que el duque de Anjou había dedicado a este uso.

Debemos decir que si bien los ca​ballos se hallaban ensillados, se de​bía el importe de las sillas a los guarnicioneros: que si bien los co​fres tenían magníficas cerraduras y llaves, estaban vacíos, lo cual es un elogio para el príncipe, pues que podía llenarlos imponiendo más tri​butos; pero el tomar no le agra​daba al príncipe, el cual prefería sustraer.

La entrada de esta procesión pro​dujo efecto en Angers.

Los caballos pasaron a las caba​llerizas y los carros a las cocheras. Los cofres fueron conducidos a pa​lacio por los criados en quienes el príncipe tenía más confianza, pues las sumas que no contenían no po​dían ser entregadas sino a manos muy seguras.

Por último, se cerraron las puer​tas del palacio dejando fuera gran multitud de gente que había acudi​do atraída por el espectáculo, la cual quedó convencida de que el príncipe acababa de recibir dos mi​llones, mientras por el contrario ha​bía tenido que dar una suma idén​tica, la cual estaba en los cofres antes vacíos.

Desde aquel día se consolidó la reputación de opulencia del duque de Anjou, y toda la provincia, en vista del espectáculo que había pre​senciado, se cercioró de que el prín​cipe era bastante rico para guerrear contra toda Europa si era preciso.

Esta confianza debía ayudar a los angevinos a sufrir con paciencia las nuevas contribuciones que el du​que, aconsejado por sus amigos, pen​saba imponerles. Por otra parte, los angevinos prevenían casi todos los deseos del duque.

Nunca se siente prestar o dar di​nero a los ricos.

El rey de Navarra, con su fama de miserable, jamás había podido obtener la cuarta parte de los re​cursos que obtenía el duque de An​jou con su fama de opulento.

El digno príncipe vivía como un patriarca en medio de la abundan​cia de todos los bienes de la tierra, y todos saben que Anjou es buena tierra.

Los caminos se hallaban cubier​tos de caballeros que acudían a An​gers para ofrecer sus servicios al duque.

Este, por su parte, practicaba re​conocimientos que siempre tenían por objeto el hallazgo de algún te​soro.

Bussy había logrado hasta enton​ces que ninguno de estos reconoci​mientos fuese dirigido contra el cas​tillo que habitaba Diana.

Porque Bussy se reservaba para sí aquel tesoro y saqueaba a su mo​do aquel pequeño rincón de la pro​vincia, que después de haberse de​fendido de un modo conveniente, se había entregado a discreción.

Ahora bien, mientras el duque de Anjou efectuaba sus reconocimien​tos y Bussy sus saqueos, M. de Mon​soreau llegaba a las puertas de An​gers en su caballo de caza.

Serían las cuatro de la tarde; para llegar a las cuatro había tenido que andar M. de Monsoreau dieciocho leguas aquel día; por eso sus espue​las se hallaban rojas de sangre, y su caballo blanco de espuma y me​dio muerto.

Ya había pasado el tiempo en que se ofrecían dificultades a los cami​nantes para entrar en la ciudad; los angevinos se habían hecho tan or​gullosos y negligentes que habrían dejado pasar sin obstáculos un ba​tallón de suizos, aunque estos suizos hubiesen ido a las órdenes del mis​mo Crillon.

M. de Monsoreau, que no era Crillon, entró sin detenerse dicien​do:

-Voy al palacio del señor du​que de Anjou.

No oyó la contestación de los mi​licianos de guardia: su caballo pa​recía que sólo se sostenía sobre las piernas por un milagro de equili​brio debido a la ligereza con que andaba; iba el pobre animal sin sa​ber si existía, y parecía probable que cayese en el instante que se de​tuviera.

Detúvose a la puerta de palacio, pero M. de Monsoreau era un exce​lente jinete, el caballo era de buena raza, y ambos permanecieron fir​mes.

-El señor duque de Anjou -pre​guntó el montero mayor.

-Su Alteza ha salido a hacer un reconocimiento -respondió un cen​tinela.

-¿Por dónde? -volvió a pregun​tar M. de Monsoreau.

-Por ahí -dijo el soldado ex​tendiendo la mano hacia uno de los cuatro puntos cardinales.

-¡Diablo! -exclamó Monso​reau-, lo que tenía que decir al du​que era urgente: ¿qué haré?

-Lo primero y principal que de​béis hacer, es llevar vuestro caba​llo a la cuadra -repuso el centi​nela que era un soldado de Alsa​cia-, porque si no le arrimáis con​tra una pared se caerá.

-No es mal consejo -dijo Mon​soreau-. ¿Dónde están las caballe​rizas?

-Allá abajo.

En aquel instante se acercó un hombre a Monsoreau y le manifestó su nombre y su destino.

Era el mayordomo.

M. de Monsoreau contestó dicien​do su nombre, apellido y círcunstan​cias.

El mayordomo saludó respetuosa​mente.

El nombre de M. de Monsoreau era conocido, hacía mucho tiempo, en toda la provincia de Anjou.

-Entrad, caballero, donde podáis descansar un instante. Apenas hace diez minutos que salió Su Alteza y no volverá hasta después de las ocho de la noche.

-¡A las ocho de la noche! -ex​clamó Monsoreau mordiéndose el bigote-, eso sería perder demasia​do tiempo. Traigo una gran noticia que debe saber Su Alteza lo más pronto posible: ¿no tenéis un ca​ballo y un guía que proporcionar​me?

-¡Un caballo! diez tenemos a vuestra disposición -dijo el mayor​domo-. En cuanto al guía es otra cosa, porque Su Alteza no ha dicho adónde iba, y el mismo servicio os hará el guía que cualquiera a quien preguntéis; además no quiero sa​car gente del castillo, pues así me lo ha dejado ordenado Su Alteza.

-¡Hola! -dijo el montero ma​yor-. ¿No estamos seguros aquí? 

-¡Oh! sí, señor, siempre hay se​guridad donde están hombres como M. Bussy, Livarot, Ribeirac y An​traguet, sin contar con nuestro in​vencible príncipe el señor duque de Anjou; pero ya comprenderéis...

-Sí, conozco que cuando ellos no están aquí, hay menos seguridad. 

-Eso es precisamente. 

-Entonces tomaré un caballo descansado, y buscaré a Su Alteza preguntando por ahí.

-Puede apostarse a que de ese modo le hallaréis.

-¿Han salido a galope? 

-¡Qué! no, señor, al paso. 

-Muy bien, enseñadme el caballo que puedo llevar.

-Entrad en la caballeriza y esco​gedle vos mismo: todos son de Su Alteza.

-Muy bien. 

Monsoreau entró.

Diez o doce caballos, de los más hermosos y arrogantes, estaban to​mando su pienso en pesebres llenos del grano y del forraje más sabroso de Anjou.

-Ahí tenéis -dijo el mayordo​mo-: elegid.

-Elijo este caballo bayo obscu​ro: mandad que le ensillen. 

-¡Rolando!

-¿Se llama Rolando?

-Sí, es el caballo preferido de Su Alteza: le monta todos los días; se le ha regalado M. de Bussy y ciertamente no estaría ahora en la caballeriza, si Su Alteza no estuvie​se probando nuevos caballos que le han llegado de Tours.

-Vamos, parece que no tengo mal ojo -contestó Monsoreau. 

Acercóse un palafreno. 

-Ensillad a Rolando -ordenó el mayordomo.

El caballo del conde había entra​do por sí mismo en la cuadra y se había echado sobre un montón de paja sin aguardar a que le quitasen la silla.

En pocos segundos estuvo dispues​to Rolando. M. de Monsoreau mon​tó con ligereza y se informó segun​da vez de la dirección que había tomado el duque.

-Salió por esa puerta y siguió por esa calle -repuso el mayordo​mo indicando al montero mayor el mismo camino que ya había señala​do el centinela.

¡Pardiez! -dijo Monsoreau aflo​jando su brida y viendo que el ca​ballo tomaba por sí mismo el mismo camino, -no parece sino que Ro​lando sigue la pista.

-¡Oh! no tengáis cuidado -dijo el mayordomo-, he oído decir a M. de Bussy y a su médico M. Re​migio que es el animal más inteli​gente que existe; en olfateando a sus compañeros él les alcanzará; ved que hermosos remos, darían envidia a un ciervo.

Monsoreau se inclinó hacia un lado, y dijo:

-Magnífico.

Efectivamente, el caballo echó a andar sin necesidad de que el jinete le excitase, y salió resueltamente de la ciudad, tomando antes de lle​gar a la puerta una calle que salía más derechamente al camino, el cual en aquel sitio se dividía en dos ra​males, uno circular a la derecha y otro recto a la izquierda.

Al mismo tiempo que daba esta prueba de inteligencia, sacudió la cabeza como para librarse de la su​jeción del freno; parecía querer de​cir al caballero que era inútil con él toda clase de influencia; a medi​da que se aproximaba a la puerta de la ciudad iba acelerando el paso.

-Seguramente -dijo Monso​reau-, no me han engañado en lo que me han dicho de este caballo; vamos, pues que conoces el cami​no, anda.

Y soltó las riendas sobre el cue​llo de Rolando.

El caballo, luego que llegó al ba​luarte exterior, dudó un instante el camino que debía seguir.

Al fin tomó a la izquierda.

Un paisano pasaba por allí en aquel momento.

-¿Habéis visto unos señores a caballo? -preguntó Monsoreau. 

-Sí, señor, allá abajo les he en​contrado -contestó el rústico.

La dirección indicada por éste era precisamente la que había tomado Rolando.

El caballo tomó un trote largo, con el cual podrían andarse tres le​guas por hora.

Siguió aún por algún tiempo a lo largo del baluarte, y después tor​ciendo de repente a la derecha, tomó un sendero florido que atravesaba el campo.

Monsoreau dudó un instante si debería detener a Rolando, pero Ro​lando parecía tan seguro de lo que hacía, que Monsoreau no se atrevió a detenerle.

Conforme el caballo iba marchan​do se animaba; pasó del trote al galope, y en menos de un cuarto de hora desapareció la ciudad de la vista del caballero.

Este por su parte iba reconocien​do los sitios por donde pasaba, pen​sando que no era la primera vez que los veía.

-¡Pardiez! -exclamó al entrar en un bosque-, no parece sino que vamos a Meridor: ¿se habrá dirigi​do Su Alteza hacia el castillo?

Y una idea, que no era la prime​ra vez que se le ocurría, nubló la frente del montero mayor.

-¡Hola! -murmuró-; ¡yo que venía a ver al príncipe y dejaba pa​ra mañana el ver a mi mujer! ¿ten​dré el placer de ver a los dos a un mismo tiempo?

Una sonrisa espantosa apareció en los labios del montero mayor. 

El caballo continuaba su rápido paso dirigiéndose siempre a la de​recha, con una seguridad que indi​caba gran conocimiento del camino. 

-Por mi vida -murmuró Mon​soreau-, no creo que debe estar muy lejos el parque de Meridor.

En aquel momento relinchó el ca​ballo, y poco después otro relincho contestó al de Rolando desde lo interior de la selva.

-¡Hola! -dijo el montero ma​yor-, ya parece que Rolando ha encontrado a sus compañeros.

El caballo redoblaba su velocidad cruzando como un relámpago bajo las altas ramas de los árboles.

De repente, Monsoreau divisó una tapia y cerca de ella un caba​llo atado a un árbol.

El caballo relinchó segunda vez y Monsoreau observó que era el mismo que había relinchado la pri​mera.

-¡Aquí hay alguno! -exclamó palideciendo.


LXI. LA NOTICIA DE QUE ERA PORTADOR EL SEÑOR CONDE DE MONSOREAU

M. de Monsoreau iba de sorpresa en sorpresa; la tapia del parque de Meridor hallada como por encan​to; aquel caballo respondiendo al relincho de Rolando como si le co​nociese desde mucho tiempo: todo esto habría dado que sospechar a los menos celosos.

Al acercarse, y ya se supondrá que M. de Monsoreau se acercaría rápi​damente, al acercarse observó el de​terioro de la tapia en aquel paraje; allí vio una verdadera escalera que tenía trazas de convertirse pronto en brecha; parecía que los pies se habían abierto escalones en la tapia, y las zarzas recientemente cortadas, colgaban aún de las estropeadas ra​mas.

El conde abrazó con una mirada todo aquel conjunto, y después pasó del conjunto a los detalles.

El caballo merecía el primer lu​gar y le obtuvo.

El indiscreto animal llevaba una silla guarnecida de mantilla borda​da de plata, en cuyas puntas se veían una F enlazada con una A.

Era indudable que aquel caballo pertenecía al duque de Anjou, pues que la cifra estaba compuesta de las iniciales de su nombre.

La sospecha del conde se convir​tió en verdadera alarma: el duque de Anjou había llegado por aquel sitio y entraba por él frecuentemen​te, pues que además del caballo que tenía atado al árbol, había otro que sabía el camino.

Monsoreau juzgó que debía seguir la pista hasta el fin, ya que el acaso le había hecho dar con ella.

Esto estaba de acuerdo con sus costumbres de montero mayor y con su carácter de marido celoso.

Por consiguiente, ató su caballo junto al otro, y empezó con reso​lución a escalar la tapia.

No era cosa difícil: los pies y las manos encontraban huecos a propó​sito para colocarse; la curva del brazo estaba trazada en las piedras de la superficie superior y se cono​cía que con un cuchillo de caza ha​bían entresacado con cuidado las ramas de una encina, que en aquel paraje dificultaba la vista e impe​día la acción.

Tales esfuerzos fueron coronados con un éxito completo.

Apenas M. de Monsoreau se hubo establecido en su observatorio, divi​só al pie de un árbol una mantilla de color azul y una capa de tercio​pelo negro.

La mantilla pertenecía evidente​mente a una mujer y la capa negra a un hombre, los cuales por otra parte no estaban lejos, pues se pa​seaban a cincuenta pasos de allí asidos del brazo, volviendo la es​palda a la pared y ocultos por el follaje espeso.

Desgraciadamente para M. de Monsoreau, la tapia no estaba acos​tumbrada a las maneras violentas, se desprendió una piedra del ca​ballete y cayó al suelo rompiendo las ramas de una encina, y produ​ciendo un eco fuerte y prolongado.

Al oír el ruido se volvieron indu​dablemente los personajes cuyos semblantes ocultaba el box a M. de Monsoreau, pues en aquel momento se oyó un grito de mujer muy sig​nificativa, y después el murmullo de las ramas avisó al conde que los susodichos personajes huían como gamos espantados.

Monsoreau, al oír el grito de la mujer, experimentó una angustia terrible, y sintió su frente empapa​da en sudor, porque conoció la voz de Diana.

Incapaz de resistir al furor que le dominaba, se arrojó de lo alto de la tapia, y con espada en mano atra​vesó por el box y los juncos para seguir a los fugitivos.

Mas éstos habían desaparecido; nada turbaba el silencio del parque ni se veía una sombra de cuerpo humano en las alamedas, ni una hue​lla en los caminos, ni se oía más ruido en la espesura que el del cán​tico de los ruiseñores y colorines que acostumbrados a ver a los dos amantes, no se recelaban de ellos.

¿Qué hacer en aquella soledad? ¿qué resolver? ¿adónde dirigirse? El parque era grande, y Monsoreau, persiguiendo a los que buscaba po​dría quizá dar con los que no bus​caba.

Pensó, pues, que era suficiente por entonces el descubrimiento que acababa de hacer; se veía dominado por sensaciones demasiado violen​tas, para tener la prudencia que con​venía emplear con un rival tan te​rrible como era Francisco, pues no dudaba que fuera el príncipe su ri​val; además, si por casualidad no era, tenía que darle un mensaje urgente, y por último, reuniéndose con él, le sería fácil averiguar si era o no culpable.

Ocurrióle después una idea su​blime, que fue saltar al otro lado de la tapia por el mismo punto por donde había entrado, y llevarse con su caballo el del intruso a quien había sorprendido en el parque.

Este proyecto vengador le dio energías; echó a correr y llegó al pie de la tapia jadeante y cubierto de sudor.

Entonces, con el auxilio de las ra​mas de encina, logró subir al ca​ballete, y después bajó al otro lado; pero en el otro lado se encontró sin caballo, o mejor dicho, sin caballos. La idea que le había ocurrido era tan buena, que antes que a su ima​ginación, se había presentado a la de su enemigo y su enemigo la había puesto por obra.

Rendido de fatiga M. de Monso​reau, lanzó un rugido de ira, ense​ñando los puños al malicioso demo​nio que sin duda se reía de él en la sombra ya espesa de los bosques; pero como su voluntad no se daba fácilmente por vencida, haciendo frente a la fatalidad que parecía obstinada en perseguirle, se puso a examinar el terreno a pesar de la noche que rápidamente se acercaba, y reuniendo todas sus fuerzas, logró encontrar un camino de travesía que conocía desde su infancia, y que conducía directamente a Angers.

Dos horas y media más tarde lle​gaba a la puerta de la ciudad muerto de sed, de calor y de fatiga; pero la exaltación de su mente le había dado ánimo y conservado su cons​tancia y la fuerza de su carácter violento.

Una idea mantenía su valor; pen​saba interrogar al centinela o a los centinelas, y para ello estaba resuel​to a ir de puerta en puerta si fuese necesario, con el objeto de saber por cuál de ellas había entrado un hombre con dos caballos: prometía​se que a fuerza de oro lograría saber quién era aquel hombre, y en​tonces, quienquiera que fuese, pen​saba hacerle pagar su deuda tarde o temprano.

Preguntó, pues, al centinela, pero éste acababa de entrar de relevo y no sabía nada. Pasó al cuerpo de guardia y se informó; el miliciano que acababa de salir de centinela díjole que hacía dos horas, poco más o menos, había visto entrar un caballo solo y sin jinete, el cual ha​bía tomado el camino del palacio, y que entonces se había figurado que habiendo ocurrido una desgra​cia al jinete, el inteligente animal se volvía solo a s-u casa.

Monsoreau se dio una palmada en la frente: estaba escrito que no sabría nada.

Entonces se dirigió al palacio du​cal.

Allí todo era animación, bullicio y gresca; las ventanas brillaban co​mo soles, y las cocinas resplandecían como hornos encendidos, despidien​do por las chimeneas un olor a car​ne de venado y de faisán, capaz de hacer que el estómago diese al olvi​do su proximidad al corazón.

Pero las verjas estaban cerradas y era preciso hacer que las abriesen. Monsoreau llamó al portero y le dijo su nombre; pero el portero no quiso conocerle.

-M. de Monsoreau es derecho, y vos sois encorvado -le contestó. 

-Es de la fatiga.

-M. de Monsoreau es pálido y vos sois colorado.

-Es efecto del calor.

-M. de Monsoreau salió a caba​llo y vos venís a pie.

-Es que mi caballo se ha asus​tado, ha dado una huida, me ha sacado de la silla y se ha vuelto solo. ¿No le habéis visto?

-¡Ah! es verdad -dijo el por​tero.

-En todo caso id a avisar al ma​yordomo.

El portero, contento de hallar un medio de salvar su responsabilidad, envió recado a M. Remigio.

M. Remigio llegó y conoció a Monsoreau.

-¿De dónde venís tan mal para​do? -le interrogó.

Monsoreau repitió la misma fábu​la que había contado al portero. 

- En efecto -dijo el mayordo​mo, que llegó a la sazón-, hemos estado con mucho cuidado desde que vimos el caballo sin jinete; Su Alteza especialmente, a quien yo ha​bía tenido el honor de anunciar vuestra venida.

-¿Su Alteza ha estado con cui​dado?

-Con gran cuidado. 

-¿Y qué ha dicho?

-Que os llevásemos a su pre​sencia tan luego como volvieseis. 

-Bien, dejadme solamente
el tiempo preciso para pasar a la ca​balleriza y ver si ha llegado sin le​sión el caballo de Su Alteza.

Y Monsoreau, entrando en las cuadras vio en el mismo sitio de donde le había tomado al inteligen​te animal comiendo como caballo que comprende la necesidad de re​parar sus fuerzas.

Después, sin tomarse el cuidado de mudar de traje, pues la impor​tante noticia que traía debía hacer​le prescindir de la etiqueta, se diri​gió al comedor.

En aquel instante, los gentilhom​bres del príncipe y Su Alteza mismo, reunidos en torno de una mesa mag​níficamente servida y espléndida​mente iluminada, se hallaban dando un ataque a cierto número de em​panadas de faisanes y de platos de asado y de jabalí y de entremeses compuestos con especias, que hu​medecían ya con el vino tinto de Cahors tan generoso y tan suave, ya con el pérfido y espumoso vino de Anjou, cuyos vapores se extravasan en la cabeza antes que los topacios que se destilan en el vaso hayan si​do enteramente agotados.

-La corte está aquí toda reuni​da -decía Antraguet, el cual tenía el rostro sonrosado como el de una doncella, y el cuerpo lleno de vino como una cuba-; toda reunida -añadió-, y tan completa como la bodega de Vuestra Alteza.

-No tal, no tal -repuso Ribei​rac-, nos falta un montero mayor. Es en verdad vergonzoso que nos comamos las provisiones de Su Al​teza y no las busquemos por noso​tros mismos.

-Voto por un montero mayor cualquiera -exclamó Livarot-, aunque sea M. de Monsoreau.

El duque se sonrió; era el único que sabía la llegada del conde. Apenas acabó Livarot su frase, se abrió la puerta y entró M. de Monsoreau.

El duque lanzó al verle una ex​clamación tanto más estruendosa, cuanto que resonó en medio del silencio general.

-Vedle aquí -dijo-: el Cielo nos favorece, pues nos envía al ins​tante lo que deseamos.

Monsoreau, estupefacto al ver la serenidad del príncipe,  serenidad que en semejantes casos no era habi​tual en Su Alteza, saludó con aire de turbación, y volvió la cabeza des​lumbrado como un búho a quien de pronto trasladasen de la obscuridad al sol.

-Sentaos allí y cenad -dijo el duque, indicando a M. de Monso​reau una silla enfrente de la suya.

-Monseñor -respondió Monso​reau-, tengo sed, tengo hambre, es​toy cansado, pero no beberé, ni co​meré, ni me sentaré hasta después de haber dado a Vuestra Alteza un mensaje de la mayor importancia.

-¿Venís de París?

-Y a largas jornadas, monseñor. 

-Pues bien, va escucho -repuso el duque.

Monsoreau se acercó a Francisco, y con la sonrisa en los labios y el odio en el corazón, le dijo en voz baja:

Monseñor, Su Majestad la reina madre viene a ver a Vuestra Alteza y llegará aquí de un instante a otro. El duque, en quien todos tenían clavados los ojos, dio a su semblan​te la expresión de una repentina alegría.

-Muy bien -exclamó-, gracias. M. de Monsoreau, hoy como siem​pre, vuestra conducta es la de un fiel servidor; continuemos cenando, señores.

Y acercó a la mesa un sillón que había separado un momento para escuchar a M. de Monsoreau.

Comenzó de nuevo el festín; pero el montero mayor, sentado entre Livarot y Ribeirac, apenas hubo probado las dulzuras de una buena silla, y apenas se hubo encontrado ante una copiosa cena, perdió de pronto el apetito.

Los males del alma eran supe​riores a las fatigas del cuerpo.

Su imaginación, ocupada con tris​tes pensamientos, le representaba el parque de Meridor y haciendo de nuevo el viaje que su fatigado cuer​po acababa de hacer, le obligaba a pasar y repasar como atento pere​grino el florido sendero que le ha​bía conducido a la tapia.

Veía a su caballo relinchando, veía la pared deteriorada, veía las dos sombras amorosas y fugitivas, y finalmente, oía el grito de Diana, aquel grito que había resonado en lo más profundo de su corazón.

Entonces, indiferente al bullicio, a la iluminación, al banquete; olvi​dando al lado y enfrente de quien se encontraba, se abismaba en sus propios pensamientos; dejaba que su frente se obscureciese poco a poco, y que de su pecho se escapasen sor​dos gemidos que llamaban la aten​ción de los convidados.

-Muy fatigado estáis, señor mon​tero mayor -dijo el príncipe-; ha​rías bien en iros a acostar.

-Cierto -dijo Livarot-, el con​sejo es bueno, y, si no le seguís, co​rréis gran riesgo de quedaros dormi​do sobre el plato.

-Perdonad, monseñor -repuso Monsoreau alzando la cabeza-; en efecto, estoy abrumado de fatiga.

-Bebed, conde, hasta embriaga​ros; nada quita el cansancio como la embriaguez.

-Y además -balbuceó Monso​reau-, el que se embriaga tiene la ventaja de olvidarlo todo.

-¿Qué es esto? -dijo Livarot-; señores, su vaso está todavía lleno. 

-A vuestra salud, conde -dijo Ribeirac alzando el suyo.

Monsoreau se vio obligado a brin​dar con el gentilhombre y se bebió el vaso de un solo trago.

-No parece que bebe mal a pe​sar de todo -dijo Antraguet.

-Sí -contestó el príncipe, tratan​do de adivinar por el semblante de Monsoreau lo que pasaba en su co​razón-, sí.

-Es preciso que nos proporcio​néis una buena partida de caza, conde -exclamó Ribeirac-; vos conocéis el país.

-Tenéis aquí haciendas -dijo Livarot.

-Y mujer -añadió Antraguet. 

-Sí -repitió maquinalmente el conde-, haciendas y mujer, sí, se​ñores.

-Proporcionadnos una cacería de jabalíes -exclamó el príncipe. 

-Ya veremos, monseñor.

-¡Pardiez! -dijo uno de los no​bles angevinos-, ¡vaya respuesta, cuando está el bosque lleno de ja​balíes! Si yo cazase en el antiguo bosque de corta levantaría diez an​tes de cinco minutos.

Monsoreau se puso pálido; el bos​que de corta era precisamente el punto a que Rolando le había con​ducido.

-Sí, sí mañana, mañana -dije​ron a coro los circunstantes. 

-¿Queréis que sea mañana, Mon​soreau? -preguntó el príncipe. 

-Siempre estoy a las órdenes de Vuestra Alteza -contestó Monso​reau-; no obstante, estoy muy fa​tigado, como Vuestra Alteza se ha dignado observar hace un momento, y no podría dirigir mañana la par​tida. Además, debo antes examinar los bosques y ver en qué estado se encuentran.

-Y sobre todo, señores, dejé​mosle ver a su mujer; ¡qué dia​blo! -dijo el duque con un aire de candor que dejó al pobre mari​do persuadido de que Francisco era su rival.

-¡Concedido, concedido! -grita​ron los jóvenes-, concedamos vein​ticuatro horas a M. de Monsoreau para hacer en sus bosques lo que tenga que hacer.

-Sí, señores, dadme veinticua​tro horas -dijo el conde-, y yo prometo emplearlas bien.

-Ahora, señor montero mayor -exclamó el duque-, os permito que vayáis a acostaros. Que lleven a M. de Monsoreau a su habitación.

M. de Monsoreau saludó y salió, quedando libre de un gran peso. Los afligidos aman la soledad más aún que los amantes.

LXII. COMO EL REY ENRIQUE III SUPO LA FUGA DEL DUQUE DE ANJOU

Cuando M. de Monsoreau salió del comedor continuó la cena con más bullicio y libertad que nunca.

La sombría figura del montero mayor había contribuido en gran parte a mantener cierta reserva en​tre los concurrentes, los cuales ha​bían adivinado que no era sólo la fatiga la que imprimía en la frente del conde el sello de mortal tristeza que era el rasgo más marcado de su semblante, sino que su imaginación se entretenía en lúgubres objetos.

Cuando salió, el príncipe, que no se hallaba bien en su presencia, re​cobró la serenidad, y dijo a Liva​rot:

-Continúa, Livarot, refiriéndo​nos vuestra fuga de París, ya que no nos puede interrumpir como an​tes M. de Monsoreau.

Y Livarot continuó.

Mas como nuestro título de his​toriador nos da el privilegio de sa​ber mejor que el mismo Lívarot lo que había pasado, sustituiremos nuestra relación a la del joven, y lo que perderá en viveza ganará en extensión, pues que sabemos lo que Livarot no podía saber, es decir, lo que aconteció en el Louvre.

Como a las doce de la noche des​pertó Enrique III al oír un ruido extraordinario en palacio, no obs​tante estar prescrito el silencio más absoluto durante el sueño del rey.

Percibíanse juramentos, golpes de alabarda en las paredes, rápidas ca​rreras en las galerías, imprecaciones capaces de hacer abrir la tierra y entre golpe y golpe, y entre carrera y carrera y entre blasfemia y blasfe​mia, estas palabras:

-¿Qué dirá el rey? ¿qué dirá el rey?

Enrique se sentó en el lecho y miró a Chicot, el cual, después de haber cenado con Su Majestad, se había dormido en un gran sillón con las piernas enroscadas en su tizona. 

Aumentaron los rumores. 

Enrique, todo reluciente de poma​das, saltó del lecho, gritando: 

-¡Chicot, Chicot!

Chicot abrió un ojo, pues era hombre prudente que apreciaba mu​cho el sueño y no se despertaba nunca de improviso.

-¡Ah! qué mal has hecho en despertarme, Enrique: soñaba que tenías un hijo.

-Escucha -dijo Enrique-, es​cucha.

-¿Qué quieres que escuche? Bas​tantes tonterías me dices por el día, sin que tenga precisión de oírlas por la noche.

-¿Pero no oyes? -dijo el rey extendiendo la mano en dirección del ruido.

-¡Hola! -exclamó Chicot-, efectivamente, oigo gritos. 

-¿Qué dirá el rey? ¿qué dirá el rey? -repitió Enrique-; ¿oyes? 

-Una de dos: o tu lebrel Narciso se ha puesto malo, o los hugonotes toman la revancha de San Bartolo​mé y hacen un degüello de cató​licos.

-Ayúdame a vestir, Chicot. 

-Sí, haré, pero ayúdame antes a levantarme, Enrique.

-¡Qué desgracia! ¡qué desgra​cia! -decían varias voces en las antecámaras.

-¡Diablo! esto se va poniendo serio -dijo Chicot.

-Bueno será que nos armemos -dijo el rey.
 

-Mejor será -repuso Chicot-, que nos demos prisa a salir por la puerta secreta, a fin de enterarnos por nosotros mismos de esa desgra​cia, en vez de esperar a que ven​gan a contárnosla.

Inmediatamente, Enrique y Chi​cot salieron por la puerta secreta, y penetraron en el corredor que conducía a las habitaciones del du​que de Anjou.

Allí vieron muchos brazos levan​tados al cielo, y oyeron las excla​maciones más desesperadas.

-¡Ah! -dijo Chicot-, ya cai​go: tu infeliz hermano se habrá ahorcado en la prisión. ¡Pardiez! te felicito, Enrique: eres un gran po​lítico, más de lo que yo creía.

-¡Eso no puede ser! -exclamó Enrique.

-Tanto peor -dijo Chicot. 

-Ven, ven.

Enrique llevó al gascón hasta el cuarto del duque.

El balcón estaba abierto y lleno de una multitud de curiosos que se agolpaban a contemplar la escala de cuerda pendiente de las barras de hierro.

Enrique se quedó pálido como la muerte.

-¡Hola! hijo mío -dijo Chi​cot-, aún no estás tan viciado co​mo yo creía.

-¡Se ha escapado! -gritó Enri​que con voz tan fuerte que todos los que estaban al balcón se volvie​ron.

Los ojos del rey chispeaban y su mano apretaba convulsivamente el puño de su puñal.

Schomberg se arrancaba los cabe​llos, Quelus se desfiguraba el rostro a puñadas, y Maugiron, cual si fue​ra ariete, daba con la cabeza en las paredes.

En cuanto a d'Epernon, había desaparecido bajo el pretexto espe​cioso de perseguir al duque de An​jou.

La vista de la penitencia que se imponían sus favoritos desespera​dos, calmó de pronto la cólera del rey.

-Poco a poco, hijo mío -dijo teniendo a Maugiron por la cintura. 

-No, ¡vive Dios! me he de rom​per la cabeza, y el diablo me ha de llevar `-exclamó el joven tomando carrera para dar de cabeza- en la pared.

-¡Hola! ayúdame a tenerle—gri​tó Enrique.

-¡Eh, compadre! -dijo Chi​cot-, hay una muerte más dulce aún que esa; no tenéis más que sacar la espada y atravesárosla boni​tamente por el vientre.

-¡Quieres callarte, verdugo! -dijo Enrique con lágrimas en los ojos.

Mientras tanto Quelus se desha​cía el rostro a puñadas.

-¡Oh, Quelus! ¡oh, hijo mío! -dijo Enrique-, te vas a parecer a Schomberg, cuando vino teñido de azul de Prusia; estarás espantoso, amigo mío.

Quelus se detuvo.

Solamente Schomberg continuaba mesándose los cabellos y llorando de ira.

-Schomberg, Schomber, querido mío -dijo Enrique-; ten un poco de reflexión.

-Voy a volverme loco. 

-¡Bah! -dijo Chicot.

-Sin duda alguna -dijo Enri​que-, que la desgracia es horroro​sa, y por lo mismo debes conservar tu razón, Schomberg. Sí, la desgra​cia es horrible, estoy perdido, ya tenemos la guerra civil en el rei​no... ¡Ah! ¿Quién ha sido el au​tor de este proyecto? ¿Quién le ha dado la escala? ¡Vive Dios que he de hacer ahorcar a toda la ciudad!

Apoderóse de los concurrentes un profundo terror.

-¿Quién es el criminal? -con​tinuó Enrique-; ¿dónde está? Diez mil escudos a quien me diga su nombre, cien mil escudos a quien me lo entregue muerto o vivo.

-¿Quién queréis que sea -re​puso Maugiron-, sino algún ange​vino?

-¡Pardiez! Tienes razón -dijo Enrique-. ¡Ah! ¡Los angevinos!; ¡pardiez, los angevinos! ¡ellos me la pagarán!

Y como si estas palabras fueran una chispa que hubiera comunicado el fuego a un barril de pólvora, se oyó en el mismo instante una terri​ble explosión de gritos y amenazas contra los angevinos.

-¡Oh, sí, los angevinos! -gritó Quelus.

-¿Dónde se encuentran? -ex​clamó Schomberg.

-¡Mueran! -aulló Maugiron. 

-¡Cien horcas para cien angevi​nos! -repuso el rey.

Chicot no podía continuar silen​cioso en vista de aquel furor uni​versal, sacó la espada haciendo un gesto de matón y esgrimiéndola de plano a derecha e izquierda, apaleó de lo lindo a los favoritos, y estropeó las paredes gritando con ojos ame​nazadores:

-¡Oh, mala rabia para los ange​vinos! ¡condenación! ¡mueran los angevinos!

El grito de mueran los angevinos fue oído por toda la ciudad así co​mo el grito de las madres de Israel fue oído por toda Roma.

Entretanto Enrique había desapa​recido.

Había pensado en su madre, y escabulléndose sin decir palabra se había dirigido al aposento de Cata​lina, algo abandonada hacía algún tiempo, y que encerrada en su apa​rente indiferencia y afectada devo​ción aguardaba con su penetración florentina una buena ocasión de ha​cer prevalecer su política.

Cuando Enrique entró se hallaba medio tendida en un gran sillón, y con sus mejillas abultadas pero al​gún tanto amarillentas, con sus ojos brillantes pero fijos, con sus manos gruesas pero pálidas, más que un ser animado parecía una estatua de cera representando la medita​ción.

Pero al oír la noticia de la fuga de Francisco, noticia que Enrique le dio sin rodeos, abrasado como es​taba de cólera y furor, la estatua pareció animarse de repente, si bien la señal que anunciaba esta anima​ción se limitó a recostarse más de lo que estaba en su sillón y menear la cabeza sin decir palabra.

-Madre mía -dijo Enrique-, ¿no os sorprende la noticia? 

-¿Por qué, hijo mío? -pregun​tó Catalina.

-¡Cómo! esta fuga de vuestro hijo, ¿no os parece criminal, peli​grosa, digna del mayor castigo?

-Mi querido hijo, una corona bien merece esfuerzos como ese, y acordaos que a vos mismo os acon​sejé yo que huyeseis, cuando la hui​da parecía el medio de llegar al trono.

-Madre mía, me ultrajan. 

Catalina se encogió de hombros. 

-Madre mía, me insultan. 

-¡Eh, no! -repuso Catalina-; se ponen en salvo y nada más. 

-¡Ah! -dijo Enrique-, ¡así to​máis mi partido!

-¿Qué queréis decir, hijo mío? 

-Digo que con la edad se embo​tan los afectos, digo...

Enrique se interrumpió.

-¿Qué decís? -repuso Catalina con su calma habitual.

-Digo que no me amáis como en otro tiempo.

-Os engañáis -dijo Catalina fríamente-, sois mi muy amado hi​jo pero aquel de quien os quejáis también es hijo mío.

-Treguas, señora, a vuestra mo​ral de madre -exclamó Enrique furioso-; ya sabemos lo que vale.

-Sí, y vos debéis conocerlo me​jor que nadie, hijo mío, porque para vos mi moral no ha sido nunca otra cosa que debilidad.

-Y como ha llegado el tiempo del arrepentimiento, os arrepentís. 

-Bien conocía yo que vendría​mos a parar en eso -repuso Cata​lina-, y por lo mismo, guardaba silencio.

-Quedad con Dios, señora -dijo Enrique-, ya sé lo que tengo que hacer, pues que mi misma madre me abandona sin compasión; yo ha​llaré consejeros capaces de secundar mi resentimiento y de auxiliarme en mis pesquisas.

-Id, hijo mío -repuso tranqui​lamente la florentina-, y quiera Dios iluminar el alma de vuestros consejeros, que bien lo necesitarán para vencer las dificultades que os rodean.

Y dejó salir a su hijo sin hacer el menor esfuerzo ni de obra ni de palabra para detenerle.

-Adiós, señora -repitió Enri​que.

Más al llegar a la puerta se de​tuvo.

-Adiós, Enrique -dijo la rei​na-; oíd una palabra solamente, no pretendo daros un consejo, hijo mío; no necesitáis de mí, ya lo sé; pero rogad a vuestros consejeros que reflexionen bien antes de dar su dictamen, y que lo mediten me​jor antes de ponerlo en ejecución.

-¡Oh! sí -repuso Enrique, apro​vechándose de aquellas palabras de su madre para volver a entablar conversación-, sí, porque las cir​cunstancias son difíciles. ¿No es cierto, señora"?

-Graves -dijo con solemnidad Catalina, alzando los ojos y las ma​nos al cielo-; muy graves, Enri​que.

El rey creyó notar en los ojos de su madre cierta expresión de terror; aproximóse a ella asustado, y dijo:

-¿Quiénes son los que han fa​vorecido su fuga? ¿Sabes algo, ma​dre mía?

Catalina no respondió.

-Yo -dijo Enrique- creo que son los angevinos.

Catalina se sonrió con aquella fi​nura que denotaba que su talento superior estaba siempre vigilante para derrotar y confundir al talento de otro.

-¿Los angevinos? -repitió. 

-¿No lo creéis? -dijo Enri​que-; sin embargo, todo el mun​do lo cree.

Catalina se encogió de hombros, exclamando:

-Que lo crean los demás, pase; ¡pero vos, hijo mío!

-¡Qué! señora, ¿qué queréis de​cir? explicaos, yo os lo suplico. 

-¿Y para qué?

-Vuestra explicación aclarará mis dudas.

-¿Aclarará vuestras dudas? No por cierto, Enrique, yo no soy más que una vieja caduca, y mi única influencia consiste en mi arrepenti​miento y en mis oraciones.

-No, hablad, hablad, madre mía, aún sois y seréis siempre el alma de todos nosotros, hablad.

-Es inútil, mis ideas son del otro siglo, y el talento de los viejos no consiste más que en la desconfianza. ¡La anciana Catalina dar a su edad un consejo que valga alguna cosa! No puede ser,' hijo mío; vamos, no es posible.

-Pues bien, madre mía -dijo Enrique-, negadme vuestro soco​rro, privadme de vuestro auxilio; mas dentro de una hora, con vues​tro dictamen o contra él, habré he​cho ahorcar a todos los angevinos que hay en París.

-¡Ahorcar a todos los angevi​nos! -dijo Catalina con la sorpre​sa que sienten las almas superiores cuando oyen decir algún enorme disparate.

-Sí, sí, ahorcarles, asesinarles, quemarles; a estas horas ya están mis amigos corriendo por la ciudad para quitar de en medio a esos ban​didos, a esos rebeldes.

-¡Que se guarden de hacerlo! -dijo Catalina conmovida por la gravedad de la situación-; se per​derían a sí mismos, lo cual no im​portaría nada, mas os perderían a vos con ellos.

-¿Cómo así?

-¡Ciego! -murmuró Catalina​- ¿Será que los reyes hayan de tener constantemente ojos para no ver.

Y la reina madre cruzó las ma​nos.

-La primera condición que debe cumplir un monarca es vengar las injurias que le hacen, porque en​tonces la venganza es justicia, y es​pecialmente en el presente caso to​do mi reino se alzara por defender​me.

-Loco, insensato, niño -mur​muró la florentina.

-¿Por qué me decís eso? 

-¿Creéis que será fácil degollar, quemar, ahorcar, a hombres como Bussy, como Antraguet, como Liva​rot, como Ribeirac, sin hacer que corra la sangre a torrentes? 

-¿Qué importa, con tal que los degüellen?

-Tendríais razón, si lograsen de​gollarles; enseñádmelos muertos, y por Nuestra Señora, os diré que ha​béis hecho bien; pero no los dego​llarán, y en cambio, ellos levantarán el estandarte de la revolución, y en cambio se les obligará a desnudar la espada, que no sacarían de la vaina por un jefe como Francisco; mas en este caso, y por vuestra impru​dencia, la desenvainarán para de​fender sus vidas; vuestro reino se levantará, pero no por vos, sino contra vos.

-Pero si no me vengo se dirá que he tenido miedo, que retrocedo -ex​clamó Enrique.

-¿Se ha dicho nunca que yo he tenido miedo? -dijo Catalina frun​ciendo el entrecejo y mordiendo sus labios delgados y enrojecidos cual carmín.

-No obstante, si han sido los an​gevinos merecen castigo, madre mía. 

-Sí, si hubiesen sido ellos, pero no han sido.

-¿Quiénes han de ser, entonces, sino los amigos de mi hermano? 

-No han sido los amigos de vuestro hermano, porque vuestro hermano no tiene amigos. 

-¿Quiénes, pues?

-Vuestros enemigos, o mejor di​cho, vuestro enemigo.

-¿Cuál?

-Hijo mío, bien sabéis que no tenéis más que uno, así como vues​tro hermano Carlos, así como yo, no hemos tenido jamás más que uno, el mismo siempre.

-Enrique de Navarra, querréis decir.

-Sí, sí, Enrique de Navarra. 

-Pero Enrique de Navarra no se halla en País.

-¿Y os consta a vos quién está en París y quién no está? ¿Sabéis vos alguna cosa de importancia? ¿Tenéis acaso ojos u oídos? ¿Te​néis siquiera a vuestro alrededor personas que vean u oigan? No, to​dos sois sordos, todos sois ciegos.

-¡Enrique de Navarra! -repitió Enrique.

-Hijo mío, siempre que os suce​da alguna desgracia, cuyo autor os sea desconocido, no preguntéis quién es, no lo dudéis siquiera: decid En​rique de Navarra, y podéis estar convencido de haber acertado. Diri​gid vuestros tiros hacia el lado don​de él esté, y es seguro que daréis en el blanco... ¡oh! ese hombre... ese hombre es la espada que Dios ha suspendido sobre la casa de Va​lois.

-¿Opináis, pues, que debo dar contraorden con respecto a los an​gevinos?

-Al instante -exclamó Catali​na-, sin perder un minuto, sin per​der un segundo. Apresuraos, tal vez es ya tarde, corred, revocad esa orden o sois perdido.

Y cogiendo a su hijo por el bra​zo, le empujó hasta la puerta con fuerza y energía increíbles.

Enrique salió en el mismo ins​tante fuera del Louvre con ánimo de reunir a sus amigos.

Mas solamente halló a Chicot sen​tado sobre una piedra y dibujando figuras geográficas en la arena.

LXIII. CONTINUACIÓN DEL ANTERIOR

Enrique se acercó para -conven​cerse de que el autor de aquellas figuras geográficas era el gascón, el cual, no menos atento que Ar​químedes a su tarea, parecía resuel​to a no levantar los ojos del suelo, aun cuando la capital fuese tomada por asalto.

-¡Ah, mal vasallo! -exclamó el monarca con voz de trueno-; ¿es así como defiendes a tu rey?

-Le defiendo a mi modo, y creo que mi manera de defenderle es la buena.

-¡La buena! -exclamó el rey-; la buena, perezoso.

-Lo he dicho y lo demuestro. 

-Tengo curiosidad de ver esa prueba.

-Es muy fácil: en primer lugar hemos hecho una gran necedad, una necedad de marca mayor.

-¿En qué?

-En lo que hemos ordenado res​pecto a los angevinos.

-¡Hola! -dijo Enrique sorpren​dido de la identidad de pareceres que hallaba en aquellas dos perso​nas de ingenio eminentemente sutil y que no habían podido ponerse de acuerdo para manifestar la misma opinión.

-Sí -contestó Chicot-, tus amigos gritando por la ciudad: mue​ran los angevinos, y ahora que pien​so en ello no está probado que los angevinos hayan sido los que han dado el golpe; tus amigos, repito, gritando por la ciudad, mueran los angevinos, encienden bonitamente la guerra civil que los Guisa nece​sitan y que por sí no han logrado hacer estallar; y a estas horas, En​rique, o tus amigos han muerto, lo cual confieso que no me desagra​daría, pero te afligiría a ti, o han arrojado a los angevinos de la ciu​dad, lo cual te desagradaría mucho, pero en cambio, agradaría infinito al bueno del duque de Anjou.

-¡Pardiez! -exclamó el rey-, ¿crees que las cosas estén tan avan​zadas como dices?

-Si no lo están más.

-Pero todo eso no me explica por qué estás sentado sobre esta pie​dra.

-Porque estoy haciendo una co​sa de importancia, hijo mío. 

-¿Cuál?

-Estoy trazando el plano de las provincias que tu hermano va a su​blevar contra nosotros, y calculan​do el número de hombres con que cada una de ellas podrá ayudar a la revolución.

-¡Chicot, Chicot! -exclamó el rey-. ¿No he de tener alrededor de mí más que pájaros de mal agüero?

-El búho canta bien durante la noche, hijo mío, porque canta a su hora. Ahora bien, el horizonte está obscuro, Enriquito, tan obscuro, que no puede distinguirse la noche del día, y yo te canto lo que debes oír. Mira.

-¿Qué?

-Mira mi carta geográfica y juz​ga. Aquí está en primer lugar la provincia de Anjou, que tiene la fi​gura de una empanada: ¿la ves? allí se ha refugiado tu hermano: por eso le doy el primer puesto. La pro​vincia de Anjou, bien gobernada, como la gobernarán tu montero ma​yor Monsoreau y tu amigo Bussy, la provincia de Anjou, por sí sola, pue​de proporcionarnos, y cuando digo proporcionarnos, quiere decir pro​porcionar a tu hermano; la provin​cia de Anjou puede proporcionar a tu hermano diez mil combatientes. 

-¿Diez mil?

-Es el mínimun; pasemos a la Guiena.

La Guiena ya la ves, ¿no es así? aquí está: es esta figura que se ase​meja a un ternero marchando sobre un pie.

Pues señor, la Guiena... y no te espantes de que haya algunos des​contentos, porque es antiguo foco de revueltas, y apenas han salido los ingleses del territorio.

La Guiena tendrá, pues, el ma​yor gusto en sublevarse, no contra ti, sino contra Francia; debemos con​tar con que dará ocho mil soldados.

Pocos son, pero serán bien ague​rridos, y bien experimentados, no tengais miedo. Luego, a la izquier​da de la Guiena, tenemos el Bearn y la Navarra: ¿las ves? estas dos figuras que se parecen a un mono sobre un elefante. Muy cercenada ha sido la Navarra, mas con el Bearn siempre compondrá una población de trescientos a cuatrocientos mil hombres. Suponiendo que el Bearn y la Navarra bien excitados, bien conducidos por Enrique, proporcio​nen a la Liga el cinco por ciento de su población, tendremos dieciséis mil hombres; recapitulemos; diez mil hombres de Anjou.

-Y Chicot siguió trazando fi​guras en la arena y diciendo: 

-Ocho mil por la Guiena, y die​ciséis mil por el Bearn y la Nava​rra, componen un total de treinta y cuatro mil.

-¿Crees tú -dijo Enrique- que el rey de Navarra hará alianza con mi hermano?

-¡Pardiez!

-¿Crees que habrá contribuido en algo a su fuga?

Chicot miró a Enrique con fije​za.

-Enriquito -dijo-, esa idea no es tuya.

-¿Por qué no?

-Porque es demasiado buena, hijo mío.

-No importa de quién sea; cuan​do yo te pregunto debes contestar, ¿crees que Enrique de Navarra haya contribuido en algo a la fuga de mi hermano?

-¡Psé! -exclamó Chicot-, en la calle de la Ferronnerie oí una vez un ¡sangre de Cristo! y este jura​mento, ahora que pienso en ello, parece que dice demasiado. -Oíste un ¡sangre de Cristo! -Sí, ¡pardiez! mas no he vuelto a acordarme de ello hasta ahora. -Luego ¿está Enrique de Nava​rra en París?

-Así lo creo.

-Y ¿por qué lo crees?

-Por el juramento que oí y por lo que mis ojos vieron.

-¿Le viste? 

-Sí.

-¡Y no me avisaste! ¡y me de​jaste ignorar que mi enemigo había venido a insultarme hasta mi ca​pital!

-O es uno caballero o no lo es -repuso Chicot.

-¿Y qué tiene que ver?... 

-¿Qué? que si uno es caballero, no es espía.

Enrique se quedó reflexionando. 

-Conque Anjou y el Bearn, mi primo Enrique y mi hermano Fran​cisco...

-Sin contar los tres Guisas. 

-¡Cómo! ¿crees que se alzarán con ellos?

-Treinta y cuatro mil hombres por una parte -dijo Chicot ponién​dose a contar con los dedos-, diez mil de Anjou, ocho mil de la Guie​na, y dieciséis mil de Bearn, con más de veintiocho mil que están a las órdenes del duque de Guisa, co​mo capitán general de tus ejércitos, componen un total de cincuenta y nueve mil hombres: reduzcámosles a cincuenta mil, a causa de la gota, reumatismo, ciática y otras enfer​medades, y todavía tendremos un total muy respetable.

-Mas Enrique de Navarra y el duque de Guisa son enemigos. -Lo cual no les impedirá coli​garse contra ti, salvo el extermi​narse mutuamente luego que hayan acabado contigo.

-Tienes razón, Chicot, mi madre tiene razón, los dos la tenéis, es pre​ciso evitar un rompimiento: ayúda​me a reunir los suizos.

-Sí, cuenta con los suizos: Que​lus se los ha llevado.

-Mis guardias.

-Han salido al mando de Schom​berg.

-Mi servidumbre al menos. 

-Todos se han ido con Maugi​ron.

-¡Cómo! -exclamó Enrique-, ¿sin mi orden?

-¿Y desde cuándo das tú órde​nes, Enrique? ¡Ah! si se tratase de una procesión o de flagelaciones, no digo que no; sobre tu piel, y aun sobre la piel de los demás, tienes completo dominio. Pero cuando se trata de combatir, cuando se requie​re gobernar, ¡bah! eso se queda para M. Schomberg, monsieur Que​lus y M. Maugiron. Respecto a d'Epernon, no digo nada, pues se oculta.

-¡Pardiez! -exclamó Enrique-, ¿es cierto lo que dices? 

-Permíteme que añada, hijo mío -repuso Chicot-, que has echado de ver muy tarde que no eres sino el séptimo u octavo rey de tu reino. Enrique se mordió los labios ha​ciendo un gesto de impaciencia. 

-¿Qué es eso? -dijo Chicot, procurando distinguir los objetos en la obscuridad.

-¿Qué hay? -preguntó el rey. 

-¡Diablo! Ellos son; mira, Enri​que, ahí tienes a tu gente.

Y señaló, en efecto, al rey tres o cuatro hombres a caballo, a quienes seguían a cierta distancia algunos más, también a caballo, y otros mu​chos a pie.

Los primeros iban a penetrar en el Louvre sin ver al rey ni a Chi​cot, que de pie cerca de los fosos se perdían en la obscuridad.

-¡Schomberg! -gritó el rey-, ¡Schomberg! por aquí.

-¿Quién me llama? -preguntó Schomberg-. ¡Calle! -agregó acer​cándose y creyendo c o n o c e r la voz-, lléveme el diablo si no es el rey.

-Yo mismo; os esperaba impa​ciente no sabiendo dónde estabais. ¿Qué habéis hecho?

-¿Qué hemos hecho? -dijo el segundo caballero acercándose. 

-¡Hola! ven aquí, Quelus ven aquí -exclamó el rey-, y sobre todo no vuelvas a salir de palacio sin mi permiso.

-No hay necesidad -dijo el ter​cero, que era Maugiron-, pues ya está todo concluido.

-¡Dios sea loado! -dijo d'Eper​non presentándose de pronto sin que nadie supiese de dónde salía.

-¡Hosanna! -gritó Chicot al​zando las dos manos al cielo. 

-Es decir, que les habéis muer​to a todos -dijo el rey.

Y añadió en voz baja:

-Al fin y al cabo, los muertos no vuelven por acá.

-¿Les habéis muerto? -dijo Chi​cot-, ¡ah! pues si les habéis muer​to, ya es otra cosa.

-No hemos tenido que tomarnos ese trabajo -respondió Schom​berg-; los cobardes huyeron como una banda de palomas; apenas he​mos podido cruzar el hierro con uno.

Enrique se puso pálido.

-¿Y con quién habéis cruzado el hierro? -preguntó.

-Con Antraguet.

-Siquiera, a ese, le habréis de​jado en el sitio.

-Al contrario, él ha muerto a un lacayo de Quelus.

-¿Estaban dispuestos? -dijo el rey.

-¡Pardiez! Ya lo creo que lo es​taban -exclamó Chicot-; grita​bais ¡mueran los angevinos! Mo​víais cañones de una parte a otra, hacíais tocar las campanas, poníais en movimiento a todos los espada​chines de París, ¿y pensáis que esa buena gente fuese más sorda que vosotros, necios?

-En fin -murmuró el rey con voz triste-, ya tenemos encendido la guerra civil.

Estas palabras hicieron temblar a Quelus.

-¡Diablo! -dijo-, es cierto. 

-¡Hola! lo advertís ahora, ¿eh? -dijo Chicot-; más vale tarde que nunca. Ahí están M. de Schomberg y M. de Maugiron, que no sospe​chan nada todavía.

-Nos reservamos -contestó Schomberg- para defender la per​sona y el trono de Su Majestad.

-¡Pardiez! -dijo Chicot-, pa​ra eso ya tenemos a M. de Clisson, que grita menos que vosotros y vale más.

-Pero, en fin -repuso Quelus-, vos que ahora reprendéis a troche y moche, M. Chicot, vos mismo pen​sabais como nosotros hace dos ho​ras, o al menos si no pensabais como nosotros, gritábais tanto como cualquiera.

-¡Yo! -exclamó Chicot. 

-Ciertamente, y aun esgrimíais la espada contra la pared gritando: ¡Mueran los angevinos!

-Yo es distinto -dijo Chicot-, yo soy loco, como todos saben; mas vosotros, que sois hombres de ta​lento...

-Vamos, señores -dijo Enri​que-, haya paz: demasiado pronto tendremos guerra.

-¿Qué ordena Vuestra Majes​tad? -dijo Quelus.

-Que empleéis en calmar al pue​blo el mismo ardor que habéis em​pleado en conmoverle; que hagáis volver al Louvre los suizos, los guar​dias y la servidumbre y que hagáis cerrar las puertas a fin de que ma​ñana los parisienses crean que lo que ha pasado ha sido un motín de gente ebria.

Los jóvenes bajaron la cabeza, y fueron a comunicar las órdenes del rey a los oficiales que les ha​bían acompañado en su arriesgada empresa.

Enrique volvió a la habitación de su madre, la cual estaba dando órdenes a sus criados con una cara en que se veían pintadas la ansie​dad y la tristeza.

Cuando Catalina vio entrar a su hijo le preguntó:

-¿Qué ha sucedido? 

-Lo que vos previsteis. 

-¿Se han escapado? 

-¡Ah! sí.

-Y ¿qué más?

-Nada más, creo que es bastan​te.

-¿Y la ciudad?

-La ciudad está conmovida, pe​ro eso no me da cuidado; puedo calmarla cuando quiera.

-Sí
-repuso
Catalina-, la s provincias son las que...

-Las que van a insurreccionar​se, a sublevarse -añadió Enrique. 

-No veo más que un medio. 

-¿Cuál?

-Aceptar francamente la posi​ción.

-¿De qué modo?

-Dando instrucciones a los coro​neles de mi guardia, armando mis milicias, retirando el ejército de de​lante de la Caridad y marchando sobre Anjou.

-¿Y el duque de Guisa?

-¡El duque de Guisa! ¡El duque de Guisa! le haré prender si es pre​ciso.

-¡Ah sí, con tal de que surtan buen efecto esas medidas de rigor. 

-¿Pues qué he de hacer? 

Catalina bajó la cabeza y estuvo reflexionando un momento; por fin dijo:

-Todo lo que proyectáis es impo​sible, hijo mío.

-¡Ah! -exclamó Enrique, con profundo respeto-. ¡Conque tan malas ideas tengo hoy!

-No, pero os halláis perturbado; calmaos primero, y después vere​mos.

-Entonces, madre mía, pensadlo por mí, pero es necesario hacer al​guna cosa, moverse algo.

-Ya veis, hijo mío, que estoy dando mis órdenes.

-¿Para qué?

-Para que salga un embajador. 

-¿Y a quién se le mandamos? 

-A vuestro hermano.

-¡Un embajador a ese traidor! ¡vos queréis humillarme, madre mía!

-No es este momento de mos​trarse altivo -dijo con severidad Catalina.

-¡Y el embajador llevará el en​cargo de pedir la paz!

-Y de comprarla si es necesario. 

-¿Y qué ventajas nos resulta​rán?

-Hijo mío -dijo la florentina-, aun cuando no hubiese más que la de poder ahorcar con toda seguri​dad luego de hechas las paces, a los que se han escapado para ha​ceros la guerra.. . ¿No decíais hace poco que deseabais tenerlos en vues​tro poder?

-¡Oh! Daría cuatro provincias de mi reino por tenerlos en mi po​der, una provincia por cada hom​bre.

-Pues bien, el que quiere el fin quiere los medios -repuso Catali​na con voz penetrante, que llegan​do hasta el fondo del corazón de Enrique, excitó en él la ira y el de​seo de venganza.

-Creo que tenéis razón, madre mía -dijo el rey-, ¿pero a quién enviaremos?

-Mirad si entre vuestros ami​gos...

-Es inútil, no tengo ningún hom​bre a quien pueda confiar semejan​te misión.

-Entonces confiadla a una mu​jer.

-¡A una mujer, madre! ¿Quizás consentiríais?

-Hijo mío, tengo muchos años y pocas fuerzas; la muerte me es​pera tal vez al volver de este viaje; pero le haré tan rápidamente, que llegaré a Angers antes que los ami​gos de vuestro hermano mismo, ha​yan tenido tiempo de darse cuenta de lo que piensan.

-¡Oh madre mía, mi buena ma​dre! -exclamó Enrique con efusión de júbilo y besando las manos a Catalina-. Siempre sois mi apoyo, mi bienhechora, mi providencia.

-Es decir que soy aún la reina de Francia -murmuró Catalina mi​rando a su hijo con tanto desprecio como ternura.

LXIV. LA GRATITUD DE M. DE SAN LUCAS

Al siguiente día del en que mon​sieur de Monsoreau había hecho tan triste figura entre los concu​rrentes a la mesa del duque de An​jou, circunstancia que le había va​lido el permiso de acostarse antes de acabarse la cena, se levantó el montero mayor muy de madrugada y bajó al patio de palacio.

Pensaba buscar al palafranero, que había ensillado a Rolando la víspera y sacar de él, si era posi​ble, algunas noticias acerca del ca​ballo.

Hallóle en efecto: entró primero en una vasta cuadra, en donde cua​renta caballos magníficos rumiaban agradablemente la paja y la avena de los angevinos.

La primera mirada del conde fue para buscar a Rolando: Rolando se hallaba en su sitio y se distinguía entre los de mejor boca.

La segunda mirada fue para bus​car al palafranero; el palafranero es​taba de pie con los brazos cruza​dos mirando, según costumbre, de los que saben su obligación, de qué modo comían los caballos de Su Alteza el pienso de la mañana.

-¡Hola! amigo -dijo el conde-, los caballos de Su Alteza, ¿tienen por costumbre volverse solos a la caballeriza? ¿Les enseñan aquí eso?

-No, señor conde -contestó el palafranero-, ¿por qué me lo pre​gunta vueseñoría?

-Lo digo por Rolando.

-¡Ah! sí, que volvió solo ayer; eso no me extraña en Rolando por​que es un caballo inteligente.

-Sí -dijo Monsoreau-, ya lo he conocido; ¿ha venido otras veces solo?

-No, señor; comúnmente le monta el señor duque de Anjou y como Su Alteza es excelente jinete, no le tira en tierra fácilmente nin​gún caballo.

-Tampoco me ha tirado Rolan​do, amigo mío -repuso el conde, picado de que un hombre, aunque fuese palafranero pudiera creerle mal jinete-; porque sin ser tan maestro en la equitación como el señor duque de Anjou, aun monto regularmente. Le até al pie de un árbol para entrar en una casa, y a la vuelta me encontré sin él; creí que le habían robado, o que alguno que pasase por el camino me había querido dar la pesada chanza de hacerme venir, a pie; por eso te pre​guntaba quién le había traído a la caballeriza.

-Ha venido solo, señor conde, como ayer os dijo el mayordomo. 

-Es extraño -repuso Monso​reau.

Quedó un momento pensativo, y después mudando de conversación preguntó:

-¿Monta Su Alteza a menudo este caballo?

-Le montaba casi todos los días antes que llegasen los demás. 

-¿Vino tarde ayer el duque? 

-Una hora próximamente antes que vos.

-¿Y qué caballo traía? ¿no era un caballo bajo obscuro, paticalzado y con una estrella en la frente?

-No señor -dijo el palafrane​ro-: Su Alteza montaba a Isolino, que es este que veis ahí.

-¿Y en la escolta del príncipe, no había ningún caballero que mon​tase un caballo como el que yo di​go?

-No conozco a nadie que tenga un caballo semejante.

-Está bien -dijo Monsoreau con cierta impaciencia, al ver lo poco que avanzaba en sus pesquisas-; está bien, gracias: ensíllame a Ro​lando.

-¿Quiere vueseñoría a Rolando? 

-Sí, ¿ha dado el príncipe orden en contrario?

-No, señor; antes bien, el escu​dero de Su Alteza me ha encargado en su nombre que ponga todos los caballos de la caballeriza a vuestra disposición.

No había medio de enfadarse con​tra un príncipe que tales atenciones usaba.

Monsoreau hizo un signo con la cabeza al palafranero, el cual se puso a ensillar el caballo, y hecha esta operación le desató del pese​bre, le puso la brida y se le entre​gó al conde.

-Oye -dijo éste tomando la brida-, y contéstame.

-De buena gana -dijo el pala​franero.

-¿Cuánto sueldo tienes al año? 

-Veinte escudos.

-¿Quieres ganarte en un instan​te diez años de salario? 

-¡Pardiez! -dijo el palafrane​ro-: ¿pero cómo los he de ganar? 

-Averiguando quién montaba ayer un caballo bayo obscuro, pati​calzado y con una estrella en la frente.

-¡Oh! -dijo el palafranero-, muy difícil es lo que me pedís; hay tantos señores que vienen a visitar a Su Alteza...

-Sí; más doscientos escudos son una cantidad que bien merece que un hombre se tome algún trabajo para ganarla.

-Sin duda, señor conde; por eso no me opongo a hacer diligencias para saberlo.

-Vamos -dijo el conde-, tu buena voluntad me agrada; aquí tie​nes diez escudos para empezar; ya ves que no perderás el tiempo. 

-Gracias, señor conde.

-Dirás al príncipe que he ido a reconocer el bosque para preparar la partida de caza que me ha en​cargado.

Apenas acababa el conde de pro​nunciar estas palabras, los pasos de un recién llegado hicieron crujir la paja. Volvióse Monsoreau y excla​mó:

-¡Monsieur de Bussy!

-Buenos días, monsieur de Mon​soreau -exclamó Bussy-: ¡vos en Angers! ¡Qué milagro!

-Y vos, caballero, que decían que estabais malo...

-Y lo estoy, en efecto -repuso Bussy-: por eso hace ocho días que no he salido de la ciudad: el médico me tenía mandado reposo absoluto. ¡Hola! Vais a montar a Rolando, a lo que parece: yo se lo vendí al duque de Anjou, y Su Al​teza está tan contento con él, que le monta casi todos los días. 

Monsoreau se puso pálido.

-Sí -dijo-, como es tan buen animal. . . 

-No habéis tenido mal ojo -di​jo Bussy.

-¡Oh! no es hoy la primera vez que le monto -repuso el conde-, salí ayer con él.

-Y por eso os ha dado gana de llevárosle hoy igualmente.

-Sí -dijo el conde.

-Perdonad -añadió Bussy-, ¿no decíais que ibais a prepararnos una partida de caza?

-El príncipe quiere correr un ciervo.

-Muchos hay en las cercanías, se​gún me han informado. 

-Muchos.

-¿Y hacia qué sitio pensáis que se dirija la cacería?

-Hacia Meridor.

-¡Ah! muy bien -dijo Bussy poniéndose pálido a pesar suyo. 

-¿Queréis acompañarme? -in​terrogó Monsoreau.

-No, mil gracias -respondió Bussy-: voy a meterme en la ca​ma porque me vuelve la calentura.

-Muy bien, muy bien -exclamó desde el umbral una voz sonora-, ya está M. de Bussy levantado otra vez sin mi permiso.

-El médico -exclamó Bussy-, buena la hemos hecho: adiós, con​de, os recomiendo a Rolando.

-No tengáis cuidado.

Bussy salió de la caballeriza y Monsoreau montó a caballo. 

-¿Qué tenéis? -interrogó Re​migio-, estáis tan pálido que casi voy creyendo que os sentís enfer​mo.

-¿Sabéis adónde va? -pregun​tó Bussy.

-No.

-Va a Meridor.

-¡Pues qué! ¿Esperabais que no fuese?

-¿Qué va a acontecer, Dios mío, después de lo que ayer pasó? -Madame de Monsoreau negará. 

-Más él nos vio.

-Ella sostendrá que fue ilusión. 

-Diana no tendrá valor para eso. 

-¡Oh señor de Bussy, es posible que conozcáis tan poco a las mujeres!

-Remigio, me siento malo. 

-Lo creo: volved a vuestro apo​sento y os recetaré para hoy por la mañana...

-¿Qué?

-Un estofado de perdiz, una ma​gra de jamón y un potaje con can​grejos.

-No siento apetito.

-Razón más para que os mande comer.

-Remigio, preveo que ese ver​dugo va a causar alguna desgracia en Meridor. He debido acompañar​le cuando me lo propuso.

-¿Para qué?

-Para sostener a Diana.

-La señora Diana se sostendrá por sí sola; ya os lo he dicho y lo repito, y como es necesario que no​sotros hagamos otro tanto, os su​plico que vengáis a vuestra habita​ción. Además, importa que no os vea levantado. ¿Por qué habéis sa​lido sin mi autorización?

-Estaba con mucho cuidado y no he podido resistir al deseo de cal​mar mi inquietud.

Remigio se encogió de hombros, llevó a Bussy a su habitación, y lue​go de haber cerrado la puerta le hizo sentar delante de una mesa bien provista:

Entretanto Monsoreau salía de Angers por la misma puerta que la víspera.

Uno de los motivos que le habían inducido a llevar a Rolando más bien que a otro caballo, era el deseo de cerciorarse de si aquél había obedecido a la costumbre llevándo​le al pie de la tapia del parque, o bien había tomado aquella direc​ción por casualidad. Con esta idea al salir de palacio le dejó sueltas las riendas.

Rolando no defraudó las esperan​zas de su jinete. Apenas salió al campo torció a la izquierda y des​pués a la derecha, sin que Monso​reau tratase de hacerle variar de dirección.

Luego penetró en el hermoso y florido sendero, después penetró por entre las matas, y finalmente en el bosque, y como en el día ante​rior iba apretando el paso confor​me se acercaba a Meridor. Allí pa​sando del trote al galope al cabo de cuarenta o cincuenta minutos puso a M. de Monsoreau a la vista de la tapia y en el mismo paraje que en el día anterior.

El sitio estaba solitario y silencio​so no se oía relincho alguno ni se veía ningún caballo atado ni suelto.

M. de Monsoreau echó pie a tie​rra; pero para no correr el riesgo de tener que volverse a pie introdu​jo el brazo por la brida y se puso a escalar la tapia.

Pero así dentro del parque como fuera, reinaba una imponente so​ledad. Hallábanse desiertas las lar​gas alamedas, cuyos límites se per​dían de vista y sólo poblaban el césped de los vastos prados algu​nos juguetones cervatillos.

El conde pensó que era inútil per​der tiempo en acechar a personas ya advertidas, y que asustadas sin duda por su aparición anterior, ha​bían interrumpido sus citas o ele​gido otro sitio para ellas: volvió a montar a caballo, y entrándose por una vereda, después de un cuarto de hora de marcha en el cual se vio muchas veces obligado a reprimir el ímpetu de Rolando, llegó a la verja del parque.

El barón estaba ocupado en casti​gar a los perros para tenerlos bien dispuestos a lanzarse sobre la presa. Cuando vio al conde cruzar el puen​te levadizo salió a recibirle y le hizo una acogida ceremoniosa.

Diana, sentada bajo un magnífi​co sicomoro estaba leyendo las poe​sías de Marot. Gertrudis su fiel criada se hallaba sentada bordando.

El conde después de haber salu​dado al barón, vio a las mujeres: echó pie a tierra y se acercó a ellas.

Diana se levantó, se adelantó tres pasos y le hizo una grave reveren​cia.

-¡Qué serenidad, o mejor dicho qué perfidia! -murmuró el con​de-; pero yo levantaré muy pronto una tempestad terrible en el seno de esas sosegadas almas.

Aproximóse un lacayo: el mon​tero mayor le dio la brida de su ca​ballo y después volviéndose hacia Diana:

-Señora -dijo-, os ruego que me concedáis un instante de aten​cien.

-Con mucho gusto, caballero -respondió Diana.

-¿Nos haréis la honra de queda​ros en el castillo, señor conde? -preguntó el barón.

-Sí, señor, al menos hasta ma​ñana.

El barón se alejó para cuidar por sí mismo de que el aposento de su yerno fuese preparado con arreglo a las leyes de la hospitalidad.

Monsoreau mostró a Diana la si​lla de donde ésta acababa de le​vantarse, y él se sentó en la de Ger​trudis, dirigiendo a su mujer una mirada capaz de intimidar al hom​bre más decidido.

-Señora -dijo-, ¿quién estaba con vos en el parque ayer tarde? 

Los ojos límpidos y brillantes de Diana se fijaron en el semblante del conde.

-¿A qué hora? -interrogó con voz tranquila, pues a fuerza de ha​cerse violencia había logrado des​terrar de sí toda emoción.

-A las seis. 

-¿Hacia qué sitio?

-Hacia el antiguo bosque de corta.

-Sería alguna amiga mía, y no yo la que se paseaba por ese lado. -Erais vos, señora -exclamó Monsoreau.

-¿Qué sabéis vos? -preguntó Diana.

Monsoreau estupefacto no supo qué contestar, pero pronto se dejó dominar por la ira y exclamó:

-¿Cómo se llama ese hombre? ¡responded!

-¿Qué hombre?

-El que se paseaba con vos. 

-¿Cómo os lo he decir si no era yo la que paseaba?

-Repito que erais vos -gritó Monsoreau dando con el pie en el suelo.

-Os engañáis, caballero -res​pondió Diana con frialdad. 

-¿Cómo os atrevéis a negar lo que yo he visto?

-¡Ah! ¿me habéis visto vos? 

-Sí, señora, yo mismo. ¿Cómo pues osáis negar que erais vos cuan​do no hay otra mujer en Meridor? 

-También en eso os engañáis, caballero, porque está aquí Juana de Brissac.

-¿Madame de San Lucas? -Sí, madame de San Lucas mi amiga.

-¿Y M. de San Lucas?

-No se aparta de su mujer; co​mo sabéis, su casamiento ha sido casamiento de amor: sin duda las personas que visteis eran M. y ma​dame de San Lucas.

-No eran ni uno ni otro, erais vos; os conocí perfectamente; a quien no conocí es al hombre que iba con vos, mas le conoceré, os lo juro.

-¿Insistís en decir que era yo? 

-Cuando os digo que os vi; cuan​do digo que oí el grito que lanzas​teis.

-Cuando no estéis ofuscado, ca​ballero -dijo Diana-, consentiré en oiros; pero en este momento creo que vale más que me retire.

-No señora, no os retiraréis -ex​clamó Monsoreau deteniendo a Dia​na por el brazo.

-Caballero -dijo Diana-, aquí viene M. y madame de San Lucas: creo que os contendréis delante de ellos.

En efecto, San Lucas y su mujer se presentaron al extremo de una calle de árboles, llamados por la campana que acababa de tocar a comer, como si en el castillo no se hubiese esperado más que a Mon​soreau para poner la mesa.

Los dos conocieron al conde, y adivinando que iban con su pre​sencia a sacar a Diana de algún apuro, se acercaron presurosos.

Madame de San Lucas hizo una gran reverencia a M. de Monsoreau: San Lucas le alargó cordialmente la mano: los tres se dirigieron re​cíprocamente algunos cumplimien​tos; luego San Lucas hizo que su mujer tomase el brazo del conde y apoderándose él del de Diana se dirigieron todos al castillo.

Los habitantes de Meridor comían a las nueve según la antigua cos​tumbre del buen rey Luis XII, cos​tumbre que el barón había conser​vado en toda su integridad.

M. de Monsoreau se halló coloca​do entre San Lucas y su mujer; Diana por una hábil maniobra de su amiga logró sentarse lejos de su marido entre San Lucas y el barón.

La conversación se hizo general, y giró, como naturalmente debía su​ceder sobre la llegada del hermano del rey a Angers, y sobre la conmo​ción que iba a causar en la pro​vincia.

Monsoreau habría querido hacer​la girar sobre otros objetos, pero tenía que habérselas con convida​dos reacios y no pudo conseguir su intento, no porque San Lucas se ne​gase a contestarle; al contrario, no dejaba de adular al curioso marido con gracia sin igual, y Diana, que merced a la charla de San Lucas podía guardar silencio, daba gra​cias a su amigo con elocuentes mi​radas.

-Este San Lucas es un imbécil que charla como una cotorra -dijo para sí el conde-; yo le sacaré de un modo o de otro el secreto que deseo saber.

M. de Monsoreau no conocía a San Lucas, pues había hecho su entrada en la corte justamente en el momento en que éste salía de ella. Con la convicción de que le arrancaría el secreto, se puso a res​ponderle de modo que aumentó la alegría de Diana y la tranquilizó.

Además San Lucas hacía señas con los ojos a madame de Monso​reau, y estas señas querían decir sin duda:

-Tranquilizaos, señora, estoy madurando un proyecto.

En el capítulo siguiente veremos cuál era el proyecto de M. de San Lucas.

LXV. EL PROYECTO DE M. DE MONSOREAU

Terminada la comida, Monsoreau tomó por el brazo a su nuevo ami​go y sacándole fuera del castillo:

-¿Sabéis? -le dijo-, que he tenido la mayor satisfacción en ba​beros encontrado aquí? La idea de estar solo en Meridor me espanta​ba.

-¡Pues qué! -dijo San Lucas-, ¿no tenéis a vuestra mujer? por mi parte creo que con semejante com​pañía un desierto me parecería de​masiado poblado.

-No digo que no -repuso M. de Monsoreau mordiéndose los la​bios-: sin embargo...

-¿Sin embargo, qué?

-Sin embargo, tengo un gran placer en hallaros aquí. 

-Caballero -repuso San Lucas, limpiándose los dientes con un pa​lillo de oro-, sois en verdad muy político, porque jamás creeré que habéis podido temer la soledad con semejante mujer y en tan delicioso paraje.

-¡Bah! -dijo Monsoreau-, yo he pasado la mitad de mi vida en los bosques.

-Esa es una razón más para que os guste vivir en ellos; a mí me pa​rece que cuanto más tiempo vive uno en los bosques, más le agradan; ved que admirable parque: el día que tenga que abandonarlo será pa​ra mí un día de luto; por desgracia temo que este día ha de llegar pron​to.

-¿Por qué?

-El hombre no es dueño de su destino, el hombre es la hoja del ár​bol a quien el viento arranca y pa​sea por la llanura y por los valles, sin que él mismo sepa adónde va. Vos sí que sois feliz.

-¡Feliz! ¿por qué?

-Porque os quedaréis disfrutando de estas sombras magníficas. 

-¡Oh! -dijo Monsoreau-, tam​poco estaré yo aquí mucho tiempo. 

-¡Bah! ¿Quién dice eso? Yo creo que os engañáis.

-No -repuso Monsoreau-, no soy tan fanático como vos por las bellezas naturales, y desconfío de este parque que os parece tan her​moso.

-¿Que desconfiáis? -dijo San Lucas.

-Sí -replicó Monsoreau. 

-¿Habéis dicho que desconfiáis de este parque? ¿Y por qué? 

-Porque no me parece seguro. 

-¿Seguro? -dijo San Lucas ad​mirado-. ¡Ah! ya entiendo, a cau​sa de estar muy aislado, querréis decir.

-No, no es precisamente por eso, pues sospecho que aquí veréis gen​te.

-No a fe -dijo San Lucas con bien fingido candor-; no viene un alma.

-¿De veras? 

-Como os lo digo.

-¡Cómo! ¿no recibís de vez en cuando alguna visita?

-Ni una. 

-No puede ser. 

-Pues, no obstante, es.

-¡Ah! Vos calumniáis a los an​gevinos.

-Yo no sé si los calumnio, pero el diablo me lleve si he visto la pluma del sombrero de uno solo.

-Entonces me he engañado. 

-Completamente: pero volvamos a lo que decíais al principio: ¿cómo es que el parque no os parece se​guro? ¿Hay osos?

-¡Oh! no. 

-¿Lobos? 

-Tampoco. 

-¿Ladrones?

-Probablemente. Decidme, mi querido monsieur de San Lucas, vuestra mujer es muy linda, según lo que me ha parecido.

-En efecto.

-¿Se pasea a menudo por el par​que?

-Muchas veces: es como yo: le agrada infinito el campo: ¿pero por qué me hacéis esa pregunta?

-Por nada: ¿y cuando se pasea la acompañáis vos?

-Siempre. 

-Casi siempre.

-¿Mas, adónde diablos vais a pa​rar?

-Pse, a nada, querido monsieur de San Lucas, o a poco más que nada.

-Ya oigo.

-Es el caso, que me han di​cho. . .

-¿Qué os han dicho? Hablad. 

-¿Pero no os enfadéis?

-Yo no me enfado nunca. 

-Por otra parte, entre maridos es muy común esta clase de confian​zas; lo que me han dicho es que habían visto rondar a un hombre por el parque.

-¿A un hombre? 

-Sí.

-¿Y venía por mi mujer? 

-¡Oh! no quiero decir tanto. 

-Harías mal en no decirlo, querido monsieur de Monsoreau, por​que la cosa no puede ser más inte​resante: ¿y quién ha visto eso?

-¿Para qué queréis saberlo? 

-Pse, ya que nos hallamos en conversación, lo mismo es hablar de eso que de otra cosa. Decís, pues, que ese hombre venía por madame de San Lucas. ¡Oiga!

-Si he deciros la verdad, no creo que viniese por vuestra mujer. 

-¿Y entonces por quién? 

-Temo que fuese por Diana. 

-¡Ah! Sería preferible. 

-¿Cómo que sería preferible? 

-Sin duda: ya sabéis que no hay raza más egoísta que la de los ma​ridos: cada uno mire por sí y Dios mirará por todos.

-El diablo más bien.

-Así pues, pensáis que ha entra​do aquí un hombre.

-No sólo lo creo, sino que lo he visto.

-¿Visteis a un hombre en el par​que?

-Sí. 

-¿Solo? 

-Con madame de Monsoreau. 

-¿Y cuándo?

-Ayer. 

-¿Dónde? 

-Ved, aquí a la izquierda.

Y como Monsoreau hubiese diri​gido el paso hacia la parte del anti​guo bosque, pudo desde el sitio donde estaba indicar a su compañe​ro el punto donde la víspera había visto a los dos amantes.

-¡Hola! -dijo San Lucas-, en efecto, esta tapia se encuentra en mal estado: avisaré al Barón que le echan a perder la cerca.

-¿Y a quién suponéis culpable? 

-¿Yo?

-Sí.

-¿De qué?

-De saltar la tapia para venir al porque a hablar con mi mujer. 

San Lucas aparentó abismarse en profunda meditación: Monsoreau aguardó con paciencia el resultado. 

-¿Qué pensáis? -dijo el mon​tero mayor.

-Como no sea... no veo más que...

-¿Qué?

-Que. . . a vos -repuso San Lu​cas levantando la cabeza y miran​do fijamente a Monsoreau.

-¿Bromeáis, mi querido mon​sieur de San Lucas?

-No por cierto: también yo, po​co tiempo después de casado, hacía esas diabluras; ¿por qué no habíais de hacerlas vos?

-Vamos, está visto que no que​réis contestar, confesadlo, querido amigo; pero nada temáis.. . yo ten​go valor para todo... Ayudadme a averiguar... grande es el servicio que espero de vos.

San Lucas se rascó la oreja y repuso:

-Confieso que, como no seáis vos. . .

-Dejad para otra ocasión las chanzas; la cosa es grave y os pre​vengo que no se quedará así.

-¿Pero creéis?...

-Cuando os digo que estoy con​vencido...

-Eso es otra cosa: ¿y cómo viene ese hombre? ¿lo sabéis? 

-¡Pardiez! vendrá de oculto. 

-¿Muchas veces?

-Así lo creo; sus huellas están impresas en la piedra blanda de la tapia mirad.

-Efectivamente.

-¿No lo habéis notado hasta aho​ra?

-¡Oh! -dijo San Lucas-, algo sospeché yo.

-¿Algo? -dijo el conde ansio​samente-, ya veis...

-Sí, pero después no hice caso; pomo pensé que seríais vos... 

-Cuando os digo que no. 

-Lo creo, amigo mío.

-¿Me creéis? 

-Sí.

-Así, pues, ¿no sospecháis? -Sospecho que si no erais vos, era otro.

El montero mayor dirigió una mi​rada amenazadora a San Lucas, pe​ro éste siguió afectando amabilidad y negligencia.

-¡Ya! -dijo Monsoreau. 

-Otra idea se me ocurre -aña​dió San Lucas.

-Veamos. 

-Si fuese... 

-¿Quién? 

-No.

-¿No? 

-Mas, sí. 

-Hablad.

-Si fuese el duque de Anjou... 

-Ya había yo pensado en ello -repuso Monsoreau-; mas he to​mado informes y no puede ser él. 

-¡Oh! el duque es muy ladino. 

-Sí, pero no es él.

-Siempre me decís que no es, y queréis que yo diga quien es. 

-Sin duda, vos que habitáis el castillo debéis saber...

-Esperad -exclamó San Lucas. 

-¿Habéis recordado algo? 

-Me ocurre otra idea. Si no erais vos ni el duque, sería indudable​mente yo.

-¿Vos?

-¿Y por qué no?

-¿Vos saltar la tapia viniendo a caballo, cuando podíais entrar por la puerta?

-¡Pse! soy tan caprichoso... -repuso San Lucas.

-¿Y vos habríais huido al ver​me en lo alto de la tapia?

-¡Diablo! no digo que no. 

-¿Luego estabais haciendo algo malo? -dijo el conde, que princi​piaba a dejarse llevar de su cólera. 

-Tampoco digo que no. 

-Caballero -exclamó Monso​reau poniéndose pálido-, os estáis burlando de mí hace un cuarto de hora.

-Os engañáis, hace veinte minu​tos -contestó San Lucas, sacando el reloj y mirando a Monsoreau fi​jamente, de tal modo que éste se estremeció a pesar de su valor.

-¡Me estáis insultando caballe​ro! -dijo el conde.

-¿Y vos no me insultáis a mí con vuestras preguntas de esbirro? 

-¡Ah! Ya lo veo todo claro. 

-¡Vaya un milagro! Son las diez de la mañana. ¿Y qué veis? 

-Veo que estáis en inteligencia con el infame a quien no pude ma​tar ayer.

-¡Pardiez! -exclamó San Lu​cas-, como que es amigo mío. 

-Entonces os mataré en su lugar. 

-¡Bah! ¿Y en vuestra casa, así sin más ni más?

-¿Creéis que esa consideración me obligará a dejar sin castigo a un miserable? -dijo el conde exaspe​rado.

-¡Ah, monsieur de Monsoreau, y qué mal educado sois! -dijo San' Lucas-, ¡cómo ha echado a perder vuestras costumbres el frecuente trato con animales feroces!

-¡Conque no hacéis caso de mi furor! -gritó el conde situándose delante de San Lucas con los brazos cruzados y las facciones descom​puestas por la expresión espantosa de la desesperación que le desga​rraba el alma.

-¿Pues no he de hacer? Y a decir verdad no os sienta mal: es​táis horroroso, mi querido monsieur de Monsoreau.

El conde, fuera de sí, echó mano a la espada.

-Reflexionad -repuso San Lu​cas-, que sois vos el provocador: vos mismo podéis ser testigo de mi serenidad.

-Sí -repuso Monsoreau-, sí, infame; sí, hombre afeminado, yo te desafío.

-Tomaos, pues, la molestia de pasar al otro lado de la tapia, mon​sieur de Monsoreau; allí estaremos en terreno neutral.

-¿Qué me importa? -repuso el conde.

-Me importa a mí -dijo San Lu​cas-, porque no quiero mataros en vuestra casa.

-Vamos, pues -añadió Monso​reau, apresurándose a saltar la ta​pia.

-Cuidado, poco a poco, conde; hay una piedra que no está muy se​gura; preciso es que la hayan mo​vido mucho. No vayáis a lastima​ros, porque sería una desgracia de que no podría consolarme.

Y San Lucas se dispuso para sal​tar la tapia.

-Vamos, despachemos -dijo el conde desnudando su espada. 

-¡Y yo que he venido al campo a divertirme! -dijo San Lucas, ha​blando consigo mismo-; ¡pardiez, buena diversión!

-¿Estamos? -preguntó el con​de.

-¡Oiga! -exclamó San Lucas-, no habéis tomado el peor puesto: la espalda al sol; no, no os molestéis.

Monsoreau hizo un cuarto de con​versión.

-Sea en buena hora -dijo San Lucas-; de esta manera veré bien lo que hago.

-No me tengáis consideración -dijo Monsoreau-, pues yo no os la tendré.

-¡Bah! ¿conque estáis resuelto a matarme? -dijo San Lucas. 

-¿Que si estoy resuelto! ¡oh, sí, estoy resuelto!

-El hombre propone y Dios dis​pone -dijo San Lucas desnudando la espada.

-¿Cómo?

-Digo que miréis esa alfombra de amapolas y dientes de león. 

-¿Y qué?

-Que sobre ella voy a dejaros tendido.

Y se puso en guardia con el ros​tro risueño.

Monsoreau comenzó el ataque ti​rando con increíble agilidad a San Lucas dos o tres golpes, que éste pa​ró con prontitud igual.

-Pardiez, monsieur de Monso​reau -exclamó manteniéndose a la defensiva-, tiráis muy bien y a cualquiera otro que a mí o a Bussy le habríais muerto con ese golpe.

Monsoreau palideció conociendo la destreza de su adversario.

-Tal vez os admiraréis -dijo San Lucas- de encontrarme tan fuerte en el manejo de la espada, pero ce​sará vuestra sorpresa cuando os di​ga que el rey,- que como sabéis me quiere mucho, se ha tomado la mo​lestia de darme lecciones, y me ha enseñado entre otros un golpe, que os enseñaré ahora mismo. Lo digo porque si os mato de este golpe, ten​gáis la satisfacción de saber que mo​rís de un golpe enseñado por el rey, lo cual debe de ser en extremo grato para vos.

-Sois ingenioso, caballero -dijo Monsoreau tendiéndose a fondo, y tirando a su enemigo una estocada capaz de atravesar el muro.

-Se hace lo que se puede -re​plicó modestamente San Lucas, apartándose a un lado y obligando con este movimiento a su enemigo a dar media vuelta y quedar con la cara al sol-: ¿qué tal? ¿no es ver​dad que he parado bien este golpe? Estoy satisfecho: antes teníais cin​cuenta grados de probabilidad con​tra ciento de que os matase; ahora ya tenéis noventa y nueve.

Y con una agilidad, un vigor y una energía que extrañaron a Mon​soreau y que nadie habría creído en tan afeminado joven, tiró sin inte​rrupción cinco golpes al montero mayor, el cual los paró aturdido de aquel huracán de silbidos y cente​llas: el sexto fue un golpe de pri​mera, constituido por un doble ata​que falso, una parada y un ata​que, cuya primera mitad no pudo ver Monsoreau a causa del sol, y cuya segunda mitad no fue vista tampoco en atención a que la espa​da de San Lucas entró hasta la guar​nición en su pecho.

Monsoreau permaneció por un momento de pie, como una encina cortada que no espera más que un soplo para caer.

-Ya tenéis -exclamó San Lu​cas- los cien grados de probabili​dad completos, y advertid, caballe​ro, que vais a caer precisamente en la alfombra que os he indicado.

Faltáronle las fuerzas al conde; abriéronse sus manos y se nublaron sus ojos; dobló las rodillas y cayó sobre las amapolas, con cuya púr​pura se mezcló la de su sangre.

San Lucas limpió tranquilamente su espada y se puso a contemplar los diversos matices que poco a po​co iban transformando en cadavéri​co el rostro del hombre que agoni​zaba.

-¡Ah! me habéis muerto -dijo Monsoreau.

-A eso aspiraba -repuso San Lucas-; pero ahora que os veo ahí, próximo a morir, el diablo me lleve si no siento lo que he hecho: ahora sois sagrado para mí, pues aunque muy celoso, sois valiente.

Y contento de esta oración fúne​bre, puso una rodilla en tierra cer​ca de Monsoreau y le dijo:

-¿Tenéis que declarar algo co​mo vuestra última voluntad? os doy mi palabra de que todo lo que man​déis será ejecutado. Los heridos (lo se por experiencia) suelen tener sed; si la tenéis iré a buscaros agua.

Monsoreau no respondió: había vuelto el rostro a tierra y estaba mordiendo el césped y revolcándose en su sangre.

-¡Pobre diablo! -exclamó San Lucas poniéndose en pie-. ¡Oh, amistad, amistad! eres una deidad muy exigente.

Monsoreau abrió sus pesados pár​pados, trató de levantar la cabeza y volvió a caer dando un lúgubre gemido.

-Vamos, ha muerto -dijo San Lucas-, no pensemos más en él... Sí, fácil es decir, no pensemos más en él... mas el resultado es que ya tengo a mi cargo la muerte de un hombre. No se dirá que he perdido el tiempo en Meridor.

Y saltando inmediatamente la ta​pia, cruzó corriendo el parque y lle​gó al castillo.

La primera persona que vio fue a Diana que se hallaba hablando con su amiga.

-¡Qué bien le sentará el luto! -dijo San Lucas.

Luego, acercándose al hermoso grupo que formaban las dos jóve​nes.

-Perdonad, señora -dijo a Dia​na-, tengo precisión de hablar dos palabras con madame de San Lu​cas.

-Decidlas, pues, querido hués​ped -contestó madame de Monso​reau-, yo voy a buscar a mi pa​dre a la biblioteca: allí estaré, Jua​na, hasta que haya terminado de hablar con M. de San Lucas.

Los dos esposos quedaron solos. 

-¿Qué hay? -interrogó Juana con rostro alegre-, me parecéis muy serio, querido esposo.

-Y lo estoy -respondió San Lu​cas.

-¿Qué ha sucedido? 

-¡Oh! una desgracia.

-¿A vos? -preguntó Juana es​pantada.

-No precisamente a mí, pero sí a una persona que estaba a mi lado. 

-¿A qué persona?

-A la persona con quien me es​taba paseando.

-¿A M. de Monsoreau? 

-¡Ah! sí, ¡pobre hombre! 

-¿Qué le ha ocurrido? 

-Creo que ha muerto.

-¡Muerto! -exclamó Juana con la agitación que puede suponerse-, ¡muerto!

-Como os lo digo.

-¡El que hace poco se encontra​ba ahí hablando, mirando!... 

-Justamente, esa ha sido la cau​sa de su muerte: miró mucho y so​bre todo habló demasiado. 

-¡San Lucas, esposo mío! -dijo la joven asiendo las manos de su marido.

-¿Qué?

-Me ocultáis alguna cosa. 

-Nada absolutamente, os lo ju​ro, ni siquiera el sitio donde ha muerto.

-¿Y dónde ha muerto?

-Allá abajo, detrás de la tapia, en el mismo paraje donde nuestro amigo Bussy acostumbraba a atar su caballo.

-¿Y sois vos quien le ha muer​to, San Lucas?

-¡Pardiez! ¿quién queréis que sea? Éramos dos, yo vuelvo vivo, y os digo que él ha muerto, de modo que no es difícil adivinar cuál de los dos mató al otro.

-¡Desgraciado!

-Querida mía -exclamó San Lucas-, él me insultó, me desafió, sacó la espada de la vaina.

-¡Pobre hombre! No tiene dis​culpa lo que habéis hecho. 

-Bueno -dijo San Lucas-, ya sospechaba yo que antes de una se​mana había de haber un santo más en el Cielo.

-Pero ya no podéis permanecer aquí -exclamó Juana-, no podéis seguir viviendo por más tiempo bajo el techo del hombre a quien habéis muerto.

-Ya se me ha ocurrido a mí eso, y por lo mismo vengo a suplicaros, querida mía, que hagáis los prepa​rativos de marcha.

-¿Pero al menos no estáis heri​do?

-¡Gracias a Dios que me lo pre​guntáis! Esa pregunta, aunque un poco tardía, me reconcilia con vos; no, no tengo el menor daño. 

-Entonces marcharemos... 

-Lo más pronto posible, pues ya conoceréis que de un momento a otro puede descubrirse el suceso. 

-Pero ahora que caigo en ello -dijo Juana-, ya tenemos viuda a madame de Monsoreau.

-Eso es justamente lo que yo me decía a mí mismo hace poco. 

-¿Después de matar al marido? 

-No, antes.

-Vamos, ínterin yo voy a prepa​rarla para recibir la noticia... 

-Dádsela con muchas precaucio​nes, querida mía.

-¡Calavera! mientras yo voy a prepararla, ensillad los caballos como para salir a dar un paseo.

-Excelente idea; me alegraría que como ésta tuviese otras muchas, porque declaro que mi cabeza no está para ello.

-¿Pero dónde vamos? –

-A París.

-¡A París! ¿Y el rey'?

-El rey lo habrá olvidado ya to​do: ¡han sucedido tantas cosas des​de que no nos hemos visto! Ade​más, si hay guerra, lo cual es muy probable, mi puesto es al lado de Su Majestad.

-Está bien: vamos, pues, a Pa​rís.

-Sí, tan sólo quisiera una pluma y un tintero.

-¿Para escribir a quién?

-A Bussy; ya conocéis que no puedo salir de Anjou de esta mane​ra, sin decirle por qué.

-Es justo; en mi aposento ha​llaréis recado de escribir.

San Lucas subió al momento, y con una mano un poco trémula es​cribió las siguientes líneas: 

"Querido amigo:

Por la voz de la fama sabréis la desgracia acaecida a M. de Monsoreau. Paseando ayer por el bosque tuvimos una disputa sobre los efectos y las causas del deterioro de las tapias y sobre los inconvenientes que tienen los caballos que se van solos. En lo más violento de la discusión M. de Monsoreau cayó sobre una alfombra de amapolas y dientes de león y tuvo, la desgracia de quedar muerto en el acto.

Vuestro amigo hasta la muerte, 

SAN LUCAS." 

"P. D. Como esto a primera vis​ta podría pareceros algo inverosímil, añadiré que cuando le sucedió la desgracia teníamos los dos la espa​da en la mano.

"En este instante salgo para Pa​rís con el objeto de presentar mis homenajes al rey. La provincia de Anjou no me parece muy segura luego de lo que acaba de pasar."

Diez minutos después un criado del barón corría a Angers a llevar esta carta, mientras que M. y mada​me de San Lucas salían solos por una puerta excusada dejando a Dia​na sumida en la tristeza, y sobre todo sin saber cómo contar al barón la triste historia del desafío.

Al pasar San Lucas, Diana separó de él la vista.

-Servid a los amigos -dijo San Lucas a su mujer-, ellos os darán el pago: está visto que todos son in​gratos menos yo.

LXVI. LLEGADA A ANGERS DE LA REINA MADRE

A la misma hora en que M. de Monsoreau caía atravesado por la espada de San Lucas, se percibió un gran ruido producido por el to​que de trompetas a las puertas de Angers, que por entonces estaban cuidadosamente cerradas.

Advertidos los guardias, alzaron el estandarte, y al toque de las trom​petas respondieron con una sinfonía semejante.

Era Catalina de Médicis que lle​gaba a Angers con imponente apara​to.

El jefe de la guardia avisó a Bus​sy, el cual se levantó del lecho y pasando a la habitación del príncipe, hizo que Su Alteza se acostase.

Ciertamente eran muy buenas las sinfonías que tocaban las trompe​tas angevinas, mas no tenían la vir​tud de las. que hicieron caer los muros de Jericó: las puertas de An​gers permanecieron cerradas.

Catalina sacó la cabeza fuera de la litera para darse a reconocer a los centinelas avanzados, esperando que la majestad de un rostro real produciría más efecto que el sonido de las trompetas. Los milicianos de Angers, vieron a la reina y la salu​daron respetuosamente, pero no abrieron las puertas.

Catalina envió a un gentilhom​bre; los angevinos hicieron a este gentilhombre muchos cumplimien​tos, pero a su exigencia de que se abriesen las puertas y tributasen ho​nores a la reina madre, le contesta​ron que siendo Angers plaza fuer​te, no podía abrirse sin ciertas for​malidades indispensables.

El gentilhombre volvió muy mor​tificado adonde se hallaba Catalina, y ésta dijo con amargura la misma palabra que Luis XIV modificó des​pués según las proporciones que tomó la autoridad real.

-¡Espero! -balbuceó, y los gen​tilhombres que estaban a su lado se estremecieron sabiendo lo que aque​lla palabra quería significar.

Por último, Bussy, que había em​pleado cerca de media hora en sermonear al duque y en forjarle cien razones de Estado, todas a cuál más concluyentes, se resolvió a salir. Hizo ensillar un caballo y ponerle un vistoso caparazón, eligió cinco gentilhombres de los que más des​agradaban a la reina madre, y po​niéndose a su cabeza se dirigió a paso de rector al encuentro de Su Majestad.

Ya empezaba Catalina a cansarse, no de esperar, sino de meditar di​ferentes géneros de venganza contra los que así se burlaban de ella.

Recordaba el cuento árabe, en que se dice que un genio rebelde, encerrado en un vaso de cobre, pro​metió enriquecer al que le diese li​bertad antes de terminar los diez primeros siglos de su cautiverio, y que luego cansado de esperar, juró lleno de ira la muerte del impru​dente que rompiese la tapa del vaso.

A este extremo había llegado Ca​talina. Al principio se propuso aga​sajar a los que se apresuraran a salir a su encuentro; y luego hizo voto de confundir bajo el peso de su cólera al primero que se presen​tase.

Bussy, muy adornado con lujoso traje, avanzó mirando a un lado y a otro sin fijar la vista en ninguna parte como un centinela nocturno que escucha más que ve.

-¿Quién vive? -preguntó. 

Catalina esperaba al menos genu​flexiones; su gentilhombre la miró para saber su voluntad.

-Id -dijo ella- id otra vez a la puerta; preguntan quién vive; contestad, caballero, eso es una for​malidad.

El gentilhombre se llegó hasta el rastrillo.

-Es Su Majestad la reina madre -dijo-, que viene a visitar la bue​na ciudad de Angers.

-Está bien -repuso Bussy-; torced a la izquierda y a ochenta pasos de aquí encontraréis la poter​na.

-¡La poterna! -exclamó el gen​tilhombre-; ¡la poterna! ¡una puer​ta baja para Su Majestad!

Bussy ya no se encontraba allí pa​ra oírle. Habíase dirigido con sus amigos, que se reían disimuladamen​te, hacia el paraje donde según sus instrucciones debía apearse Su Ma​jestad la reina madre.

-¿Ha oído Vuestra Majestad? -interrogó el gentilhombre-. ¡La poterna!

-Sí, ya he oído -dijo Catali​na-, entremos por ahí, pues que no se puede entrar por otra parte.

Y el brillo de sus miradas hizo mudar de color al gentilhombre que con tanta torpeza había dado a en​tender que comprendía la humilla​ción de su soberana.

La comitiva hizo un cuarto de conversión hacia la izquierda y lle​gó a la poterna que ya estaba abier​ta.

Bussy, a pie y con la espada des​nuda en la mano, se adelantó fuera de la puerta, y saludó con respeto a Catalina en derredor de él las plu​mas de todos los sombreros barrían el suelo.

-Sea Vuestra Majestad bien ve​nida a Angers -dijo.

A uno y otro lado había tambo​res, mas no tocaron; había también alabarderos, pero no se movieron del sitio donde tenían sus armas.

La reina bajó de la litera y apo​yándose en el brazo de un gentil​hombre de su séquito, se dirigió ha​cia el portillo después de haber res​pondido estas solas palabras: 

-Gracias, M. de Bussy.

Este era por entonces el resulta​do de las reflexiones que había he​cho durante el tiempo que la habían dejado.

Catalina marchaba con la cabeza erguida; mas Bussy la detuvo asién​dola por el brazo y diciéndole:

-Cuidado, señora, porque la puerta es muy baja y sería fácil que se lastimara Vuestra Majestad.

-¿Tengo que bajarme? -inte​rrogó la reina-, ¿cómo lo haré? Es la primera vez que entro de este modo en una ciudad.

Estas palabras, que fueron pro​nunciadas con aire de completa na​turalidad, tenían para los cortesa​nos hábiles un sentido tal, que die​ron qué pensar a muchos, y el mis​mo Bussy se mordió el bigote y miró al soslayo a sus compañeros.

-Has llevado las cosas demasia​do lejos -le dijo Livarot al oído. 

-¡Bah! -contestó Bussy-, deja, que aún le queda que ver más. 

Subieron la litera de Su Majestad por encima del muro, y Catalina pudo entrar en ella para ir a palacio. Bussy y sus amigos volvieron a mon​tar a caballo y la escoltaron. 

-¿Y mi hijo? -preguntó Cata​lina-. No veo a mi hijo el de An​jou.

Estas palabras que no quería ha​ber pronunciado, salieron de sus la​bios a impulsos de un movimiento irresistible de cólera. La ausencia de Francisco en tales momentos era para ella el mayor ultraje.

-Su Alteza está malo en la ca​ma, señora; a no ser por eso se ha​bría apresurado a rendir en per​sona a Vuestra Majestad los ho​nores de la plaza.

Aquí la diplomacia de Catalina llegó a un grado sublime.

-¡Malo! ¡está malo mi pobre hi​jo! -exclamó- ¡ah, señores, apre​surémonos! ¿está bien cuidado?

-Hacemos lo que podemos -di​jo Bussy mirándola sorprendido, co​mo para saber si realmente aquella mujer tenía sentimientos de madre.

-¿Sabe que estoy aquí? -aña​dió Catalina al cabo de una pausa que empleó útilmente en pasar re​vista a todos los gentileshombres.

-¡Oh! sí, señora.

Mordióse los labios Catalina. 

-Entonces muy grave debe de ser su enfermedad -dijo en tono compasivo.

-Bastante -dijo Bussy-: Su Alteza tiene frecuentemente esta cla​se de indisposiciones súbitas.

-¿Es repentina su indisposición, M. de Bussy?

-¡Oh! sí, señora.

De esta manera llegaron al pala​cio entre las filas que formaban la multitud que en todas las calles se había reunido para ver la entrada de la reina.

Bussy tomó la delantera, subió co​rriendo al aposento del duque y di​jo con voz agitada todavía por la carrera:

-Ahí está... ¡Cuidado! 

-¿Viene furiosa? 

-Exasperada.

-¿Y se queja? 

-Peor aún, se sonríe. 

-¿Qué ha dicho el pueblo? 

-El pueblo no se ha movido: mira a esa mujer con mucho terror, y si no la conoce, al menos adivina de lo que es capaz.

-¿Y ella?

-Ella hace besamanos y se muer​de las puntas de los dedos. 

-¡Diablo!

-Eso es lo mismo que yo he pen​sado: sí, monseñor, ¡diablo! mante​neos firme.

-Elegimos la guerra, ¿no es así? 

-Pedid ciento para conseguir diez, y todavía podéis contentaros conque os den cinco.

-¡Bah! ¿tan débil me crees?... ¿Estáis todos ahí? ¿por qué no ha venido Monsoreau? -preguntó el duque.

-Estará en Meridor; pero no nos hace falta.

-¡Su Majestad la reina madre! -gritó el ujier desde el umbral.

Y en aquel momento se presentó Catalina, pálida y vestida de negro según su costumbre.

El duque de Anjou hizo un mo​vimiento como para levantarse; mas Catalina, con una agilidad que na​die habría supuesto en sus años, se arrojó en los brazos de su hijo y cubrió su rostro de besos.

-¡Le va a ahogar! -dijo para sí Bussy-, ¡pardiez! ¡y son verda​deros besos!

Catalina hizo más: lloró. 

-Desconfiemos -dijo Antraguet a Ribeirac-; cada lágrima de éstas será pagada con un tonel de san​gre.

Catalina, luego que hubo abraza​do varias veces a su hijo, se sentó a la cabecera de su cama; Bussy hizo una seña y los circunstantes se alejaron: él, sin embargo, como si estuviera en su casa, se recostó en una de las columnas del lecho y aguardó tranquilamente.

-¿No queréis cuidar de que se dé buena asistencia a las personas de nuestra comitiva, M. de Bussy? -di​jo al cabo de un rato Catalina​-. Después de mi hijo, vos sois el ami​go a quien más estimamos: también sois aquí el mayordomo mayor, ¿no es cierto? Os suplico que cuidéis de mi gente.

No era posible dudar de lo que querían decir estas palabras.

-Me cogió -dijo Bussy-. Se​ñora añadió en alta voz, tengo una satisfacción en complacer a Vuestra Majestad; voy a cumplir sus órde​nes.

-Aguarda -murmuró cuando hubo salido del aposento-, yo vol​veré sin que me veas, pues aquí no conoces los rincones como en el Louvre.

Sin embargo, no pudo al salir ha​cer la menor señal al duque, pues Catalina no le perdía de vista un instante.

Lo primero que ésta se propuso fue saber si su hijo se hallaba ver​daderamente enfermo o fingía es​tarlo. Esta debía ser la base de sus operaciones diplomáticas.

Pero Francisco, mostrándose dig​no hijo de tal madre, representó maravillosamente su papel; y si Ca​talina fingió hasta el punto de llo​rar, él fingió hasta el extremo de tener calentura.

Engañada la reina madre, le cre​yó enfermo y pensó que ejercería más influencia sobre su ánimo, ha​llándose, como le suponía, debilita​do por los padecimientos del cuer​po. Colmó después al duque de ca​ricias, le abrazó nuevamente, lloró otra vez, e hizo tales extremos, que Francisco se admiró y preguntó la causa de ellos.

-Habéis corrido un gran peli​gro, hijo mío -contestó Catalina. 

-¿Al huir del Louvre, madre? -No, después de haberos esca​pado.

-¿Y cuál?

-Los que os auxiliaron en esa desdichada evasión...

-¿Qué?

-Eran vuestros más crueles ene​migos.

-No sabe nada -dijo para sí el príncipe-, mas quiere saber. 

-¡El rey de Navarra! -dijo bruscamente Catalina-, el  eterno azote de nuestra estirpe... Harto lo conozco.

-¡Ah! -exclamó Francisco-; todo lo sabe.

-¿Creeríais que se jacta de ha​ber ganado la partida?

-No es posible, os han engañado, madre.

-¿Por qué?

-Porque el rey de Navarra no ha tenido la menor parte en mi eva​sión, y aunque la hubiese tenido, ya veis que me hallo en salvo... Hace dos años que no he visto al rey de Navarra.

-Pero no es ese solamente el gran peligro de que os hablo, hijo mío -repuso Catalina, viendo que su táctica anterior no había surti​do efecto.

-¿Pues cuál es, madre? -pre​guntó Francisco mirando a los ta​pices, que se movían detrás de la reina.

Catalina se aproximó a Francis​co, y con voz alterada al parecer por el terror, exclamó:

-¡La cólera del rey, esa furiosa cólera que os amenaza!

-Lo mismo digo de ese peligro que del otro, señora: el rey mi her​mano está exasperado, furioso, ya lo sé, pero yo me encuentro en lu​gar seguro.

-¿Lo creéis? -preguntó la reina con un acento capaz de intimidar a los más audaces.

Los tapices se movieron de nue​vo.

-Estoy convencido de ello -res​pondió el duque-, y es tanto más cierto cuanto que vos, madre mía, habéis venido a anunciármelo.

-¿Cómo así? -dijo Catalina, a quien empezaba a dar cuidado aque​lla tranquilidad.

-Porque si sólo tuvieseis el en​cargo de repetirme sus amenazas no habríais venido -dijo Francisco, mirando de nuevo a los tapices-; y porque en semejante caso no se habría atrevido el rey a dejaros en rehenes en mi poder.

Catalina, espantada, levantó la ca​beza.

-¡Yo en rehenes! -exclamó. 

-Vos seréis el más santo y el más venerable de todos -repuso el du​que sonriéndose, besando la mano a Catalina y dirigiendo una mirada triunfante, a los tapices.

La reina dejó caer los brazos co​mo vencida: no podía adivinar que Bussy desde una puerta secreta vigi​laba a su amo y le animaba con sus miradas, cuando en la conver​sación le veía titubear y perder su presencia de espíritu.

-Hijo mío -dijo por último-, tenéis razón, vengo a proponeros la paz.

-Ya os escucho, madre mía -di​jo Francisco-, y ya sabéis con cuánto respeto: creo que empeza​mos a entendernos.

LXVII. LAS PEQUEÑAS CAUSAS Y LOS GRANDES EFECTOS

En la primera parte de la conver​sación, tuvo Catalina una desven​taja notable. Este género de de​rrotas era para ella tan imprevisto y extraordinario, que estaba temien​do si su hijo se hallaría tan resuelto como parecía a negarse a toda tran​sacción, cuando un leve aconteci​miento cambió de pronto la faz de las cosas.

Se han visto batallas casi perdi​das y después ganadas por efecto de una mudanza de viento y vice​versa: Marengo y Waterloo son ejemplos de esta verdad: un grano de arena cambia el movimiento de las más pesadas máquinas.

Bussy, como hemos dicho, se ha​llaba en un corredor secreto que daba a la alcoba del duque de An​jou; habíase colocado de manera que sólo el duque pudiese verle, y desde su escondrijo asomaba la ca​beza por una abertura del tapiz en los instantes que creía más peligro​sos para su causa.

Su causa, como puede suponerse, era la guerra a toda costa, pues mientras Monsoreau estuviese en Anjou, no quería él salir de la pro​vincia, para poder vigilar al mari​do y visitar a la mujer.

Esta política, en extremo senci​lla, complicaba no obstante infinita​mente toda la política de Francia: los grandes efectos suelen ser pro​ducidos por causas pequeñas.

Véase por qué a fuerza de ex​presivas miradas, de feroces adema​nes y de espantosos movimientos de cejas, irritaba Bussy la feroci​dad de su amo. El duque, que le tenía miedo, se dejaba llevar de su impulso y se mostraba cada vez más enérgico y más rebelde a las súpli​cas de su madre.

Hallábase, pues, Catalina, derrota​da por todos lados, y ya no pensa​ba más que en hacer una retirada honrosa cuando vino en su auxilio un acontecimiento de poca impor​tancia y casi tan inusitado como la terquedad del duque de Anjou.

En lo más vivo de la conversa​ción entre la madre y el hijo, y en lo más fuerte de la resistencia del duque de Anjou, sintió Bussy que le tiraban de la capa. No queriendo perder una sola frase del diálogo, llevó la mano, sin volver la cabe​za, al lado de donde le tiraban y asió una muñeca; subiendo a lo lar​go de aquella muñeca encontró un brazo, después del brazo un hombro y después del hombro una cabe​za.

Al ver entonces que la cosa valía la pena, se volvió.

El hombre era Remigio.

Bussy quiso hablar, pero Remigio se puso el dedo en la boca y llevó a su amo a un cuarto contiguo.

-¿Qué hay, Remigio? -pregun​tó Bussy con impaciencia-, ¿por qué vienes a incomodarme en seme​jante momento?

-Una carta -dijo en voz baja Remigio.

-¡Llévete el diablo! ¿Y por una carta me distraes de una conversa​ción de tanta importancia como la que tenía con el señor duque de An​jou?

Remigio pareció no hacer caso de este arrebato de cólera, y dijo: 

-Hay cartas de cartas.

-Sin duda -repuso Bussy-, ¿y de dónde viene ésa?

-De Meridor.

-¡Oh! -dijo con viveza Bus​sy-, de Meridor, gracias, mi buen Remigio, gracias.

-¿He hecho bien en llamaros? 

-¿Puedes tú hacer nunca alguna cosa mal? ¿Pero dónde está esa carta?

-Lo que me ha hecho creer que es muy importante es que el men​sajero no quiere entregarla sino a vos solamente.

-Tienes razón: ¿y está ahí? 

-Ahí está.

-Tráemele.

Remigio abrió una puerta e hizo seña a una especie de palafranero de que entrase.

-Aquí tienes a M. de Bussy -di​jo indicándole al conde.

-Trae, yo soy por quien- pre​guntas -dijo Bussy.

Y le puso medio doblón en la ma​no.

-¡Oh! bien os conozco -excla​mó el palafranero dándole la carta. 

-¿Es ella quien te a ha dado? 

-No, señor, sino él.

-¿Quién es él? -preguntó Bus​sy mirando el sobre.

-M. de San Lucas. 

-¡Ah!

Bussy se había puesto algo pá​lido, pues había creído que la carta era del marido y no de la mujer, y el nombre de Monsoreau tenía el privilegio de hacerle mudar de co​lor siempre que pensaba en él.

Volvióse para leer la carta, a fin de ocultar la emoción que todo in​dividuo está expuesto a manifestar cuando recibe una carta importante y no es César Borgia, ni Maquiave​lo, ni Catalina de Médicis, ni dia​blo.

Y tuvo razón para volverse el pobre Bussy, porque apenas acabó la lectura de la carta que sabemos, se le subió la sangre a la cabeza y estuvo a punto de salirle por los ojos, de suerte que de pálido que es​taba se tornó de color de púrpura, permaneció por un instante aturdi​do, y conociendo que iba a caerse, se sentó en una silla junto a la ven​tana.

-Vete -dijo Remigio al palafra​nero, aturdido del efecto que había causado la carta.

Y le sacó del brazo fuera del apo​sento.

El palafranero se apresuró a mar​char, creyendo que la carta con​tenía malas noticias y temiendo perder su medio doblón.

Remigio volvió adonde se hallaba Bussy, y sacudiéndole por el bra​zo:

-¡Vive Dios! -exclamó-, res​pondedme al momento o por San Esculapio que os sangro de los cua​tro extremos.

Bussy se puso de pie; ya no es​taba encarnado ni aturdido; estaba meditabundo.

-Mira –dijo-, lo que ha hecho San Lucas por mí.

Y dio la carta a Remigio. 

Remigio la leyó con avidez. 

-Todo esto -dijo-, me parece muy bien: San Lucas es hombre que lo entiende. ¡Vivan los hombres de talento! para mandar un alma al purgatorio no necesitan intentar​lo dos veces.

-¡Es increíble! -murmuró Bus​sy.

-Verdad que es increíble, pero eso no importa. Nuestra posición ha cambiado completamente y den​tro de nueve meses tendré una con​desa de Bussy a quien cuidar en sus enfermedades. ¡Pardiez! nada temáis, para curar enfermedades de mujeres poseo tanta habilidad como Ambrosio Paré.

-Sí -dijo Bussy-, será mi mu​jer.

-Me parece -repuso Remigio​ que para que lo sea tenéis ya mucho adelantado.

-Muerto Monsoreau... 

-Muerto -repitió Remigio-; así está escrito.

-¡Oh! me parece esto un sueño, Remigio. ¿De modo que ya no veré esa especie de espectro interpuesto entre la felicidad y yo? Remigio, creo que nos engañamos.

-Nada de eso: volved a leer, ¡pardiez! cayó sobre las amapolas y de tal manera que quedó muerto en el acto. Ya había yo observado que era peligroso caer sobre amapo​las, pero creía que no había peligro más que para las mujeres.

-Pero entonces -murmuró Bus​sy, sin atender a las chanzas de Remigio y siguiendo solamente el hilo de sus pensamientos-, entonces Diana no podrá quedarse en Meri​dor, no, no quiero: es preciso que vaya a otra parte, que se establezca en algún sitio donde pueda olvidar lo que ha pasado.

-Creo que para eso no hay mejor que París: allí pronto se olvida to​do.

-Tienes razón, regresará a su casita de la calle de Tournelles: los diez meses de viudez los pasaremos retirados, si es que la felicidad pue​de ocultarse, y para nosotros el ca​samiento sólo será la continuación de nuestra dicha.

-Es cierto -dijo Remigio-: mas para ir a París...

-Sí.

-Necesitamos una cosa. 

-Hacer las paces en Anjou. 

-Es verdad -repuso Bussy-, es verdad: ¡oh mi Diana, qué tiem​po, tan inútilmente perdido! 

-Eso quiere decir que vais a montar a caballo y correr a Meri​dor.

-No, yo no, más tú sí; yo no puedo ahora salir de aquí. Además, no está bien que me presente en Meridor en este momento.

-¿Cómo la he de ver? ¿presen​tándome en el castillo?

-No, vé primero al bosque: tal vez se estará paseando por el par​que aguardándome, y si no la ves, entonces te presentarás en el casti​llo.

-¿Qué le digo?

-Que estoy medio loco.

Y estrechando la mano al joven, con quien la experiencia le había probado que podía contar como con​sigo mismo, corrió a ocupar su puesto en el corredor, a la entrada de la alcoba y detrás del tapiz.

Catalina se esforzaba a la sazón en ganar el terreno que la presen​cia de Bussy le había hecho perder.

-Hijo mío -decía-, yo creía que una madre no podía nunca de​jar de entenderse con su hijo.

-Sin embargo, madre mía -res​pondió el duque de Anjou-, ya veis que esto ocurre algunas veces.

-Jamás cuando ella quiere. 

-Cuando ellos quieren, señora, querréis decir -repuso el duque, y satisfecho de sus orgullosas palabras, buscó con la mirada a Bussy espe​rando hallar su recompensa en una mirada de aprobación.

-Pero lo quiero yo -exclamó Catalina-, ¿lo oís, Francisco? ¡lo quiero yo!

Y el tono de su voz contrastaba con las palabras, porque éstas eran imperativas y aquél casi de súpli​ca.

-¿Lo queréis vos? -repuso el duque de Anjou sonriéndose.

-Sí -dijo Catalina-, lo quie​ro, y ningún sacrificio me será cos​toso para conseguirlo.

¡Hola! -exclamó Francisco. 

-Sí, sí, querido hijo: decid, ¿qué exigís? ¿qué queréis? Hablad, vues​tros deseos serán órdenes. 

-¡Oh, madre mía! -dijo Fran​cisco casi turbado al considerar la completa victoria que había alcanza​do y que no le dejaba facultad para mostrarse vencedor riguroso. 

-Escuchad, hijo mío -dijo Ca​talina con su tono de voz meloso-, ¿no es cierto que no tratáis de ane​gar el reino en sangre? Sería impo​sible que tal fuese vuestra intención: no sois mal francés ni mal herma​no.

-Mi hermano me ha ultrajado, señora, y no le debo nada; no, no le debo nada ni como a hermano ni como a rey.

-¡Y yo, Francisco, yo! ¿no tenéis queja alguna de mí?

-Sí, señora, que me habéis aban​donado -contestó Francisco. 

-¡Ah! ¿queréis mi muerte? -di​jo Catalina con voz lúgubre-; pues bien, moriré como debe morir una mujer que ve a sus hijos hacerse la guerra.

Huelga decir que Catalina no te​nía el menor deseo de morirse.

-¡Oh! no digáis eso, señora, ¡me partís el corazón! -exclamó Fran​cisco, con el corazón tan entero co​mo siempre.

Catalina se deshizo en llanto.

El duque le tomó las manos y procuró tranquilizarla mientras di​rigía miradas de inquietud al tapiz, detrás del cual estaba Bussy.

-¿Pero qué queréis? -dijo la Reina madre-; exponed vuestras pretensiones, y sepamos al menos a qué atenernos.

-¿Qué queréis vos, madre mía? Vamos, hablad, ya os escucho -di​jo Francisco.

-Quiero que vengáis a París, querido hijo, que volváis a la corte de vuestro hermano que os tiende los brazos.

-¡Pardiez, señora! yo bien se que no es él quien me ofrece los brazos sino el puente levadizo de la Bastilla.

-No, volved, volved, y os juro por mi honor, por mi amor de ma​dre, por la sangre de Nuestro Se​ñor Jesucristo (Catalina se santi​guó) que seréis de Enrique tan bien recibido como si vos fuerais el rey y él fuese el duque de Anjou.

El duque no cesaba de mirar a los tapices.

-Aceptad -prosiguió Catali​na-, aceptad, hijo mío: ¿queréis más rentas? decidlo; ¿queréis guar​dias?

-¡Oh, señora! vuestro hijo me los ha dado ya, y guardias de ho​nor que han sido, pues escogió para guardarme a sus cuatro favoritos.

-Vamos, no me respondáis así; los guardias que os dará, vos mismo los elegiréis; tendréis un capitán si es preciso, y si lo exigís, será este capitán M. de Bussy.

El duque, conmovido con esta úl​tima oferta, que creyó no desagra​daría a Bussy, dirigió otra mirada al tapiz, temeroso todavía de encon​trar los ojos centelleantes y el ros​tro austero de su gentilhombre. Pe​ro, ¡oh -sorpresa! vio a Bussy risue​ño, alegre y haciendo repetidas se​ñales de aprobación con la cabeza.

-¿Qué quiere decir esto? -dijo para sí-, ¿no quería Bussy la gue​rra sino para que le hiciesen capi​tán de mis guardias?

Entonces dijo en alta voz y como si se preguntase a sí mismo: 

-¿Debo aceptar?

-Sí, sí, sí -repuso Bussy con las manos, con la cabeza, con los hombros.

-¿Deberé -continuó el duque- ​salir de Anjou para volver a París? 

-Sí, sí, sí -prosiguió con en​tusiasmo cada vez mayor.

-Sin duda, querido hijo -con​testó Catalina-: ¿tan difícil es vol​ver a París?

-¡Pardiez! -dijo el duque para sí-, lléveme el diablo si lo entien​do; quedamos en que me negaría a todo y ahora me aconseja la paz y los abrazos.

-Y bien -dijo Catalina con an​siedad-, ¿qué resolvéis? 

-Madre mía, lo pensaré -dijo el duque que quería tener una expli​cación con Bussy-, lo pensaré y mañana...

-Ya se rinde -dijo Catalina-; vamos, he ganado la batalla.

-En realidad puede que Bussy tenga razón -pensó el duque.

Y ambos se separaron después de haberse abrazado.

LXVIII. DONDE SE VERA SI HABIA MUERTO O NO M. DE MONSOREAU

Gran cosa es tener un amigo, tan​to más cuanto que los verdaderos amigos son raros. Esto reflexionaba Remigio, mientras atravesaba a ga​lope los campos en uno de los me​jores caballos de las caballerizas del príncipe. Bien habría querido lle​var a Rolando, pero M. de Monso​reau le había ganado por la mano y tuvo que escoger otro.

-Mucho quiero a M. de Bussy y por su parte M. de Bussy me tiene grande afecto -decía Remigio-; por eso estoy tan contento, porque su felicidad es la mía.

Luego añadió, respirando con fuerza:

-Me parece que mi corazón no es bastante ancho.

-Vamos -prosiguió mudando de pensamiento-, veamos cómo he de presentarme a Diana.

Si le encuentro seria, ceremonio​sa, fúnebre, saludos, reverencias mudas y la mano sobre el cora​zón; si la encuentro risueña, pirue​tas, saltos y un solo de polonesa.

Respecto a M. de San Lucas, si está todavía en el castillo, que lo dudo mucho, un viva y acción de gracias en latín. Estoy seguro de que él no tendrá el semblante triste. 

-¡Ah! ya estamos cerca.

Efectivamente, el caballo, después de haber tomado a la izquierda y luego a la derecha, después de ha​ber seguido la florida senda y atra​vesando el matorral y el bosque, se había internado en la espesura inmediata a la tapia.

-¡Oh, qué hermosas amapolas! -exclamaba Remigio-; esto me trae a la memoria a nuestro mon​tero mayor; las que le han servido de colchón no serán más hermosas que éstas: ¡pobre hombre!

Remigio estaba ya cerca de la tapia, cuando el caballo se detuvo dando resoplidos y fijando los ojos en tierra. Remigio, que le llevaba al trote largo e iba descuidado, estuvo a punto de saltar por encima de las orejas de Mitrídates.

Así se llamaba el caballo que ha​bía tomado en lugar de Rolando. El joven, a quien la práctica ha​bía quitado el temor, aplicó espue​las a los ijares de su cabalgadura; pero Mitrídates no se movía; sin duda había recibido este nombre por la semejanza que presentaba su ca​rácter obstinado con el del famoso rey del Ponto.

Remigio, admirado, dirigió la vis​ta al suelo buscando el obstáculo que detenía a su caballo, pero no vio más que un gran charco de san​gre, en la cual se iban poco a poco empapando la tierra y las flores, y que se hallaba cubierta de una leve capa de espuma de color de rosa.

-¡Oiga! -dijo-, ¿será aquí donde M. de San Lucas ha dado muerte a M. de Monsoreau?

Levantó la vista del suelo y miró a todos lados.

A diez pasos de allí, debajo de unos espesos árboles, vio dos pier​nas estiradas y sin movimiento y un cuerpo, cuya rigidez parecía mayor que la de las piernas.

El cuerpo estaba recostado en la tapia.

-¡Calla! ¡Monsoreau! -exclamó Remigio-, hic obiit Nemrod. Va​mos, vamos, si la viuda le deja así expuesto a los cuervos y a los bui​tres se dirá la oración fúnebre en piruetas, saltos y polonesa.

Y Remigio, habiendo echado pie a tierra, dio algunos pasos en di​rección del cuerpo.

-¡Es particular! -murmuró-, él está muerto aquí, muerto com​pletamente, y sin embargo la san​gre está allá abajo. ¡Ah! aquí hay una mancha: se habrá venido des​de allí o quizá el buen M. de San Lucas, que es la caridad personifi​cada, le habrá recostado contra la tapia para que no se le subiese la sangre a la cabeza. Sí, eso es, no hay duda, está muerto, y con los ojos abiertos y sin hacer el menor gesto.

Pero de repente retrocedió estu​pefacto: los dos ojos que había vis​to abiertos, se volvieron a cerrar y sobre el semblante del difunto se extendió una palidez, mayor aún que la que al principio le había no​tado Remigio.

Quedóse éste casi tan pálido co​mo M. de Monsoreau; más como era médico, es decir, algo despreocupa​do, murmuró rascándose las narices:

-Credere portentis mediocre. Si ha cerrado los ojos es que no está muerto.

Y como a pesar de su despreocu​pación, la situación en que se en​contraba no era agradable, y como las articulaciones de las rodillas se le doblasen más de lo conveniente, se sentó, o mejor dicho, se dejó caer al pie del árbol que le sostenía y se halló cara a cara con el cadáver.

-No me acuerdo -dijo- dónde he leído que después de la muerte se verifican ciertos fenómenos de acción que no indican otra cosa si​no un principio de corrupción.

-¡Diablo de hombre! -aña​dió-: hasta después de muerto nos había de incomodar. Sí, ¡pardiez! no tan sólo se le han cerrado los ojos, sino que se le ha aumentado la palidez, color albus, chroma, chlo​ron, como dice Galeno; color albus, como dice Cicerón que era un ora​dor muy ingenioso. Pero a mayor abundamiento, existe un medio muy sencillo de saber si está muerto o no, y es clavarle dos palmos de acero en el vientre; si no se mueve es que está muerto.

Y Remigío se preparaba a hacer este caritativo experimento y ya te​nía puesta la mano en el puño del estoque cuando se abrieron de nue​vo los ojos de Monsoreau.

Este accidente produjo un efecto opuesto al del primero. Remigio se levantó como movido por un resor​te, y un sudor frío inundó su frente.

Los ojos del muerto permanecie​ron abiertos.

-No está muerto -exclamó Re​migio-, no está muerto: ¡vaya una situación difícil!

Entonces le ocurrió naturalmen​te un pensamiento:

-No está muerto -dijo-, es verdad, pero si le mato, lo estará. 

Y miró a Monsoreau, el cual le contemplaba también como espanta​do, de modo que no parecía sino que leía en su alma la clase de in​tenciones que abrigaba. 

-Desechemos -dijo Remigio al fin-, desechemos ese horrible pen​samiento. Dios es testigo de que si estuviese ahí bueno y sano le mata​ría de buena gana; mas tal como está sin fuerzas y casi muerto, se​ría más que un crimen, sería una infamia.

-¡Socorro! -murmuró Monso​reau- ¡socorro! yo me muero. 

-¡Pardiez! -exclamó Remigio-, la posición es crítica: soy médico y por consiguiente debo remediar los padecimientos de mis semejan​tes. Es cierto que Monsoreau es tan feo, que casi tendría yo el derecho de decir que no es mi semejante; pero, en resumen, es de la misma especie, genus homo. Vamos, olvi​demos que me llamo Remigio el Hauduin, olvidemos que soy amigo de M. de Bussy, y hagamos nues​tro deber de médico.

-¡Socorro! -repitió el herido. 

-Aquí estoy yo -exclamó Re​migio.

-Buscadme un sacerdote, un mé​dico.

-El médico aquí le tenéis, y tal vez os dispensará del sacerdote. 

-¡Remigio! -repuso M. de Mon​soreau-; ¿por qué casualidad?... 

Como se ve, M. de Monsoreau conservaba hasta en su agonía su carácter desconfiado.

Remigio comprendió el sentido de la pregunta; aquel bosque no era el camino para ninguna parte y no se podía ir a él sin objeto de​terminado. La pregunta era, pues, muy natural.

-¿Cómo os encontráis aquí? -preguntó otra vez Monsoreau, a quien los celos daban alguna fuer​za.

-¡Pardiez! -respondió Remi​gio-, porque a una legua de este sitio he hallado a M. de San Lucas.

-¡Ah, mi matador! -murmuró Monsoreau temblando de dolor y de cólera a la vez.

-Entonces me dijo: Remigio, co​rred y en el punto llamado el an​tiguo bosque, hallaréis a un hom​bre muerto.

-¡Muerto! -repitió Monsoreau. 

-Él así lo creía: por eso no hay que culparle; conque vine, os vi, y os hallé vencido.

-Ahora decidme francamente: habláis con  un hombre: ¿estoy he​rido de muerte?

-¡Diablo! -dijo Remigio-, di​fícil es responderos en este momen​to; sin embargo, veremos.

Ya dijimos que la conciencia del médico había sido más poderosa que el afecto del amigo. Remigio se acercó a Monsoreau y con todas las precauciones del caso le quitó la capa, la ropilla y la camisa.

La espada había penetrado por debajo de la tetilla derecha entre la sexta y séptima costilla.

-¡Hum! -murmuró Remigio- ​¿os duele mucho?

-El pecho no, pero la espalda sí

-¡Ah! -exclamó Remigio-, ¿y en qué parte del cuerpo os duele? 

-Debajo del homoplato.

-La espada habrá encontrado al​gún hueso -dijo Remigio-, y de eso provendrá el dolor.

Y miró donde Monsoreau le in​dicaba.

-No -dijo-, me equivoqué, la espada no ha encontrado hueso; ha entrado lo mismo que ha salido. ¡Diablo! ¡qué valiente estocada, se​ñor conde! Da gusto curar las heri​das de M. de San Lucas; estáis atra​vesado de parte a parte, M. de Monsoreau.

-Eso es -dijo-, síncope, pulso pequeño, no cabe duda-. Tocóle las manos y las piernas: frío en los extremos. Aplicó el oído al pecho; ausencia de ruido respiratorio. Dió​le unos cuantos golpecitos: sonido mate. ¡Diablo, diablo! la viudez de madame de Monsoreau podría ser simplemente una cuestión de crono​logía.

En aquel momento humedeció los labios del herido una leve espu​ma rojiza y rutilante.

Remigio sacó del bolsillo un estu​che y del estuche una lanceta; luego hizo de la camisa del herido una venda y le comprimió con ella el brazo.

-Vamos a ver -dijo-; si circu​la la sangre, podrá muy bien ser que madame de Monsoreau no se quede viuda; mas si no circula...

-¡Ah, ah! circula, ¡pardiez! Per​donad, mi querido M. de Bussy, perdonad, soy médico antes que to​do.

La sangre, en efecto, después de haber, por decirlo así, vacilado un instante, acababa de saltar de la ve​na; casi al mismo tiempo el enfer​mo respiró y abrió los ojos.

- ¡Ah! -dijo-, creía que todo había acabado para mí. 

-Todavía no, caballero, todavía no, y aun es posible...

-¿Que escape de ésta?

-Sí, ¡pardiez! más cerremos pri​mero la herida: aguardad, no res​piréis. La naturaleza os está curan​do en este momento interiormente así como os curo por lo exterior; yo os pongo un aparato y ella for​ma un coágulo, yo hago correr la sangre y ella la detiene. ¡Ah! Gran médico es la Naturaleza. Aguardad, os limpiaré los labios.

-Antes -dijo el herido- he echado mucha sangre por la boca. 

-Pues ya veis -dijo Remigio-, que se ha contenido la hemorragia. Bueno, esto va bien, es decir, tanto peor.

-¿Cómo tanto peor?

-Tanto mejor para vos, mas yo bien sé lo que me digo al decir tan​to peor. Señor conde, temo que he de tener la satisfacción de curaros. 

-¿Teméis?

-Yo me entiendo.

-¿Creéis que lograré curarme? 

-¡Ah!

-Sois un médico extraño, M. Re​migio.

-¿Qué os importa con tal que os cure?... Veremos ahora qué tal. 

Remigio acababa de detener la sangría y se levantó.

-¿Me abandonáis? -preguntó el conde.

-Habláis demasiado, señor con​de, y eso no os conviene. Sin em​bargo, acaso debería aconsejaron que gritaseis.

-No comprendo lo que decís. 

-Por fortuna ya os he hecho la primera cura.

-Pero...

-Quiero decir que ahora iré a buscar refuerzos.

-Y mientras tanto, ¿qué debo hacer yo?

Permaneced tranquilo, no os mo​váis, respirad con mucho cuidado, tratad de no toser para que pueda formarse fácilmente el coágulo. ¿Cuál es la habitación más inme​diata?

-El castillo de Meridor. 

-¿Cuál es el camino? -pregun​tó Remigio fingiendo ignorarlo. 

-Saltad la tapia y os hallaréis en el parque, o si no seguidla y po​dréis entrar por la verja.

-Voy corriendo.

-¡Gracias, hombre generoso! -dijo Monsoreau.

-Si supieses hasta qué punto lo soy -murmuró Remigio-, mejor me las daríais.

Y volviendo a montar a caballo se encaminó a galope al castillo, donde llegó al cabo de cinco minu​tos.

Los habitantes de Meridor corrían de una parte a otra registrando las matas y los sitios más retirados, sin poder hallar aquel donde yacía el cuerpo de su amo, pues San Lucas, para ganar tiempo, había dado se​ñas falsas.

Remigio cayó sobre ellos como un meteoro y les llevó consigo.

Tanto era su ardor, y tanta su actividad, que madame de Monso​reau no pudo menos de mirarle sor​prendida.

Un pensamiento secreto, recóndi​to, vino entonces a turbar por un momento la angelical pureza de su alma.

-¡Ah! yo le creía amigo de M. de Bussy -balbuceó, mientras Re​migio se alejaba llevándose anga​rillas, hilas, agua fresca, y en fin, todo lo que podía necesitar en aque​llas circunstancias.

Esculapio mismo no habría he​cho más con sus divinas alas.

LXIX. LA SORPRESA DEL DUQUE DE ANJOU

Tan pronto como terminó la con​versación entre el duque de Anjou y su madre, se apresuró el primero a buscar a Bussy para saber la cau​sa del increíble cambio que se ha​bía verificado en sus opiniones.

Encontrábase Bussy en su cuarto leyendo por la quinta vez la carta de San Lucas, de la cuál cada línea le ofrecía un sentido más agradable. El gentilhombre recibió al prín​cipe con alegre sonrisa.

-¡Cómo, monseñor! -excla​mó-, ¡Vuestra Alteza se digna to​marse la molestia de venir a mi cuarto!

-Sí, ¡pardiez! -repuso el du​que-, y vengo a pedirte una expli​cación.

-¿A mí? 

-Sí, a ti. 

-Decid, monseñor.

-¿Cómo es -dijo el duque- ​que después de haberme aconseja​do que me amarrase de pies a ca​beza contra las sugestiones de mi madre y que sostuviese el ataque con valor, me has mandado hacer las paces, cuando nos hallábamos en lo más fuerte de la lucha y cuan​do todos los golpes venían a caer sobre mí?

-Os di aquellos consejos, mon​señor, porque ignoraba las inten​ciones que abrigaba Su Majestad la reina madre; pero ahora que ha venido para la mayor gloria y for​tuna de Su Alteza...

-¿Para mayor gloria y fortuna? ¿cómo entiendes tú eso? 

-Indudablemente -repuso Bus​sy-, ¿qué quiere Vuestra Alteza? Triunfar de sus enemigos, ¿no es eso? Porque no creo, como supo​nen ciertas personas que penséis en ser el rey de Francia.

El duque miró disimuladamente a Bussy.

-Algunos os lo aconsejarían tal vez, monseñor -exclamó el joven-, pero esos, creedme, son vuestros más crueles enemigos. Si se obstinan en daros consejos y no sabéis cómo libraros de ellos, enviádmelos a mí, yo les convenceré de que no tienen razón.

El duque hizo un gesto. 

-Además -prosiguió Bussy-, examinad vuestra situación, monse​ñor, ¿tenéis cien mil hombres, diez mil libras, alianzas en el extranje​ro, y además voluntad de hacer la guerra a vuestro soberano?

-Mi soberano me la ha hecho a mí -repuso el duque.

-¡Ah! si lo tomáis por ese lado, tenéis razón, declaraos, haceos co​ronar y tomad el título de rey de Francia; no deseo más que veros subir, puesto que subiendo vos, su​biré yo.

-¿Quién te habla de ser rey de Francia? -repuso el duque en to​no áspero-; estáis discutiendo una cuestión, que nunca he propuesto a nadie, ni aun a mí mismo.

-Entonces no hay más que ha​blar, monseñor, y pues que estamos conformes en el punto principal, no hay cuestión entre nosotros. 

-¿Estamos de acuerdo?

-Al menos así parece. Haced que os den una compañía de guar​dias y quinientas mil libras; antes de firmar la paz pedid subsidios a Anjou para hacer la guerra; luego que os lo den, os quedaréis con ellos. De este modo tendremos hom​bres, dinero, poder, e iremos... ¡Dios sabe dónde!

-Pero luego que me tengan en París a su disposición, se burlarán de mí -dijo el duque.

-¡Bah! no lo penséis, monseñor, ¡burlarse de vos! ¿y las ofertas que os ha hecho Su Majestad la reina madre?

-¡Me ha ofrecido tantas cosas! 

-Ya entiendo, ¿y eso os tiene con cuidado?

-Sí.

-Pero mientras tanto os han ofrecido una compañía de guardias, aunque fuese mandada por mí 

-Es cierto.

-Pues bien, aceptad, creedme, nombradme a mí capitán, nombrad a Antraguet y Livarot tenientes y a Ribeirac alférez, dejadnos a noso​tros cuatro componer la compañía como mejor nos plazca, y con esta escolta veréis después si alguno se burla de vos, y si hasta el mismo rey no os saluda cuando paséis a su lado.

-¡Pardiez! -repuso el duque-, creo que tienes razón, Bussy; pensa​ré en ello.

-Pensadlo, monseñor.

-Sí, ¿pero qué era lo que leías tan atento cuando entré?

-¡Ah! ya se me olvidaba, una carta.

-¿Una carta?

-Que os interesa aún más que a mí: ¿dónde diablo tenía yo la cabeza que no os la he enseñado al momento?

-Será alguna gran noticia. 

-Sí, monseñor, grande y triste: M. de Monsoreau ha muerto. 

-¿Cómo? -exclamó el duque con un gesto de sorpresa tan mar​cado, que Bussy, que le miraba fi​jamente, creyó advertir en él la ex​presión de una alegría extravagan​te.

-Que el montero mayor ha muerto.

-¿Ha muerto M. de Monsoreau? 

-¿De qué os extrañáis? ¿no so​mos todos mortales?

-Sí, pero no todos mueren así de repente.

-Eso, según; por ejemplo, el que muere de una estocada. 

-Entonces, ¿le han muerto? 

-Parece que sí.

-¿Y quién?

-San Lucas, por una disputa que con él tuvo.

-¡El bueno de San Lucas! -di​jo el príncipe.

-¡Oiga! -dijo Bussy-, no creía que el bueno de San Lucas fuese tan amigo vuestro.

-Es amigo de mi hermano -di​jo el duque-, y desde que nos re​conciliamos, los amigos de mi her​mano lo son míos.

-Sea en buen hora, monseñor, celebro mucho oiros hablar así. 

-Más, ¿estás seguro?

-¡Oh! tan seguro como es posi​ble estarlo. Esta es la carta de San Lucas que me anuncia la muerte, y como yo soy también incrédulo he enviado a mi cirujano Remigio para que averigue el hecho y dé el pé​same en mi nombre al anciano ha​rón.

-¡Conque ha muerto! ¡sólo ha muerto! -repitió el duque de An​jou.

La palabra sólo se le escapó lo mismo que las de el bueno de San Lucas, unas y otras eran terrible​mente sinceras.

-No ha muerto solo -dijo Bus​sy-, pues que estaba allí San Lu​cas.

-¡Oh! yo me entiendo -dijo el duque. -

-¿Tal vez Vuestra Alteza había dado el encargo a otro de matarle? 

-¡Pardiez! no, ¿y tú?

-Yo no soy un príncipe tan ex​celso que pueda valerme de otro para esta clase de negocios, y me veo obligado a desempeñarlos por mí mismo.

-¡Ah, Monsoreau, Monsoreau! -dijo el príncipe con espantosa sonrisa.

-¡Hola! monseñor, no parece si​no que odiabais al pobre conde. 

-Yo no, tú eres el que le abo​rrecías.

-Y no tiene nada de extraño -dijo Bussy ruborizándose a pesar suyo-, ¿no fue causa dé que su​friese de parte de Vuestra Alteza una humillación a que no me halla​ba acostumbrado?

-¿Todavía te acuerdas de eso? 

-¡Oh! no, monseñor, ya lo veis, pero en cuanto a vos, siendo vues​tro servidor, vuestro amigo, el tu autem…

-Vamos -exclamó el príncipe cortando la conversación que iba to​mando un giro poco agradable para él-, haz que ensillen los caballos, Bussy.

-¿Que ensillen los caballos? ¿pa​ra qué?

-Para ir a Meridor: quiero dar el pésame a madame Diana, además tenía proyectada esta visita hace mucho tiempo, y yo no sé cómo no la he hecho ya; pero no la demoraré más. ¡Pardiez! no sé a qué atribuir​lo, pero hoy estoy para cumplimien​tos.

-¡Pardiez! -dijo Bussy interior​mente-, ahora que Monsoreau ha muerto, y que ya no puede vender su mujer al duque, no importa que la vea, pues yo solo basto para de​fenderla en caso preciso.

Vamos, ya que se me ofrece oca​sión de verla, aprovechémosla.

Y salió para mandar disponer los caballos.

Un cuarto de hora más tarde, mientras que Catalina dormía o fin​gía dormir para reponerse de las fatigas del viaje, el príncipe, Bussy y diez gentileshombres, montados en buenos caballos, se encaminaban a Meridor con la alegría que el buen tiempo, la florida hierba y la joventud inspiran siempre a hombres y animales.

Al aspecto de aquella espléndida cabalgata el portero del castillo se adelantó hasta el foso y preguntó el nombre del que iba a visitar a su amo.

-¡El duque de Anjou! -gritó el príncipe.

Al instante el portero tocó una corneta y al toque acudieron todos los criados al puente levadizo.

Pronto se observó el movimiento de muchas personas que corrían por los aposentos, galerías y vestíbulos; abriéronse las ventanas de las torre​cillas, oyóse un ruido metálico y el anciano barón se presentó llevando en la mano las llaves del castillo.

-Es increíble cuán poco sentida ha sido aquí la muerte de M. de Monsoreau -exclamó el duque-; no veo ningún semblante triste.

En aquel instante apareció una mujer en el vestíbulo.

-¡Ah! allí está la hermosa Dia​na, -murmuró el duque-: ¿la ves, Bussy? ¿la ves?

-Ciertamente que la veo, mon​señor -dijo el joven, y añadió por lo bajo-: pero no veo a Remigio.

Diana salía efectivamente de la casa; pero inmediatamente detrás salían unas angarillas en las cuales se hacía llevar M. de Monsoreau. El montero mayor, echado en ellas, dirigía a todas partes miradas cen​telleantes por efecto de la fiebre o de los celos y en aquella postura se parecía más a un sultán de las In​dias en su palanquín, que a un muer​to en su fúnebre lecho.

-¡Hola! ¿qué es esto? -exclamó el duque dirigiéndose a Bussy, el cual se quedó más blanco que el pañuelo con que intentaba ocultar su emoción.

-¡Viva Su Alteza el duque de Anjou! -gritó Monsoreau haciendo un violento esfuerzo para levantar una mano al aire.

-¡Poco a poco! -exclamó una voz detrás de él-, que vais a rom​per el coágulo.

Era Remigio que cumpliendo con el deber de su profesión hacía al herido aquel prudente encargo.

Entre cortesanos no dura mucho la sorpresa, al menos en los sem​blantes: el duque de Anjou hizo un ademán para reemplazar la expre​sión del suyo con una sonrisa.

-¡Oh, querido conde! -excla​mó-, ¡qué feliz sorpresa! ¿creeréis que nos han dicho que habíais muer​to?

-Venid, monseñor -repuso el herido-, venid a que os bese las manos. A Dios gracias, no solamen​te no he muerto, sino que espero curarme para serviros con más ar​dor y fidelidad que nunca.

Tocante a Bussy, que no era prín​cipe ni marido, es decir, que no pertenecía a ninguna de las dos cla​ses en que el disimulo es de prime​ra necesidad, sentía correr por sus sienes un sudor frío, y no osaba mirar a Diana. Le era insoportable ver tan cerca de su poseedor aquel tesoro, dos veces perdido para él.

-Y vos, M. de Bussy -dijo Mon​soreau-, contad con mi gratitud, pues casi puedo decir que os debo la vida.

-¿A mí? -dijo el joven creyen​do que el herido se chanceaba. 

-Sin duda, indirectamente, mas no por eso es menor mi gratitud, pues vuestro médico ha sido mi sal​vador. Miradle -dijo mostrando a Remigio que desesperado levantaba los brazos al cielo y habría querido esconderse en las entrañas de la tie​rra-; miradle, a él deben mis ami​gos el poseerme todavía.

Y a pesar de las señas que le ha​cía el pobre doctor para que guar​dase silencio, señas que el herido tomaba por precauciones higiénicas, contó enfáticamente el esmero, la habilidad y la solicitud con que Re​migio le había asistido.

El duque frunció el ceño: Bussy miró a Remigio con una expresión terrible.

El pobre joven, oculto detrás de Monsoreau, se contentó con respon​der con un gesto, que evidentemente quería decir:

-¿Qué culpa tengo yo?

-Por lo demás -prosiguió Mon​soreau-, he sabido que Remigio os halló un día moribundo como me ha hallado a mí: éste es un lazo de amistad entre nosotros; contad con la mía, M. de Bussy: cuando Mon​soreau ama, es con todo su corazón, lo mismo que cuando odia.

Bussy creyó observar que al de​cir estas últimas palabras los ojos del conde habían despedido un res​plandor siniestro fijándose por un instante en el duque de Anjou.

El duque no vio nada.

-Vamos -dijo apeándose y ofreciendo la mano a Diana-, dig​naos, bella Diana, hacernos los ho​nores de este castillo, que creíamos hallar desconsolado, y que al con​trario sigue siendo mansión de ben​diciones y de gozo. En cuanto a vos, Monsoreau, descansad; el repo​so conviene mucho a los heridos.

-Monseñor -repuso el conde​no se ha de decir que habéis ve​nido a mi casa y que viviendo yo, os ha hecho otro los honores de ella. Mis criados me llevarán, y os acompañarán adonde quiera que va​yáis.

En un principio pareció que el duque había adivinado el pensa​miento de Monsoreau, porque soltó la mano de Diana.

Monsoreau respiró.

-Acercáos a ella -dijo Remigio al oído de Bussy.

Bussy se aproximó a Diana y Monsoreau se sonrió: Bussy tomó la mano de Diana y Monsoreau se sonrió también.

-¡Qué mudanza, señor conde! -dijo Diana en voz baja.

-¡Ah! -murmuró Bussy-, ¿por qué no será mayor?

Excusado es decir que el anciano barón desplegó para con el príncipe y los gentilhombres de su séquito toda la ostentación de su patriarcal hospitalidad.

LXX. CONTINUACIÓN

Bussy no se apartaba de Diana: la benévola sonrisa de Monsoreau le daba una libertad de que con gusto se aprovechaba. Los celosos que han hecho cruda guerra a sus riva​les para conservar su tesoro, tienen el privilegio de no ser perdonados cuando los matuteros ponen el pie en sus tierras.

-Señora -decía Bussy a Dia​na-, soy en verdad el hombre más infeliz. Al recibir la noticia de su muerte aconsejé al príncipe que vol​viera a París e hiciese paces con la reina; el príncipe consintió y ahora vos os quedáis en Anjou. 

-¡Oh, Luis! -repuso la joven estrechando con el extremo de sus afilados dedos la mano de Bussy-, ¿os atrevéis a decir que somos des​graciados? Tantos hermosos días, tantos goces inefables cuyo recuer​do deleita mi corazón, ¿no signifi​can nada para vos?

-No los he olvidado, señora, al contrario, los tengo demasiado pre​sentes, y por lo mismo me conside​ro desgraciado al pensar que voy a perder esa felicidad. ¿Sabéis lo que voy a padecer, señora, si me veo obligado a volver a París, a sepa​rarme cien leguas de vos? Mi co​razón, Diana, se parte de dolor y mi ánimo desfallece.

Diana miró a Bussy: en las mira​das del joven se veía la expresión de un dolor tan intenso, que mada​me de Monsoreau bajó la cabeza y se puso a reflexionar.

Bussy esperó por un momento cru​zando las manos y dirigiendo a Diana miradas de súplica.

-Pues bien -dijo al fin Dia​na-, vos iréis a París y yo tam​bién.

-¡Cómo! -exclamó el joven-, ¿dejaréis a M. de Monsoreau? 

-Aunque yo le dejase -contestó Diana-, él no se separaría de mí; no, creedme, Luis, vale más que venga con nosotros.

-¿Herido como está? Imposible. 

-Os digo que vendrá.

Y soltando el brazo de Bussy, se aproximó al príncipe, el cual a la sazón contestaba de muy mala gana a las preguntas de Monsoreau, cu​ya litera tenían rodeada Ribeirac, Antraguet y Livarot.

Al ver a Diana se tranquilizó el conde; pero aquel momento de tran​quilidad no fue de larga duración; pasó como un rayo de sol entre dos tempestades.

Diana se acercó al duque, y el conde frunció el entrecejo. 

-Monseñor -dijo madame de Monsoreau con hechicera sonrisa-, dicen que Vuestra Alteza es muy aficionado a flores; venid, quiero enseñar a Vuestra Alteza las más hermosas de todo Anjou.

Francisco ofreció galantemente la mano a la joven.

-¿Adónde lleváis a mi esposa? -preguntó Monsoreau inquieto. 

-Al invernadero.

-¡Ah! -dijo Monsoreau-; va​mos allá, conducidme al invernade​ro.

-¡Pardiez! -dijo para sí Remi​gio-, ahora creo que he hecho bien en no matarle, porque a Dios gra​cias él se matará por sí solo.

Diana dirigió a Bussy una sonrisa significativa, y agregó en voz baja: 

-Que no sospeche M. de Mon​soreau que salís de Anjou, yo me encargo de lo demás.

-Bien -dijo Bussy.

Y se aproximó al príncipe mien​tras la litera de Monsoreau daba la vuelta a un bosquecillo.

-Monseñor -le dijo-, no come​tamos una indiscreción; que no sepa Monsoreau que nos hallamos a pun​to de hacer las paces.

-¿Por qué?

-Porque podría participar a la reina madre nuestras intenciones, con el fin de congraciarse con ella, y si la reina madre supiese nuestra resolución, estaría menos dispuesta a la generosidad con nosotros.

-Tienes razón -dijo el duque-; ¿tú desconfías?...

-¿De Monsoreau? ¡Pardiez! 

-Yo también, y pienso que se ha hecho el muerto sólo para ven​dernos.

-No a fe; ha recibido una buena estocada en el pecho, y aun ese im​bécil de Remigio que le ha vuelto a la vida, le creyó muerto por un momento; preciso es que tenga el alma bien incrustada en el cuerpo.

Llegaron en esto al invernadero. Diana dirigía al duque sonrisas cada vez más seductoras.

El príncipe entró el primero, des​pués le siguió Diana; Monsoreau quiso entrar en seguida, pero en​tonces se vio que la litera no cabía por la puerta, la cual era bastante alta, pero no tenía más anchura que la precisa para que cupiesen por ella los tiestos más gruesos, y la litera de M. de Monsoreau era de seis pies de ancho.

A la vista de aquella puerta de​masiado estrecha para su litera dio Monsoreau un rugido.

Diana siguió adelante sin hacer caso de los gestos de su marido. 

Bussy, comprendiendo la signifi​cación de la sonrisa de la joven, en cuyo corazón estaba habituado a leer, permaneció al lado de Monso​reau diciéndole con mucha calma: 

-Es inútil que os obstinéis, se​ñor conde; esa puerta es muy estre​cha y por más esfuerzos que hagáis no pasaréis por ella.

-¡Monseñor, monseñor! -grita​ba Monsoreau-, salid de ese inver​nadero; mirad que hay en él flores extranjeras cuyas emanaciones son mortales.

Pero Francisco no le escuchaba, y a pesar de su habitual prudencia, hallando un placer en llevar a Dia​na de la mano, se internaba más y más en el invernadero.

Bussy predicaba la paciencia a Monsoreau; mas a despecho de sus exhortaciones, sucedió lo que de​bía suceder, esto es, que Monsoreau, no pudiendo sufrir, no el dolor fí​sico, pues para sufrirlo parecía hom​bre de hierro, sino el dolor moral, se desmayó.

Recobrando entonces Remigio to​dos sus derechos, mandó llevar al herido a su aposento.

-Y ahora -preguntó a Bussy-, ¿qué debo hacer?

-¡Pardiez! -dijo Bussy-, aca​ba ya la obra que con tan buenos auspicios has empezado; quédate a su lado y cúrale.

Después anunció a Diana el des​mayo de su marido.

Diana se separó al momento del duque de Anjou y se dirigió al cas​tillo.

-¿Lo hemos conseguido? -le preguntó Bussy cuando pasó a su lado.

-Me parece que sí -dijo .Dia​na-; pero de cualquier modo no os pongáis en marcha hasta haber visto a Gertrudis.

El duque no gustaba de flores sino cuando las visitaba con Diana; así fue, que tan pronto como ésta se separó de él, recordó las exhor​taciones del conde y salió del inver​nadero.

Ribeirac, Livarot y Antraguet le siguieron.

Mientras tanto Diana se había reunido con su marido, a quien Re​migio hacía respirar esencias.

El conde no tardó en abrir los ojos.

Su primer movimiento fue para incorporarse violentamente; pero Remigio lo había previsto y el con​de estaba atado a la cama.

Dio otro rugido, pero se tranqui​lizó un poco cuando al mirar a to​das partes vio a Diana de pie a su cabecera.

-¡Ah, sois vos, señora! -excla​mó-, me alegro mucho de veros para deciros que esta noche tomare​mos el camino de París.

Remigio se opuso enérgicamente a este proyecto mas el conde hizo del doctor el mismo caso que si no hubiese estado allí.

-¿Eso queréis, caballero? -dijo Diana con su calma habitual-. ¿Y vuestra herida?

-Señora -repuso el conde-, no hay herida que valga; mejor quiero morir que padecer; y aunque me muera en el camino, nos iremos es​ta noche.

-Pues bien -dijo Diana-; há​gase lo que vos queráis.

-Así me gusta; haced, pues, vues​tros preparativos.

-Mis preparativos pronto están hechos; mas, ¿puedo saber cuál es la causa de esta súbita determina​ción?

-Os la diré, señora, cuando no tengáis flores que mostrar al prín​cipe o cuando yo mande abrir puer​tas bastante anchas para que mi li​tera entre por todas partes.

Diana se inclinó.

-Pero, señora -dijo Remigio. 

-El señor conde lo quiere -con​testó Diana-, mi obligación es obe​decer.

Y Remigio creyó observar una seña de la joven para que cesase de hacer observaciones.

Guardó, pues, silencio, diciendo antes por lo bajo:

-Ellos me le matarán, y luego se dirá que el médico tiene la culpa. El duque de Anjou se dispuso para volver a Angers, y después de haber manifestado al barón su gra​titud por la acogida que le había hecho, montó a caballo con toda su comitiva.

Apareció Gertrudis en aquel ins​tante, la cual iba a anunciar en alta voz al duque que su ama, por ha​llarse al lado del conde, no podía tener el honor de despedirse de Su Alteza, y en voz baja a Bussy que Diana salía para París aquella mis​ma noche.

El duque y su séquito echaron a andar con dirección a Angers.

El duque tenía la facultad de crear o más bien de perfeccionar sus caprichos.

Diana cruel le ofendía y le hacía desear salir de Anjou; mas Diana risueña era para él un cebo.

Como ignoraba la resolución del montero mayor, no cesó en todo el camino de meditar sobre lo peligro​so que sería acceder demasiado pronto a los deseos de la reina ma​dre.

Bussy había previsto esto, y con​taba ya con que el príncipe quería quedarse.

-Mira, Bussy -dijo el duque-, he reflexionado.

-Muy bien hecho monseñor, ¿y sobre qué? -preguntó el joven. 

-He pensado que no conviene rendirme así, sin más combate, a los argumentos de mi madre: -Tenéis razón; la reina madre cree ya poseer los secretos de una política profunda.

-Mientras que pidiéndole ocho días de plazo, o más bien alargan​do las negociaciones ocho días, y dando algunas funciones a las cua​les convidaremos a la nobleza, ha​remos ver a mi madre que somos po​derosos.

-Muy bien pensado, monseñor; no obstante, me parece...

-Me quedaré aquí otros ocho días-dijo el duque-, y en este tiempo arrancaré a mi madre nuevas condiciones; yo soy quien te lo di​go

Bussy aparentó que meditaba pro​fundamente.

-En efecto, monseñor -dijo-, arrancádselas si podéis; pero mirad no sea que en vez de aprovecharos os perjudique este retraso. El rey por ejemplo...

-¿Qué?

-El rey, no conociendo vuestras intenciones puede irritarse; Su Ma​jestad es muy irascible.

-Tienes razón, sería preciso que yo pudiese enviar alguno para salu​dar al rey en mi nombre y anun​ciarle mi regreso: con esto ganaría los ocho días que necesito.

-Sí, pero ese alguno, corre gran riesgo -dijo Bussy.

El duque de Anjou se sonrió de un modo siniestro.

-Si yo cambiase de resolución, ¿no es esto? -preguntó.

-Y cambiaréis de resolución, a pesar de la promesa hecha al rey, si vuestro interés lo exige, ¿no es así?

-¡Toma! -repuso el príncipe. 

-Muy bien, y entonces vuestro embajador será encerrado en la Bas​tilla.

-Le daremos una carta y no sa​brá lo que lleva.

-Al contrario -dijo Bussy-, decidle a lo que se arriesga y no le deis carta.

-Pero entonces nadie querrá en​cargarse de la comisión.

-Sí, conozco a uno. 

-¿Quién?

-Yo, monseñor. 

-¿Tú?

-Sí, yo, me agradan las negocia​ciones difíciles.

-Bussy, mi querido Bussy -ex​clamó el duque-, si haces eso pue​des contar con mi eterno reconoci​miento.

Bussy se sonrió, pues sabía hasta dónde llegaba la gratitud de que hablaba Su Alteza.

El duque creyó que vacilaba y agregó:

-Y te daré diez mil escudos para el viaje.

-Vamos, monseñor -dijo Bus​sy-, sed más generoso, esas cosas no se pagan.

-¿De modo que irás? 

-Iré.

-¿A París? 

-A París. 

-¿Y cuándo?

-¡Psé! cuando os plazca. 

-Cuanto antes mejor. 

-¿Sí? pues bien. 

-¿Qué?

-Marcharé esta noche si que​réis, monseñor.

-¡Valiente Bussy, querido Bus​sy! ¿pero consientes de veras? 

-¿Si consiento? -repuso Bus​sy-, bien sabéis, monseñor, que por servir a Vuestra Alteza sería yo capaz de arrojame al fuego. Está dicho, esta noche saldré para Pa​rís; entretanto divertíos aquí y con​seguidme de la reina madre alguna buena prebenda.

-Eso pienso, amigo mío.

-Quedad con Dios, monseñor. 

-Adiós, Bussy: ¡ah! no eches en olvido una cosa.

-¿Cuál?

-El despedirte de mi madre. 

-Tendré ese honor.

En efecto, Bussy, más ligero y alegre que un colegial que acaba de oír la hora destinada al recreo, hizo su visita a Catalina y se dis​puso para marchar tan luego como le llegase de Meridor la señal de partida.

La señal se hizo aguardar hasta la mañana siguiente; Monsoreau se sintió tan débil a causa de la emo​ción que había experimentado que creyó preciso descansar aquella no​che.

Pero a las siete de la mañana el mismo palafranero que había lleva​do la carta de San Lucas, llevó a Bussy la noticia de que el conde, a despecho de las lágrimas del ancia​no barón y de la oposición de Re​migio, acababa de partir para Pa​rís en una litera que escoltaban a caballo Diana, Remigio y Gertrudis.

Esta litera era conducida por ocho hombres, que de legua en legua de​bían relevarse.

Bussy, que no esperaba más que esta noticia, saltó sobre el caballo, ya ensillado desde el día antes y se puso en marcha.

LXXI. LA VUELTA A PARIS DE M. DE SAN LUCAS

Desde la partida de Catalina, el rey, a pesar de la confianza que tenía en el embajador enviado a Angers, sólo pensaba en armarse contra las tentativas de su hermano.

Conocía por experiencia el carác​ter de su familia: sabía todo lo que puede un pretendiente a la corona, es decir, el hombre nuevo, contra el poseedor legítimo, esto es, con​tra el hombre gastado y enojoso.

Divertíase, o más bien se aburría como Tiberio, en formar con Chicot listas de proscripción, donde inscri​bía por orden alfabético los nom​bres de todos aquellos que no se habían mostrado celosos partidarios suyos.

Estas listas iban siendo cada día más largas.

Y en la S y en la L, es decir, dos veces en vez de una, escribía todos los días el nombre de M. de San Lucas.

Por otra parte, la cólera de En​rique contra su antiguo favorito, estaba bien alimentada con los comen​tarios de la Corte, con las insinua​ciones pérfidas de los cortesanos, y con las amargas recriminaciones contra la fuga a Anjou del esposo de Juana de Cossé, fuga que se había convertido en traición desde el instante en que el mismo duque se había refugiado en la provincia.

En efecto, San Lucas, huyendo a Meridor, ¿no debía ser considera​do como el aposentador del duque de Anjou, que iba a disponer alo​jamiento para el príncipe en An​gers?

En medio de todo aquel desorden, de todo aquel barullo, era cosa de ver a Chicot, estimulando a los fa​voritos a afilar las dagas y las es​padas para acuchillar con ellas los enemigos de Su Majestad Cristianí​sima.

La conducta del gascón era tan​to más admirable cuanto que fin​giendo hacer el papel de la mosca en el coche, representaba otro de mucha más importancia. Chicot, po​co a poco, y por decirlo así, hombre por hombre, iba reuniendo un ejér​cito para el servicio de su amo.

Un día, a la hora en que el rey estaba cenando con la reina, cuya sociedad cultivaba Enrique más asi​duamente desde que la partida de Francisco había provocado un peli​gro político, entró Chicot en el ga​binete con las piernas y brazos ex​tendidos como las figuras de cartón a que se hace bailar por medio de un hilo.

-¡Uf! -dijo.

-¿Qué hay? -interrogó el rey. 

-M. de San Lucas -respondió Chicot.

-¿M. de San Lucas? -excla​mó Su Majestad.

-Sí.

-¿Se halla en París? 

-Sí.

-¿En el Louvre? 

-Sí.

Al oír la última de estas tres afir​maciones, se levantó el rey de la mesa trémulo y sofocado.

Hubiera sido difícil decir cuál era la sensación que más le dominaba. 

-Perdonad -dijo a la reina, lim​piándose el bigote y arrojando la servilleta sobre un sillón-; éstos son asuntos de Estado en que nada tienen que ver las mujeres.

-Sí -dijo Chicot ahuecando la voz-, son asuntos de Estado.

La reina quiso levantarse de la mesa para dejar en libertad a su marido.

-No, señora -dijo Enrique-, quedaos si os place, yo voy a entrar en mi gabinete.

-Señor -repuso la reina con el tierno interés que siempre manifes​tó a su ingrato esposo-, no os irri​téis, yo os lo suplico.

-Dios lo quiera -respondió En​rique, sin notar el aire burlón con​que Chicot se retorcía el bigote.

El rey salió con presteza del cuar​to seguido de Chicot.

Luego que estuvo fuera preguntó con voz trémula:

-¿Qué viene a hacer aquí ese traidor?

¿Quién sabe? -dijo Chicot. 

-Estoy seguro de que viene en clase de diputado de la provincia de Anjou. Viene como embajador de mi hermano, porque de este modo se forman las rebeliones: son como aguas turbias y fangosas en que los sublevados pescan toda clase de be​neficios, sórdidos, es verdad, pero ventajosos, y que de provisionales y precarios se convierten poco a poco en fijos e inamovibles. Este ha previsto la rebelión y se ha hecho dar un salvoconducto para venir a insultarme.

-¿Quién sabe? -dijo Chicot. 

-El rey miró al gascón como ex​trañando su laconismo. -También puede ser -añadió, sin dejar de marchar por la galería con pasos desiguales que demostra​ban claramente su agitación-, tam​bién puede ser que venga a pedir​me los bienes, cuyas rentas le tengo embargadas, lo cual es quizás un abuso, porque al fin no ha cometi​do un crimen calificado, ¿eh?

-¿Quién sabe? -respondió Chi​cot.

-¡Hola! -dijo Enrique-, veo que repites constantemente la mis​ma cosa como mi papagayo: ¡par​diez! tú me harás perder al fin la paciencia con tu eterno ¿quién sa​be?

-¿Y tú crees que estás divertido con tus eternas preguntas? 

-Contesta alguna cosa al menos. 

-¿Y qué quieres que responda? ¿Me crees acaso el Hado de los antiguos, o el dios Júpiter, o el dios Apolo o la adivina Manto? Tú eres el que cansa mi paciencia con tus imbéciles suposiciones.

-¡M. Chicot! ...
-¿Qué hay, M. Enrique? 

-Chicot, amigo mío, ¿estás vien​do mi dolor y todavía me tratas así? 

-No sientas dolor, ¡pardiez! 

-Pero todo el mundo me es in​fiel.

-¿Quién sabe? ¡Voto al demo​nio! ¿Quién sabe?

Enrique, perdiéndose en conjetu​ras bajó a su gabinete, donde al oír la extraña noticia del regreso, de San Lucas, se habían reunido todos los dependientes principales del Lou​vre, entre los cuales o más bien a la cabeza de los cuales brillaba Cri​llon con los ojos chispeantes, en​cendidas las narices y erizado el bigote, como un perro de presa que se apercibe al combate.

San Lucas estaba allí de pie en medio de aquellos hombres de rostro amenazador sintiendo hervir a su alrededor la cólera que llenaba to​dos los pechos, conservando a pe​sar de esto la mayor serenidad. ¡Cosa extraña!... Había llevado a su mujer y la había hecho sentar en un taburete junto a la balaustra​da del lecho, mientras él se paseaba con la mano en la cadera mirando a los curiosos y a los insolentes del mismo modo que ellos le miraban. Juana, modestamente cubierta con manto de camino, aguardaba con los ojos fijos en el suelo.

San Lucas, orgullosamente embo​zado en su capa, esperaba también, pero en actitud que parecía desear las provocaciones en vez de temer​las.

En fin, los concurrentes espera​ban para insultarle a saber el ob​jeto que le llevaba a la corte, en la cual todos le creían inútil, deseo​sos como estaban de repartirse los favores que un tiempo le había dis​pensado el rey.

Todos se hallaban, pues, en es​pectación cuando Enrique III se presentó.

El rey entró agitado y animán​dose a sí mismo: esta perpetua agi​tación compone la mayoría de las veces lo que se llama dignidad en los príncipes.

Apareció, pues, Enrique, seguido de Chicot, el cual había tomado la actitud digna y tranquila que hu​biera debido tomar el rey de Fran​cia, y contemplaba el continente de San Lucas, que era lo primero que habría debido hacer Enrique.

-¡Ah, M. San Lucas! ¡vos aquí! -exclamó el monarca sin hacer ca​so de los demás circunstantes pa​recido en esto, a un toro de los que marchan derechos al bulto, sin que les llamen la atención las capas ni sus variados colores.

-Sí, señor -contestó sencilla y modestamente San Lucas, inclinán​dose con respeto.

Esta respuesta conmovió un po​co al rey; el aire de tranquilidad y de respeto con que fue pronunciada comunicó a su ciego espíritu tan levemente los sentimientos de razón y mansedumbre que debe excitar tanto el respeto debido a los demás, como el cuidado deja dignidad pro​pia, que prosiguió sin intervalo.

-Vuestra presencia en el Louvre me sorprende extraordinariamente.

Un sepulcral silencio sucedió a esta brutal salida del rey.

Era como el silencio que reina en un campo cerrado en torno de dos adversarios que van a decidir una cuestión de suprema importancia.

San Lucas le rompió el primero. 

-Señor -dijo con su elegancia habitual y sin mostrar turbación por el brusco ataque del rey-, a mí no me sorprende más que una cosa, y es que Vuestra Majestad no me esperase, hallándose en las circuns​tancias en que se halla.

-¿Qué quiere decir eso? -repli​có Enrique con majestuoso orgullo y levantando la cabeza, a la cual sabía dar en las grandes ocasiones una incomparable expresión de dig​nidad.

-Señor -prosiguió San Lucas-, Vuestra Majestad corre un peligro. 

-¡Un peligro! -exclamaron los concurrentes.

-Sí, señores, un peligro grande, verdadero, un peligro en el cual el rey necesita el auxilio de todos los que le son adictos, desde el más pe​queño, hasta el más grande, y con​vencido yo de que en un caso como el presente no hay auxilio que sea de despreciar, vengo a ofrecer a los pies de mi rey mis humildes servi​cios.

-¡Hola! -dijo Chicot-, ¿ves, hijo mío, como yo tenía razón en decir; quién sabe?

Enrique III guardó silencio por algunos momentos: miró a los con​currentes, los concurrentes parecían conmovidos y ofendidos, pero En​rique distinguió al momento en sus miradas, indicios de la envidia que hervía en la mayor parte de los co​razones.

De aquí dedujo que San Lucas había hecho alguna cosa que era incapaz de hacer la mayoría de la asamblea; es decir, alguna cosa bue​na.

No obstante, no quiso darse tan pronto por vencido.

-Caballero -respondió-, no habéis hecho más que cumplir con vuestra obligación, porque nos de​béis vuestros servicios.

-Los servicios de todos los súb​ditos del rey, son del rey; ya lo sé, señor -repuso San Lucas-; pero en los tiempos que corren hay mu​chos que se olvidan de pagar sus deudas; yo, señor, vengo a pagar la mía, feliz si Vuestra Majestad tiene a bien seguir contándome en el nú​mero de sus deudores.

Enrique desarmado con aquella dulzura y humildad tan perseveran​te, dio un paso hacia San Lucas, diciendo:

-¿Conque regresáis sin más mo​tivo que el que decís, sin traer mi​sión alguna, sin salvoconducto?

-Señor -dijo con presteza San Lucas reconociendo en el tono con que el rey le hablaba, que ya su amo estaba satisfecho-; vuelvo úni​camente por volver, y esto a toda prisa. Ahora Vuestra Majestad pue​de mandarme encerrar en la Bastilla o arcabucear antes de una hora o de dos: yo he cumplido con mi de​ber, señor, la provincia de Anjou se halla en combustión, la Turena se dispone para sublevarse, la Guie​na se prepara para auxiliar la su​blevación: el señor duque de An​jou tiene en agitación las provincias de Occidente y del Mediodía de Francia.

-Y en esa tarea está bien auxi​liado, ¿no es cierto? -exclamó el rey.

-Señor -dijo San Lucas com​prendiendo el sentido de las pala​bras reales-, ni los consejos ni los avisos pueden detener al duque, y M. de Bussy, con toda su fuerza, no puede librar al príncipe del te​rror que Vuestra Majestad le ha inspirado.

-¡Hola! -dijo Enrique-, ¿con​que tiembla el rebelde?

Y se sonrió de manera que el bi​gote ocultase la sonrisa. 

-¡Pardiez! -dijo Chicot pasán​dose la mano por la barba-, éste es un hombre que lo entiende.

Y dando al rey con el codo.

-Apártate un poco, Enrique -exclamó-, que voy a dar un apre​tón de mano a M. de San Lucas.

La acción de Chicot animó al rey, el cual, después de haber de​jado al gascón que felicitase a San Lucas, se dirigió lentamente hacia su antiguo amigo y le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Bien venido, San Lucas. 

-¡Ah, señor! -exclamó San Lu​cas besando la mano al rey-, al fin vuelvo a hallar a mi querido amo.

-Sí; pero yo no te encuentro a ti -dijo el rey-, o al menos te hallo tan flaco, mi pobre San Lucas, que no te habría conocido viéndote pasar.

A estas palabras respondió una voz femenil.

-Señor -dijo esta voz-, es del pesar de haber desagradado a Vues​tra Majestad.

Aunque la voz era respetuosa y dulce, Enrique se estremeció, pues para él era tan antipática como para Augusto el ruido de los truenos.

-¡Madame de San Lucas! -mur​muró-. ¡Ah! es cierto, ya se me había olvidado.

Juana se arrodilló a sus pies. 

-Levantaos, señora -dijo el rey- yo aprecio a todos los que llevan el nombre de San Lucas. 

Juana asió la mano del rey y se la llevó a los labios.

Enrique la retiró con presteza. 

-Id -dijo Chicot a la joven-, id a convertir al rey, ¡pardiez! sois bastante hermosa para ello.

Pero Enrique volvió la espalda a Juana, y pasando su brazo alrede​dor del cuello de San Lucas se le llevó a sus habitaciones diciendo:

-¿Conque está hecha la paz en​tre nosotros, San Lucas? 

-Decid, señor -repuso el cor​tesano- que está concedido el per​dón.

-Señora -dijo Chicot a Juana que se hallaba indecisa-, una bue​na esposa no debe dejar a su ma​rido, sobre todo cuando está en pe​ligro.

E hizo entrar a Juana detrás del rey y de San Lucas.

LXXII. DOS ANTIGUOS PERSONAJES

Hay un personaje en esta historia o mejor dicho, hay dos personajes, de cuyas acciones y gestos tiene de​recho el lector para pedirnos cuenta.

Con la humildad de un autor de prólogo antiguo nos apresuramos a satisfacer esta curiosidad cuya im​portancia no nos es desconocida.

Trátase en primer término de un corpulento fraile de espesas cejas, de labios rojos y carnosos, de an​chas manos y dilatados hombros, cuyo cuello se disminuye todos los días a medida que alcanzan mayor desarrollo su pecho y sus mejillas.

Trátase en segundo lugar de un burro grande y fuerte, cuyos costa​dos se van redondeando con gra​cia.

El fraile se va asemejando cada día más a un tonel sostenido por dos vigas.

El asno se parece ya a una cuna de niño sobre cuatro ruedas.

El uno habita una celda del con​vento de Santa Genoveva, en la cual le visitan todas las gracias del Se​ñor.

El otro habita la cuadra del mis​mo convento y tiene delante de sí un pesebre constantemente lleno.

El uno responde al nombre de Gorenflot.

El otro debería responder al nom​bre de Panurgo.

Ambos disfrutan, al menos por ahora, del destino más próspero que han podido soñar jamás un burro y un fraile. Los padres de Santa Genoveva obsequian grandemente a su ilustre compañero, y los fámulos del convento, parecidos a las divinida​des de tercer orden que cuidaban del águila de Júpiter, del pavo real de Juno y de las palomas de Ve​nus, ceban a Panurgo en honor de su amo.

La cocina del convento humea constantemente; el vino de las bo​degas más famosas de Borgoña lle​na los más anchos vasos.

Cuando llega un misionero que ha recorrido lejanos países para pro​pagar la fe; cuando llega un emi​sario secreto del Papa con indul​gencias de parte de Su Santidad, le enseñan al padre Gorenflot, mode​lo de la Iglesia predicadora y mili​tante que maneja la retórica como San Lucas, y la espada como San Pa​blo, le muestran al padre Gorenflot en toda su gloria, es decir, en un festín; en la mesa se ha hecho una escotadura para el vientre sagrado de Gorenflot, y los padres mani​fiestan un noble orgullo cuando ha​cen ver al santo viajero que Go​renflot devora él solo la ración de ocho de los más robustos frailes del convento.

Y, cuando el recién llegado ha contemplado piadosamente este pro​digio:

-¡Qué admirable naturaleza! -dice el prior cruzando las manos y levantando los ojos al cielo-, el padre Gorenflot es gastrónomo y cultiva las artes; mirad cómo come. ¡Ah! ¡si le hubierais oído el ser​món que pronunció una noche, en el cual ofrecía sacrificarse por el triunfo de la fe! Tiene una boca que habla como la de San Juan Cri​sóstomo, y que engulle como la de Gargantúa.

No obstante, a veces, en medio de este esplendor, se anubla la fren​te de Gorenflot; las gallinas del Mans humean inútilmente delante de sus anchas narices: las pequeñas ostras de Flandes, de las cuales se come un millar jugando, bostezan y se agitan en sus conchas nacara​das; las botellas de diferentes for​mas permanecen intactas aunque destapadas.

Gorenflot está triste, Gorenflot no tiene apetito, Gorenflot medita. Entonces corre la voz en el con​vento de que el digno padre se ha​lla en éxtasis como San Francisco o como Santa Teresa y crece la ad​miración que a sus compañeros ins​pira.

Para ellos no es un fraile, es un santo, es un semidiós, y algunos llegan hasta decir que es un dios completo.

-¡Chiss! -murmuran-; no in​terrumpáis la meditación del padre Gorenflot.

Y todos se apartan con respeto. 

Sólo el prior aguarda el momen​to en que el padre Gorenflot da se​ñales de vida y entonces se acerca a él, le toma la mano con afabili​dad y le interroga con respeto. 

Gorenflot alza la cabeza y mira al prior con ojos desencajados, como si viniera de otro mundo.

-¿Qué hacías, mi digno herma​no? -le interrogó el prior. 

-¿Yo? -dice Gorenflot.

-Sí, vos, algo estabais haciendo. 

-Estaba componiendo un ser​món.

-¿Del género de aquel que tan enérgicamente pronunciasteis la no​che de la Santa Liga?

Cada vez que le hablan de este sermón, Gorenflot deplora amarga​mente su enfermedad.

-Sí -dice exhalando un suspi​ro-, del mismo género, ¡qué des​gracia no haber escrito aquél!

-Un hombre como vos, no tiene necesidad de escribir, padre Goren​flot: habla por inspiración, abre la boca, y como la palabra de Dios se desprende de sus labios.

-¿Lo creéis? -preguntó Goren​flot.

-Felices los que dudan -res​pondió el prior.

En efecto, de cuando en cuando Gorenflot, conociendo las obligacio​nes de su posición y la precisión de no desmentir sus antecedentes, se pone a meditar un sermón. 

-¡Qué sirven Marco Tulio, ni César, ni San Gregorio, ni San Agus​tín, ni San jerónimo, ni Tertulia​no! La regeneración de la elocuen​cia sagrada va a empezar en Go​renflot: rerum novus ordo nascitur.

De cuando en cuando también, al fin de sus comidas o en medio de sus éxtasis, se levanta Gorenflot y como impulsado por un brazo invi​sible se iba en derechura a la cua​dra, se pone a contemplar amoro​samente a Panurgo, el cual rebuzna de placer, y después le pasa la ma​no Por el abundante pelo, bajo el cual desaparecen por completo sus gruesos dedos: entonces Panurgo en el colmo de su felicidad, no conten​to con rebuznar, se tiende panza arriba.

El Prior y tres o cuatro dignata​rios del convento escoltan ordina​riamente al padre Gorenflot y ha​cen mil caricias a Panurgo: uno le ofrece bollos, otro bizcochos, otro macarrones como antiguamente los que querían tener propicio a Plu​tón obsequiaban con tortas de miel al Cancerbero.

Panurgo se deja obsequiar; tiene el carácter acomodaticio: por otra parte, no teniendo éxtasis, ni ser​mones que meditar, ni reputación que sostener, más que la terquedad, pereza y lujuria, ve que nada tiene que desear y se considera el más di​choso de los burros.

El prior le mira con enterneci​miento; sencillo y manso, dice, la sencillez v la mansedumbre son las virtudes de los fuertes.

Gorenflot ha sabido que en latín se dice ita para decir sí, esto le sirve extraordinariamente, pues a cuanto le preguntan responde ita con una fatuidad que nunca deja de producir su efecto.

Animado por estas respuestas siempre afirmativas, el prior le dice en ocasiones:

-Trabajáis mucho, padre Goren​flot, y eso os pone triste.

Gorenflot responde al prior, co​mo Chicot a Enrique III. 

-¿Quién sabe?

-Quizás nuestros alimentos son un poco groseros -añade el prior-; ¿deseáis que nombremos otro pa​dre cocinero? Ya sabéis, padre Go​renflot que quoedam saturationes minus sucedunt.

-Ita -contesta eternamente Go​renflot acariciando más y más su burro.

-Mucho acariciáis a Panurgo, padre Gorenflot, ¿os vuelve la ma​nía de viajar?

-¡Oh! -responde entonces Go​renflot exhalando un suspiro. 

Cierto que éste es el recuerdo que atormentaba a Gorenflot. Gorenflot, que al principio creyó una gran des​gracia su destierro del convento, ha descubierto en el destierro goces in​finitos que no conocía, y cuyo ori​gen es la libertad. En medio de su felicidad un gusano le roe el cora​zón; es el deseo de la libertad: la libertad con Chicot, alegre compa​ñero, con Chicot, a quien ama sin saber por qué, tal vez porque de cuando en cuando le sacude.

-¡Ah! -dice con timidez un fraile que ha estado observando la expresión de la fisonomía de Go​renflot-, creo que tenéis razón, pa​dre prior, y que su reverencia se cansa de estar en el convento.

-Cansarme precisamente no -re​puso Gorenflot-, pero conozco que he nacido para una vida activa, de luchas, para la política de las pla​zas, para predicar sobre guardacan​tones.

Y mientras dice estas palabras, sus ojos se animan: piensa en las tortillas de Chicot, en el vino de Anjou de maese Claudio Bonhomet y en la sala baja del Cuerno de la Abundancia.

Desde el día del alistamiento de la Liga, o mejor dicho desde el siguiente por la mañana, no le han dejado salir del convento; desde que el rey se ha hecho jefe de la Unión, los coligados proceden con doble mayor prudencia.

Gorenflot es tan sencillo en sus hábitos, que nunca ha pensado en aprovecharse de su posición para hacerse abrir las puertas. Le han dicho: padre está prohibido salir, y no ha salido.

Nadie sospecha el deseo interior que transforma para él en desgracia la felicidad del convento.

Así, viendo que su tristeza se au​mentaba de día en día, el prior del convento le dice una mañana:

-Querido hermano Gorenflot, nadie debe combatir su vocación; la vuestra es militar por Cristo; id, pues, a cumplir la misión que el Señor os ha encomendado; no os encargo otra cosa sino que cuidéis de vuestra preciosa vida y volváis para el gran día.

-¿Qué gran día? -pregunta Go​renflot absorto en su júbilo.

-El día del Corpus.

-Ita -exclama el fraile en tono inteligente-; pero a fin de prepa​rarme cristianamente a recibir li​mosnas, dadme algún dinero.

El prior se apresura a dar a Go​renflot una repleta bolsa, en la cual el fraile hunde su ancha mano.

-Ya veréis lo que traigo al con​vento -dice guardando en el pro​fundo bolsillo de su hábito el dine​ro que acaba de tomar de la bolsa del prior.

-¿Tenéis preparado otro texto? -pregunta José Foulon.

-Sí, ciertamente. 

-Confiádmelo.

-De buena gana, pero a vos solo. 

El prior se aproxima a Gorenflot y presta atención.

-Escuchad. 

-Ya escucho.

-El látigo que azota el grano se azota a sí mismo -dice Gorenflot. 

-¡Oh, magnífico!; ¡Oh, sublime! -exclama el prior.

Y los concurrentes, participando por confianza del entusiasmo de su superior, repiten con él:

-¡Magnífico! ¡Sublime!

-Y ahora, padre, ¿estoy libre? -pregunta Gorenflot con humildad. 

-Sí, hijo mío -responde el re​verendo prior-, id, y caminad por la senda del Señor.

Gorenflot hace ensillar a Panur​go, sube sobre él con el auxilio de dos vigorosos frailes, y sale del con​vento a las siete de la tarde.

Esto acontecía en el día mismo en que San Lucas llegó de Meridor: las noticias que se recibían de An​jou tenían a todo París en conmo​ción.

Gorenflot, luego de haber segui​do la calle de San Esteban acaba​ba de torcer a la derecha, cuando al llegar más allá de los Jacobinos sintió temblar a Panurgo: una mano vigorosa acababa de posarse sobre sus ancas.

-¿Quién va allá? -preguntó asustado.

-Amigo -contestó una voz que Gorenflot creyó conocer.

Buenas ganas tenía el fraile de volverse, pero del mismo modo que los marinos que siempre que se em​barcan necesitan acostumbrar de nuevo los pies al movimiento del barco, así él, siempre que montaba sobre su asno necesitaba algún tiem​po para encontrar el centro de gra​vedad.

-¿Qué queréis? -dijo. 

-Tendréis la bondad, reverendo padre -repuso la voz-, de mos​trarme el camino del Cuerno de la Abundancia.

-¡Pardiez! -exclamó Gorenflot gozoso en extremo-; es. M. Chicot en persona.

-Precisamente -respondió el gascón-; iba a buscaros al conven​to cuando os vi salir; os seguí por algún tiempo sin decir nada, por no comprometerme, pero ahora que estamos solos ya no hay cuidado, ¿que tal, cogulla? ¡voto al diablo, lo que habéis enflaquecido!

-Y vos, M. Chicot, habéis en​gordado.

-Creo que nos adulamos mutua​mente.

-¿Qué lleváis ahí, M. Chicot? -preguntó el fraile-; muy carga​do parecéis.

-Es una pierna de gamo que he robado a Su Majestad -dijo el gas​cón-; nos la comeremos asada.

-¡Querido M. Chicot! -dijo el fraile-, ¿y en el otro brazo? 

-Es un frasco de vino de Chipre que ha enviado a Su Majestad otro rey.

-Veamos -dijo Gorenflot. 

-Este es el vino que más me agra​da -dijo Chicot abriendo un poco la capa-, ¿y a vos padre? 

-¡Oh! -exclamó Gorenflot vien​do el frasco y la pierna del gamo y gallardeándose con tanto vigor sobre su cabalgadura que la hizo doblar las piernas-. ¡Oh, oh!

Y en un arrebato de alegría, le​vantó los brazos al cielo y con voz que hizo temblar a izquierda y a derecha las vidrieras de todas las casas, cantó acompañándole Panur​gó con suaves rebuznos lo que si​gue:

La música tiene encantos, 

mas sólo al oído alegra,

las flores tienen perfumes  

pero el olor no alimenta; 

el cielo agrada a la vista, 

¿mas quién a tocarlo llega? 

sólo el vino, que sentirse, 

beberse y tocarse pueda,

es preferible a las flores, 

a música, cielo y tierra.

Era la primera vez que Goren​flot cantaba desde que de regreso de su expedición había entrado en el convento.

LXXIII. ESCULAPIO Y MERCURIO

Dejemos a los dos amigos entrar en la hostería del Cuerno de la Abundancia, adonde Chicot, como es sabido, no llevaba nunca al frai​le sino con intenciones cuya gra​vedad se hallaba éste muy lejos de sospechar, y volvamos a M. de Mon​soreau que sigue en su litera el ca​mino de Meridor a París, y a Bus​sy que salió de Angers con el pro​pósito de tomar el mismo camino.

-No solamente es fácil a quien lleva un buen caballo alcanzar a las personas que van a pie, sino que corre el riesgo de adelantarlas.

-Así sucedió a Bussy.

Corrían los últimos días de ma​yo y el calor era grande, sobre todo al mediodía. Así fue que M. de Monsoreau mandó hacer alto en un bosquecillo que encontraron a un lado del camino, y como deseaba que el duque de Anjou no supiese sino lo más tarde posible su salida de Meridor, puso gran cuidado que todas las personas de su séquito entrasen con él en la espesura del bosque para dejar pasar el mayor calor del sol. Llevaban un caballo cargado de provisiones y pudieron por tanto satisfacer el hambre sin pedir ayuda a nadie.

Entretanto pasó Bussy de largo. 

Pero Bussy, como puede suponer​se, iba preguntando a cuantos ha​llaba si habían visto una litera lle​vada por paisanos y escoltada por algunas personas a caballo.

Hasta la aldea de Durtal fue ad​quiriendo las noticias más positivas y satisfactorias, y seguro de que Dia​na le precedía puso su caballo al paso, alzándose sobre los estribos siempre que llegaba a alguna emi​nencia, a fin de divisar a lo lejos la reducida caravana en cuyo segui​miento iba. Mas, contra sus espe​ranzas, le faltaron de improviso las noticias; los viajeros a quienes en​contraba no habían visto a nadie, y al llegar a las primeras casas de Flecha se convenció que Diana y su marido en lugar de ir delante se habían quedado atrás.

Entonces se acordó del bosqueci​llo que había encontrado en el camino y conoció la causa de los re​linchos de su caballo, que induda​blemente había olfateado a los de​más al pasar por aquel sitio.

Tomó al momento el partido de detenerse en el peor mesón de la ca​lle, y después de haber cuidado de que a su caballo nada le faltase, juzgando que podría tener necesidad de valerse de su vigor y que le im​portaba más bien mirar por él que por sí mismo, se colocó cerca de una ventana teniendo cuidado de ocultarse detrás de un pedazo de tela que servía de cortina.

Lo que decidió a Bussy a elegir el peor mesón fue el haber observa​do que caía enfrente del mejor del pueblo, y figurarse que Monsoreau se detendría en él.

Y no era desacertado este cálculo, porque a las cuatro de la tarde vio detenerse un correo a la puerta de la hostería.

Media hora después llegó la ca​ravana.

Componíase ésta de cuatro per​sonajes principales, el conde, la con​desa, Remigio y Gertrudis, y de ocho personajes secundarios que condu​cían la litera y que se relevaban de legua en legua.

El correo llevaba el encargo de preparar los relevos, y como Mon​soreau tenía demasiados celos para no ser generoso, aquel su modo de viajar, aunque extraño e inusitado, no hallaba dificultades ni sufría re​traso alguno.

Los personajes principales entra​ron sucesivamente en la hostería; Diana se quedó la última y Bussy creyó observar que miraba inquie​ta a todas partes. Esta observación le inspiró la idea de descubrirse, pe​ro tuvo valor para contenerse y no cometer .una imprudencia que podía perderles.

Esperaba que por la noche saliera Remigio, o Diana se asomara a al​gún balcón; con esta esperanza cuan​do obscureció se embozó en la capa y se puso de centinela en la calle.

Así aguardó hasta las nueve; a las nueve salió el correo.

Cinco minutos después se acer​caron ocho hombres a la puerta; cuatro de ellos entraron en la hos​tería.

-¡Hola! -exclamó Bussy-, ¿ca​minarán de noche? Sería una exce​lente idea.

En efecto, todas las circunstancias se reunían para dar probabilidades a esta suposición. La noche era her​mosa, el cielo se ostentaba tachona​do de estrellas, y una de esas bri​sas que parecen el aliento de la tie​rra rejuvenecida, cruzaba el espa​cio cariñosa y perfumada.

La litera salió la primera. Luego salieron a caballo Diana, Remigio y Gertrudis.

Diana miró otra vez con aten​ción a todas partes, pero en aquel momento la llamó el conde y se vio obligada a aproximarse a la li​tera.

Cuatro de los paisanos encendie​ron teas y se colocaron a los dos lados del camino.

-Bueno -dijo Bussy-, yo mis​mo que hubiese arreglado los deta​lles de esta marcha no podría ha​berlo hecho mejor.

Y volviendo a su mesón ensilló el caballo y echó a andar detrás de la comitiva.

Ya no era posible equivocar el camino o perder de vista a los via​jeros, pues las luces indicaban cla​ramente por dónde iban.

Monsoreau no dejaba que Diana se apartase de él un instante. 

Hablaba con ella o más bien la reñía. Aquella visita al invernadero servía de pretexto a inagotables comentarios y a una multitud de venenosas preguntas.

Remigio y Gertrudis se manifes​taban resentidos uno de otro, o me​jor dicho, Remigio iba pensativo y Gertrudis resentida.

La causa de aquel resentimiento era fácil de explicar. Remigio no veía ya la necesidad de enamorar a Gertrudis desde que Diana co​rrespondía al amor de Bussy. 

Marchaba, pues, la comitiva, los unos disputando, los otros ceñudos, cuando Bussy, que les seguía a lo le​jos, para advertir a Remigio su lle​gada hizo sonar un silbato de plata con el cual acostumbraba llamar a los criados en su casa de la calle de Grenelle Saint Honoré.

El sonido de aquel silbato era tan agudo y vibrante, que se oía de un extremo a otro de la casa y ponía en movimiento a personas y animales.

Decimos a personas y animales, porque Bussy, como todos los hom​bres fuertes, se divertía en adiestrar perros de presa, caballos indoma​bles y halcones bravíos. Al sonido de aquel silbato se estremecían los perros en su perrera, los caballos en su caballeriza y los halcones en sus pértigas.

Remigio lo reconoció al momen​to; Diana se estremeció y miró al joven, el cual hizo una seña afir​mativa.

Después pasó por su izquierda y le dijo en voz baja:

-Él es.

-¿Qué es eso? -interrogó Mon​soreau-. ¿Quién os habla, seño​ra?

-¿A mí? nadie.

-Sí tal; ha pasado una sombra a vuestro lado y he oído una voz. 

-Esa voz -repuso Diana- es la de M. Remigio; ¿tenéis celos tam​bién de M. Remigio?

-No; pero me gusta oír hablar alto porque así me distraigo. 

-Hay, no obstante, cosas que no se pueden decir delante del señor conde -interrumpió Gertrudis, acu​diendo al auxilio de su ama. 

-¿Por qué?

-Por dos motivos. 

-¿Y cuáles son?

-El primero porque se pueden decir cosas que no interesen al se​ñor conde, y el segundo, porque se pueden decir cosas que le interesen con exceso.

-¿Y de qué especie eran las cosas que M. Remigio acaba de decir a la señora?

-De las que interesan demasiado al señor conde.

-¿Qué os decía M. Remigio, se​ñora? deseo saberlo.

Al siniestro resplandor de las lu​ces, pudo entonces verse el semblan​te de Monsoreau, que se puso tan pálido como el de un cadáver.

Diana, inquieta y pensativa, guar​daba silencio.

-Atrás os aguarda -le dijo Re​migio, con voz apenas inteligible-, acortad un poco el paso y os alcan​zará.

Remigio habló en voz tan baja que Monsoreau sólo oyó un murmu​llo: hizo un esfuerzo, echó la ca​beza atrás y vio a Diana que le seguía.

-Si hacéis otro movimiento co​mo éste, señor conde -exclamó Re​migio-, no respondo de que se detenga la hemorragia.

Diana había adquirido ya cierta audacia nacida del amor, el cual arrastra por lo general más allá de los límites regulares a toda mujer realmente apasionada: volvió, pues, la brida, y esperó.

En el mismo instante se apeó Re​migio del caballo, cuya brida dio a Gertrudis, y se acercó a la litera para distraer la atención del enfer​mo.

-Veamos ese pulso -dijo-, apuesto a que tenéis fiebre.

Pocos segundos después se halla​ba Bussy al lado de Diana.

Los dos jóvenes no tenían nece​dad de hablar para entenderse; por algunos instantes permanecieron suavemente abrazados.

Bussy fue el primero que rompió el silencio.

-Ya ves -dijo-, que adonde quiera que vas te sigo.

-¡Oh, cuán bellos serán mis días, Bussy, y cuán deliciosas mis noche sabiendo que tú estás cerca de mí!

-Más, durante el día nos verá. 

-No, nos seguirás de lejos, y yo seré solamente la que te vea, queri​do Luis. A la vuelta de un camino, o en la cima de un montecillo, la pluma de tu sombrero, el embozo de tu capa o tu pañuelo flotante, todo me hablará en tu nombre, todo me dirá que me amas. Y cuando baje el día, y la azul neblina des​cienda a la llanura, me contempla​ré dichosa, muy feliz, si veo tu dul​ce sombra inclinarse para enviarme el beso de la noche.

-Sigue hablando, Diana, amada mía, tú no sabes cuánta armonía hallo en tu dulce voz.

-Y cuando caminemos de noche, lo cual sucederá con frecuencia, por​que Remigio le ha dicho que el fres​co es bueno para sus heridas, en​tonces, de vez en cuando, me queda​ré atrás, podré estrecharte en mis brazos y con apretar tu mano te diré cuánto he pensado en ti du​rante el día.

-¡Oh, cuánto te amo! -murmu​ró Bussy.

-Creo -repuso Diana-, que nuestras almas están tan estrecha​mente unidas, que aun separados, sin hablarnos y sin vernos, sólo 'el pensar uno en otro nos hará felices.

-¡Oh! sí, pero la felicidad de verte, la de estrecharte en mis bra​zos... ¡oh, Diana, Diana!

Y los dos caballos caminaban tan unidos que se tocaban, sacudiendo sus argentadas bridas, y los dos amantes se abrazaban y se olvida​ban del mundo entero.

De pronto resonó una voz que hizo temblar a ambos, a Diana de miedo, a Bussy de ira.

-¡Diana! -decía aquella voz-, ¿dónde estáis? Diana, responded. 

Y aquel grito hendió los aires co​mo una fúnebre evocación. 

-¡Oh, es él, es él! ya lo había olvidado -murmuró Diana-; ¡es él, yo estaba soñando! ¡oh dulce sueño! ¡oh terrible realidad! 

-Escuchad -exclamó Bussy-; escucha Diana: ahora estamos reunidos, di una palabra y nadie po​drá arrancarte de mi lado. Huya​mos, Diana, ¿quién nos lo impide? mira, delante de nosotros se nos presenta la dicha, la libertad; di una palabra y huiremos; una pala​bra, y perdido para él, me pertene​ces eternamente.

Y el joven la detenía dulcemente. 

-¿Y mi padre? -dijo Diana. 

-Cuando el barón sepa que yo te amo. . . -murmuró Bussy. 

-¡Oh! -dijo Diana-, ¡mi pa​dre! ¿Cómo puedes imaginar?... 

Estas solas palabras hicieron vol​ver a Bussy en su acuerdo. 

-Nada quiero por violencia, que​rida Diana -dijo-, manda y obe​deceré.

-Escucha -dijo Diana alargan​do la mano-, nuestro destino está allí; seamos más fuertes que el demonio que nos persigue; no temas nada y verás si sé amar.

-¡Conque es preciso separarnos! -murmuró Bussy.

-¡Condesa, condesa! -gritó Monsoreau-, contestad o aunque me mate me echo abajo de esta in​fernal litera.

-Adiós -dijo Diana-, adiós: lo haría como lo dice, se mataría. 

-¡Y tú le compadeces! 

-¡Celoso! -exclamó Diana, con hechicero acento y encantadora son​risa.

Bussy la dejó marchar.

En dos brincos se puso Diana jun​to a la litera y halló al conde casi desmayado.

-¡Deteneos! -murmuraba Mon​soreau-, ¡deteneos!

-¡Pardiez! -decía Remigio-, seguid adelante, está loco, si quie​re matarse que se mate.

Y la litera seguía andando. 

-¿Pero a quién llamáis? -decía Gertrudis-, mi señora está aquí, a mi lado, venid señora y respon​dedle; sin duda alguna el señor con​de delira.

Diana, sin decir una palabra, en​tró en el círculo de luz que el res​plandor de las teas formaba.

-¡Ah! -dijo Monsoreau, rendi​do de fatiga-. ¿Dónde estabais? 

-¿Dónde queréis que estuviese, sino detrás de vos?

-A mi lado, señora, a mi lado; no os separéis de mí.

Diana no tenía ya ningún motivo para quedarse atrás; sabía que Bus​sy la seguía y si hubiera hecho lu​na habría podido verle.

Así llegaron a otro pueblo; Mon​soreau descansó algunas horas y luego dio orden de proseguir la marcha. Tenía prisa, no por llegar a París sino por alejarse de An​gers.

Remigio decía por lo bajo:

-Si revienta de rabia tanto me​jor, así se salvará el honor del mé​dico.

Pero Monsoreau no se murió, al contrario, al cabo de diez días llegó a París y se mejoró bastante.

Remigio era en efecto hábil fa​cultatívo, más hábil de lo que él hu​biera deseado.

En los diez días que duró el viaje, Diana, a fuerza de ternezas, había logrado vencer el orgullo de Bussy y arrancarle la promesa de presen​tarse en casa de Monsoreau, para aprovecharse de la amistad que le manifestaba.

El pretexto de la visita era muy sencillo: informarse de la salud del enfermó.

Remigio asistía al marido y en​tregaba a la mujer las cartas de Bussy.

-Dos cargos reúno -decía-, el de Esculapio y el de Mercurio.

LXXIV. EL EMBAJADOR DEL SEÑOR DUQUE DE ANJOU

La noticia de la disensión que ha​bía estallado entre los dos hermanos adquiría cada día más importancia, a causa de la ausencia de Catalina y del duque de Anjou.

El rey no recibía aviso ninguno de su madre y en vez de deducir de aquí según el proverbio, que había buenas noticias, decía por el contra​rio meneando la cabeza.

-Malas noticias hay cuando no recibo aviso alguno.

Los favoritos añadían:

-Vuestro mal aconsejado herma​no habrá detenido en su poder a la reina madre.

Vuestro mal aconsejado hermano. Efectivamente en estas palabras se resumía toda la política de aquel reinado singular y de los tres rei​nados anteriores.

Mal aconsejado fue Carlos IX cuando dispuso, o al menos autori​zó, los asesinatos del día de San Bartolomé: mal aconsejado fue Francisco II cuando ordenó las eje​cuciones de Amboise: mal aconse​jado fue Enrique II, padre de toda aquella raza perversa, cuando man​dó quemar a tantos herejes y cons​piradores antes de morir a manos de Montgommery, el cual, según se de​cía, fue también mal aconsejado cuando el palo de su lanza penetró en la visera del casco de su rey.

Nadie osa decir a un rey: 

Vuestro hermano tiene mala san​gre en las venas, y siguiendo la cos​tumbre de los individuos de vues​tra familia trata de destronaros, de encerraros en un convento, o de en​venenaros; quiere hacer con vos lo que vos habéis hecho con vuestro hermano mayor, lo que vuestro her​mano mayor con el suyo, lo que vuestra madre os enseñó a todos.

No un rey de aquellos tiempos, un rey del siglo XVI había tomado estas observaciones por ultrajes, por​que un rey era en aquel tiempo un hombre y sólo la civilización moder​na ha podido hacer de él un dios como Luis XIV o un mito irres​ponsable como un rey constitucio​nal. Así, pues, los favoritos decían a Enrique III:

-Señor, vuestro hermano está mal aconsejado.

Y como no había más que una persona que tuviese a la vez la fa​cultad y el talento para aconsejar a Francisco, contra esa sola persona, o lo que es lo mismo, contra Bussy se suscitaba la tempestad cada día más furiosa y próxima a estallar.

Tratábase en los consejos públicos de buscar medios de intimación y en los consejos privados de buscar medios de exterminio, cuando llegó la noticia de que el duque de An​jou mandaba un embajador.

¿Cómo llegó esta noticia? ¿quién la llevó? ¿quién la hizo circular?... 

Tan fácil habría sido el saberlo, como saber cómo se forman las man​gas de viento en el aire, los remoli​nos de polvo en el campo y los torbellinos de ruido en las ciudades. 

Hay un demonio que pone alas a ciertas noticias, y las suelta como águilas en el espacio.

La que acabamos de decir causó en el Louvre una conflagración ge​neral. El rey se puso pálido de ira y los cortesanos, exagerando como de costumbre la pasión de su amo, se pusieron lívidos.

Se hicieron juramentos, sería muy difícil decir cuántos y cuáles, mas se juró entre otras cosas:

Que si el embajador era anciano sería insultado, manteado y encerra​do en la Bastilla.

Que si era joven sería atravesado de parte a parte, descuartizado y picado en pequeños trozos, los cua​les serían enviados a todas las pro​vincias de Francia, como muestra de la cólera del rey.

Los favoritos, según la costum​bre, se ejercitaron en limpiar sus ti​zonas, en tomar lecciones de esgri​ma y en manejar la daga tomando por blanco las paredes.

Chicot dejó su espada y su daga en sus respectivas vainas, y se puso a reflexionar profundamente.

El rey viendo a Chicot reflexionar, se acordó de que un día y en situa​ción difícil, que luego se había me​jorado, había sido su bufón del mismo parecer que la reina madre y que había tenido razón.

Conoció, pues, que la ciencia po​lítica de su reino radicaba en Chi​cot y le interrogó.

-Señor -contestó éste después de un gran rato de meditación-, o el señor duque de Anjou os envía un embajador, o no os lo envía.

-Pardiez -repuso el rey-, esa observación no valía la pena de que por tanto tiempo hayas tenido el puño hundido en la mejilla.

-Paciencia, paciencia, como vuestra augusta madre, que Dios guarde, dice en la lengua de maese Maquiavelo.

-Ya ves que la tengo -añadió el rey-, pues que té escucho. 

-Si os envía un embajador, es que cree poder hacerlo. Si cree po​der hacerlo, él que es la prudencia personificada, será porque tenga fuerzas en su auxilio. Si tiene fuer​zas en su auxilio es necesario mos​trarnos atentos con él: respetemos las potencias, engañémoslas, pero no juguemos con ellas; recibamos a su embajador, y demostremos gran sa​tisfacción en verle.

Esto no compromete a nada, ya os acordaréis de cómo abrazó vues​tro hermano al bueno del almirante Coligny que venía como embajador de los hugonotes, los cuales también se juzgaban poderosos.

-Es decir que tú apruebas la política de mi hermano Carlos IX. 

-No, entendámonos; cito sola​mente un hecho y añado, que si luego hallamos medio, no de per​judicar a un pobre diablo de heral​do, de enviado, de comisionado o de embajador, sino de coger al amo, al motor, al jefe, 'al muy grande y muy ilustre príncipe el señor duque de Anjou, sólo, único y verdadero culpable (con los tres Guisas, se entiende) y de encerrarle en un fuerte más seguro que el Louvre, deberemos hacerlo.

-Me agrada ese preludio -dijo Enrique III.

-¡Diablo! ¿te gusta, hijo mío? -dijo Chicot-, pues entonces con​tinúo.

-Adelante.

-Más si no envía el embajador, ¿para qué dejas bramar a tus ami​gos?

-¡Bramar!

-Claro está: diría rugir si alguno pudiera creerlos leones; pero digo bramar... porque... Enrique, ver​daderamente que es muy mal visto que esos canallas, más barbudos que los monos de tu casa de fieras, jue​guen como niños al coco, y traten de infundir miedo gritando: ¡buuh! ¡buuh!... Prescindiendo de que si el duque de Anjou no envía a na​die, supondrán que es por ellos, y se juzgarán ya unos personajes.

-Chicot, olvidas que las perso​nas de quienes hablas son amigos míos, mis únicos amigos.

-¿Quieres que te gane mil escu​dos? -preguntó Chicot. 

-¿Cómo?

-Apuesta a que la fidelidad de esa gente resistirá a toda prueba, y yo apostaré a seducir de cuatro tres, de aquí a mañana por la noche.

El aplomo con que Chicot habla​ba, hizo meditar a Enrique, el cual guardó silencio.

-¡Ah! -dijo Chicot-, tú tam​bién te quedas pensativo, tú también hundes el lindo puño en la hechi​cera mejilla; eres más fuerte de lo que yo creía, hijo mío, porque adi​vinas la verdad.

-Entonces, ¿qué me aconsejas? 

-Te aconsejo que esperes, mi rey; la mitad de la sabiduría del rey Salomón consiste en esto. Si llega un embajador, ponle buen semblan​te; si no llega, haz lo que quieras; pero al menos no insultes a tu her​mano, porque sería sacrificarte por ese canalla. Bien sé que tu hermano es un bribón de marca, pero es Va​lois, mátale si te conviene; pero, por el honor de tu nombre, no le envilezcas: cuanto más que él se da bastante buena maña en envilecerse sin necesidad de nadie.

-Tienes razón, Chicot.

-Esa es otra lección que me de​bes;: afortunadamente, he perdido la cuenta de las que te he dado. Aho​ra déjame dormir, Enrique, porque hace ocho días que me vi en la ne​cesidad de cebar y embriagar a un fraile, y cuando realizo estas valen​tías, tengo sueño para una sema​na.

-¡Un fraile! ¿es aquel buen pa​dre de Santa Genoveva de quien me has hablado otras veces?

-El mismo: le has ofrecido una abadía.

-¿Yo?

-Pardiez, es lo menos que debes hacer por él, después de lo que él ha hecho por ti.

-¿Sigue mostrando adhesión a mi persona?

-Te adora. A propósito, hijo mío.

-¿Qué?

-Dentro de tres semanas es Cor​pus.

-¿Y qué?

-Creo que tendrás dispuesta al​guna vistosa procesioncita.

-Soy el rey Cristianísimo y debo dar a mi pueblo ejemplos de reli​gión.

-Y visitarás como de ordinario los cuatro grandes conventos de Pa​rís.

-Sin duda.

-Uno de ellos es el de Santa Ge​noveva, ¿no es verdad?

-Cierto, y será el segundo que visite.

-Bueno.

-¿Por qué me preguntas eso? 

-Por nada, por curiosidad. Aho​ra que sé lo que quiero saber, bue​nas noches, Enrique.

En aquel instante, mientras Chi​cot se acomodaba para echar un sueño, se oyó un gran rumor en el Louvre.

-¿Qué ruido es ese? -preguntó el rey.

-Vamos -exclamó Chicot-, está visto que no podré dormir, En​rique.

-¡Cómo!

-Hijo mío, tómame un cuarto en la ciudad o abandono tu servi​cio, pues el Louvre se va haciendo inhabitable.

En aquel instante entró el capi​tán de guardias todo azorado. 

-¿Qué hay? -preguntó el rey. 

-Señor -respondió el capitán-, el enviado del señor duque de Anjou se apea en este instante en el Louvre.

-¿Trae escolta?

-No señor, viene solo. 

-Entonces -dijo Chicot-, con mayor razón debemos recibirle bien, porque es un valiente.

-Vamos -dijo el rey, tratando de tomar cierto aire de serenidad, pero poniéndose pálido-, vamos, que se reúna toda mi corte en el salón y que me vistan dé negro: preciso es cubrirse de luto cuando se tiene la desgracia de tratar con un hermano por medio de embaja​dor.

El trono de Enrique III se levan​taba en el salón.

En torno de aquel trono se agol​paba una multitud irritada y tu​multuosa.

El rey se sentó triste y ceñudo. 

Todas las miradas dirigíanse ha​cia la galería por donde el capitán de guardias debía introducir al em​bajador.

-Señor -dijo Quelus, inclinán​dose al oído del monarca-, ¿sabéis el nombre del enviado de Anjou? 

-No. ¿Mas qué me importa?

-Señor, es M. de Bussy; ¿no creéis que esto sea triplicar el in​sulto?

-No veo en qué puede haber in​sulto -dijo Enrique, esforzándose por conservar su serenidad.

-Quizá Vuestra Majestad no lo ve -dijo Schomberg-, pero noso​tros bien lo vemos.

Enrique no contestó; veía que en torno suyo fermentaba la ira y el rencor, y se felicitaba en su inte​rior de tener tan fuertes baluartes entre su persona y las de sus enemi​gos.

Quelus, mudando a cada momen​to de color, apoyó las dos manos sobre la guarnición de la espada.

Schomberg se quitó los guantes y sacó hasta la mitad el puñal fuera de la vaina.

Maugiron cogió la espada de las manos de un paje, y se la puso col​gada de la cintura.

D'Epernon se retorció el bigote hasta los ojos y se colocó detrás de sus compañeros.

Enrique, a semejanza del cazador que oye ladrar a sus perros contra el jabalí, se sonreía y dejaba a sus favoritos hacer libremente sus pre​parativos de ataque.

-Que entre el embajador -orde​nó.

Siguió a estas palabras un silencio de muerte; pero aun en medio de aquel silencio cualquiera hubiera creído oír el sordo rugido de la có​lera del rey.

Entonces se oyó en la galería el ruido seco de un pie cuya espuela resonaba con fuerza sobre el pavi​mento.

Bussy penetró con la frente er​guida, la mirada serena y el som​brero en la mano.

Ninguno de los que rodeaban al rey atrajo sus miradas. Adelantán​dose directamente hacia Enrique, hízole un saludo profundo y es​peró a que le interrogase, orgullo​samente plantado en frente del tro​no, pero con un orgullo enteramen​te personal, orgullo de caballero que nada tenía de insultante para la Majestad Real.

-¡Vos aquí, monsieur de Bussy! yo creía que estabais en Anjou. 

-Señor -dijo Bussy-, estaba en efecto allí, pero ya no estoy como Vuestra Majestad ve.

-¿Y qué os trae a nuestra capi​tal?

-El deseo de presentar mis hu​mildes respetos a Vuestra Majestad. 

El rey y los favoritos se miraron mutuamente; sin duda aguardaban otra cosa del impetuoso joven.

-¿Y nada más? -dijo el rey en tono altanero.

-Agregaré, señor, que he recibi​do orden de Su Alteza el duque de Anjou, mi amo, para presentaros también sus respetos con los míos.

-¿Y no os ha dicho el duque otra cosa?

-Me ha dicho que, estando a punto de volver con la reina madre, desearía que Vuestra Majestad su​piese la vuelta de uno de sus más fieles súbditos.

El rey, casi sofocado de sorpresa, no pudo seguir su interrogatorio. 

Chicot se aprovechó de esta in​terrupción para acercarse al emba​jador.

-Bien venido, M. de Bussy -di​jo.

-¡Oh M. Chicot! -repuso-; celebro en el alma veros tan bueno: ¿cómo está M. de San Lucas?

-Bueno; ahora se está paseando con su mujer hacia las pajareras. 

-¿Es eso todo lo que teníais que decirme, monsieur de Bussy? -in​terrogó el rey.

-Sí, señor; si falta alguna otra noticia importante, el duque de An​jou tendrá el honor de anunciársela a Vuestra Majestad.

-Muy bien -contestó el rey:

Y levantándose silencioso, bajó las dos gradas del trono.

Habíase concluido la audiencia, y por consiguiente se deshicieron los grupos.

Bussy observó que se encontraba rodeado por los cuatro favoritos y como encerrado en un círculo vivo de ira y amenazas.

Al extremo del salón estaba el rey conversando en voz baja con su canciller.

Bussy aparentó no ver nada y continuó hablando con Chicot. Entonces el rey, como si hubiese tomado parte en el complot para aislar a Bussy, llamó al gascón di​ciendo:

-Venid aquí, Chicot, tengo una cosa que deciros.

Chicot saludó a Bussy con una cortesía caballeresca.

Bussy le devolvió el saludo con no menos elegancia y permaneció en el círculo.

Entonces cambió de continente y mudó la expresión de su semblan​te; de sereno que había estado mien​tras hablaba con el rey se convirtió en atento con Chicot, y de aten​to en amable.

Viendo a Quelus que se aproxi​maba a él, le dijo:

-Felices, M. de Quelus. ¿Puedo tener el honor de preguntaros có​mo va por vuestra casa?

-Muy mal, M. de Bussy -res​pondió Quelus.

-¡Cuanto lo siento! -exclamó Bussy-.¿Y qué ha sucedido? 

-Hay una cosa que nos incomo​da infinitamente -añadió Quelus. 

-¿Una cosa? -dijo Bussy mos​trando admiración-; ¿y no sois bas​tante poderosos vos y los vuestros, especialmente vos, para destruir esa cosa?

-Perdonad, M. de Bussy -dijo Maugiron, apartando a Schomberg que se adelantaba para mezclarse en aquella conversación que ofre​cía ser interesante-, perdonad, no es una cosa sino uno lo que incómo​da a M. de Quelus.

-Pues si hay uno que incomoda a M. de Quelus -dijo Bussy-, que le aparte a un lado como vos aca​báis de hacer.

-Ese es el consejo que yo le he dado, M. de Bussy -agregó Schom​berg-, y creo que Quelus está de​cidido a seguirlo.

-¡Ah, sois vos! -dijo Bussy-, no os había conocido.

-Acaso -dijo Schomberg-, tengo todavía azul el rostro. 

-No tal, antes al contrario, es​táis muy pálido; ¿os sentís indis​puesto?

-Caballero -dijo Schomberg-, si estoy pálido es de ira... 

-¡Hola! ¿os molesta alguna co​sa o alguna persona como a mon​sieur de Quelus?

-Sí, señor.

-Lo mismo que a mí -dijo Mau​giron-; también hay una persona que me molesta.

-¡Siempre tan gracioso! mi que​rido monsieur de Máugiron -dijo Bussy-; pero, en verdad, señores, cuanto más os miro, más me dan en qué pensar vuestros rostros tras​tornados.

-Os habéis olvidado de mí -di​jo d'Epernon, plantándose orgullo​samente delante de Bussy.

-Perdonad, monsieur d'Epernon, os hallabais detrás de los demás se​gún vuestra costumbre, y como no he tenido el gusto de conoceros, no podía ser el primero en hablaros.

La sonrisa y la desenvoltura de Bussy entre aquellos cuatro curio​sos, cuyos ojos hablaban con terri​ble elocuencia, presentaba un curio​so espectáculo. Para no conocer adonde querían ir a parar hubiera sido necesario ser ciego y estúpido.

Para fingir no conocerlo era ne​cesario ser Bussy.

Este guardó silencio y mantuvo la misma sonrisa.

-En fin -dijo Quelus alzando la voz y dando con la bota un gol​pe en el suelo.

-Caballero -dijo-, ¿habéis ob​servado cómo resuena el eco en esta sala? para esto no hay como las pa​redes de mármol, la voz es también mucho más sonora bajo las bóvedas del estuco; por el contrario, en cam​po raso los sonidos se dividen, y creo por mi honra que las nubes se llevan mucha parte de ellos. Esto mismo dice Aristófanes ¿habéis leí​do a Aristófanes, señores? 

Maugiron creyó entender la in​dicación de Bussy, y se aproximó al joven para hablarle al oído. 

Bussy le detuvo.

-Os suplico, caballeros, que no me hagáis ninguna confianza en es​te sitio; ya sabéis cuán celoso es Su Majestad, y podría creer que murmurábamos.

Maugiron se apartó furioso. 

Schomberg ocupó su puesto, y dijo con afectada gravedad:

-Yo soy un alemán muy lerdo, muy obtuso, pero muy franco; hablo alto para que así se me entienda fácilmente; pero cuando mis pala​bras, que yo siempre procuro que sean claras, no se entienden, porque aquel a quien me dirijo está sordo o no lo quiere entender, entonces yo...

-¿Vos? -dijo Bussy fijando en el joven, que había levantado la ma​no, una mirada de aquellas que sólo los tigres despiden de sus enormes pupilas, mirada que parecía surgir de un abismo y derramar incesante​mente torrentes de fuego-: ¿Vos? 

Schomberg se contuvo.

Bussy se encogió de hombros, dio media vuelta apoyándose en el ta​lón izquierdo, y le volvió la espalda. 

Hallóse enfrente de d'Epernon.

D'Epernon no podía ya retroce​der.

-Mirad, señores -exclamó-, qué provinciano se ha vuelto M. de Bussy en la excursión que acaba de hacer por Anjou: se ha dejado la barba y no tiene nudo en la espada; trae botas negras y sombrero gris.

-Esta es una observación que iba yo a dirigirme a mí mismo, mi que​rido M. d'Epernon. Al veros tan bien puesto no he podido menos de reflexionar adónde podrán condu​cir a un hombre algunos días de au​sencia; yo, por ejemplo, Luis de Bussy, señor de Clermont, me veo obligado a tomar modelo de buen gusto de un hidalguillo gascón. Pero dejadme pasar, os ruego, porque es​táis tan cerca de mí, que me ha​béis pisado, y también M. de Que​lus, lo cual he sentido a pesar de mis botas -agregó con amable son​risa.

En aquel momento Bussy, pasando entre d'Epernon y Quelus, tendió la mano a San Lucas que acababa de entrar.

San Lucas encontró la mano de Bussy bañada en sudor.

Conoció que había pasado algu​na cosa extraordinaria, y llevó con​sigo a Bussy fuera del grupo pri​mero, y luego fuera de la sala.

Un murmullo extraño circulaba entre los favoritos, e invadía los demás grupos de cortesanos.

-Es increíble -decía Quelus-, le he insultado y no ha respondido. 

-Yo -decía Maugiron-, le he desafiado y no ha respondido.

-Yo -decía Schomberg-, le he levantado la mano y no ha res​pondido.

-Yo -vociferaba d'Epernon-, le he pisado el pie y no ha respon​dido.

Y la estatura de d'Epernon pare​cía que crecía con toda la longitud del pie de Bussy.

-Es claro, que no ha querido en​tendernos -decía Quelus-; algo será ello.

-Lo que es -agregó Schom​berg-, yo bien, lo sé.

-¿Y qué es?

-Que sabe que entre los cuatro le hemos de matar y no quiere mo​rir.

En aquel instante se llegó el rey al grupo de jóvenes; Chicot iba ha​blándole al oído.

-¿Qué decía M. de Bussy? -pre​guntó Enrique-; me parece que he oído hablar alto hacia esta parte.

-¿Quiere Vuestra Majestad sa​ber lo que decía M. de Bussy? -pre​guntó d'Epernon.

-Sí, ya sabéis que soy curioso -contestó Enrique sonriéndose. 

-¡Pardiez! nada bueno, señor -repuso Quelus-, yo no es pari​siense.

-¿Pues qué es?

-Campesino, ya se aparta para dejarnos paso.

-¡Hola! -exclamó el rey-, ¿qué quiere decir eso?

-Quiere decir que voy a ense​ñar a un perro a que le muerda las pantorrillas -dijo Quelus-, y quien sabe si lo echará de ver con las botas que trae.

-Y yo -añadió Schomberg-, tengo un poste en el picadero de mi casa, y le pondré por nombre Bus​sy.

-Yo -dijo d'Epernon-, haré más: hoy le he pisado el pie, ma​ñana le daré de bofetadas. Es un fanfarrón, un valiente de amor pro​pio; él dice: yo he combatido por el honor, y ahora quiero ser pru​dente por la vida.

-¡Y qué señores! -dijo Enri​que con fingida cólera-; ¿os habéis atrevido a maltratar en mi palacio, en el Louvre, a un gentilhombre de mi hermano?

-¡Ah! sí, señor -repuso Maugi​ron respondiendo con fingida hu​mildad a la fingida cólera del rey-, y aunque le hemos maltratado mu​cho juro a Vuestra Majestad que no ha contestado nada.

El rey miró a Chicot sonriéndose y le dijo al oído:

-¿Crees todavía que no hacen más que bramar, Chicot? hoy me parece que rugen, ¿eh?

-¡Psé! -murmuró Chicot-, puede ser que hayan mayado. Co​nozco personas a quiénes el mayido del gato ataca horriblemente a los nervios. Tal vez M. de Bussy será de esta clase de personas y por eso se habrá marchado sin responder. 

-¿Tú crees?. . . -dijo el rey. 

-Allá veremos -repuso Chicot. 

-¡Bah! -añadió Enrique-, con​forme es el amo es el criado. 

-¿Queréis decir que Bussy es criado de vuestro hermano? pues os equivocáis mucho.

-Señores -dijo Enrique-, voy a comer al cuarto de la reina. Has​ta luego; los gelosis 
 vienen esta tarde a representar una farsa, os in​vito a verla.

Los concurrentes se inclinaron respetuosamente y el rey salió por la puerta principal.

Al mismo tiempo entró por la otra puerta M. de San Lucas e hizo seña a los cuatro favoritos para que se detuvieran.

-Perdonad, M. de Quelus -dijo saludándole-; ¿vivís aún en la ca​lle de San Honorato?

-Sí, amigo; ¿por qué lo pregun​táis? -dijo Quelus.

-Tengo que hablar con vos dos palabras.

-¡Ah!

-¿Y vos, M. de Schomberg, me diréis las señas de vuestra casa? 

-Vivo en la calle de Béthisy -di​jo Schomberg admirado. 

-D'Epernon, ya sé las de la vues​tra.

-Calle de Grénelle.

-Somos vecinos, ¿y vos, Maugi​ron?

-Estoy de servicio en el Louvre. 

-Comenzaré, pues, por vos, si lo permitís, o si no, no, comenzaré por vos, Quelus.

-Perfectamente, creo adivinar de qué se trata: ¿venís de parte de 1VI, de Bussy?

-No diré de parte de quién ven​go, mas tengo que hablaros. -¿A los cuatro?

-.Sí.

-Pues bien; si no queréis hablar​nos aquí como presumo, iremos a casa de uno de nosotros. Todos po​dremos oír lo que tengáis que de​cirnos a cada uno en particular. 

-Muy bien.

-Entonces, vamos a casa de Schomberg, que está a dos pasos. 

-Sí, vamos a mi casa -dijo el joven.

-Vamos, señores -dijo San Lu​cas saludando de nuevo-; enseñad​me el camino, M. de Schomberg. 

-Con mucho gusto.

Los cinco gentilhombres salieron del Louvre cogidos del brazo y ocu​pando todo lo ancho de la calle.

Detrás de ellos iban sus respecti​vos lacayos armados de pies a cabe​za.

Así llegaron a la calle de Béthisy, y Schomberg hizo preparar el gran salón de la casa.

San Lucas se detuvo en la antesa​la.

LXXV. LA COMISIÓN DE M. DE SAN LUCAS

Dejemos por un momento a San Lucas en la antesala de Schomberg y veamos lo que pasó entre él y Bussy.

Este, como ya dijimos, salía de la sala de audiencia con su amigo, dirigiendo saludos a todos aquellos a quienes el espíritu cortesano no cegaba hasta el punto de despreciar a un hombre tan temible como Bus​sy. .

Porque en aquella época de fuer​za bruta en que el poder personal era el todo, un hombre vigoroso y diestro podía formarse un reino fí​sico y moral dentro del hermoso rei​no de Francia.

De este modo reinaba Bussy en la corte del rey Enrique III. Pero aquel alía, como hemos vis​to, había sido mal recibido en su corte.

Luego que estuvieron fuera del salón, se detuvo San Lucas y mi​rando a Bussy con inquietud, le di​jo:

-¿Os sentís indispuesto, amigo mío? estáis tan pálido que parece que vais a desmayaros.

-No -repuso Bussy-, pero la cólera me ahoga.

-Pues qué, ¿hacéis caso de lo que os ha dicho ese canalla? 

-¡Pardiez, si hago caso! vos mis​mo juzgaréis.

-Vamos, vamos, Bussy, calma. 

-¡Calma! ¿y vos me lo aconse​jáis? Si os hubiesen dicho la mitad de lo que yo acabo de oír, ya ha​bríais matado a uno.

-Por último, ¿qué queréis? 

-Sois mi amigo, San Lucas, y de esta amistad me habéis dado una prueba terrible.

-¡Bah! -dijo San Lucas que creía a Monsoreau muerto y ente​rrado-, la cosa no vale la pena; no me habléis de eso porque me mo​lesta; ciertamente el golpe fue mag​nífico y sobre todo dado con buen éxito, pero no me lo tenéis que agradecer a mí, pues es el rey quien me lo enseñó mientras estuve preso en el Louvre.

-Querido amigo...

-Dejemos, pues a Monsoreau donde se halla y hablemos de Dia​na. ¿Se ha contentado la pobre ni​ña? ¿me perdona? ¿cuándo es la boda?

-Querido amigo, esperad a que muera M. de Monsoreau. 

-¿Cómo? -exclamó San Lucas dando un salto como si hubiese pi​sado un clavo.

-Sí, amigo las amapolas no son tan peligrosas como vos creísteis al principio; Monsoreau no murió por haber caído sobre ellas; por él con​trario, vive y está más furioso que nunca.

-¿De veras?

-¡Pardiez! si no respira más que venganza y ha jurado mataros en la ocasión.

-Verdaderamente, querido, vos me confundís.

-Es como os lo digo. 

-¿Vive?

-¡Ah! sí.

-¿Y quién es el bárbaro médico que le asiste?

-El mío, querido amigo. 

-¡Cómo! es inconcebible -dijo San Lucas aturdido por esta revela​ción-. Entonces estoy deshonrado, ¡pardiez! yo que había anunciado , su muerte a todo el mundo. ¡Oh! pero no me desmentirá, yo le volveré a atrapar, y en el próximo duelo, en vez de una estocada le daré cuatro si es preciso.

-Calmaos también vos, querido San Lucas -dijo Bussy-; Monso​reau me sirve más de lo que pen​sáis; figuraos que sus sospechas re​caen solamente en el duque; cree que le desafiasteis por instigación del duque, y solamente de él está ce​loso. Yo soy en su concepto un ángel, un amigo verdadero, un Ba​yardo. Es natural, ese animal de Re​migio le sacó del mal paso.

-¡Qué necedad!

-¿Qué queréis? fue una idea de hombre honrado; se cree que porque es médico tiene obligación de curar a todo el mundo.

-Pero ese hombre está loco. 

-En una palabra, a mí es a quien cree deber la vida, y no confía a nadie su mujer más que a mí. 

-¡Ah! ya comprendo que ese proceder os hará esperar más tran​quilamente su muerte, mas no es menos que me maravilla que esté con vida.

-¡Querido amigo!

-¡Pardiez! no he experimentado en mi vida mayor sorpresa. 

-Ya veis que por ahora nada hay que temer de M. de Monso​reau.

-No, gocemos de la vida mien​tras él sigue enfermo de gravedad; pero para cuando empiece la con​valecencia me mandaré hacer una cota de malla, y haré que pongan dobles hierros en mi ventana. Vos informaos del duque de Anjou, si su madre le ha dado alguna receta de contraveveno. Mientras tanto, lo me​jor será divertirnos.

Bussy no pudo menos de sonreír​se; tomó el brazo de San Lucas y le dijo:

-Querido amigo, ya veis que ha quedado a medio hacer aquel servi​cio.

San Lucas le miró sorprendido. 

-Es cierto -dijo-; ¿queréis que lo concluya? Sería fatal; pero por vos, querido Bussy, estoy pron​to a hacer muchas cosas, sobre todo si Monsoreau me mira con aquellos ojos amarillos, ¡uf!

-No, querido, no, dejemos a Monsoreau, y si me debéis alguna cosa, pagádmela de otra manera. 

-Decid, pues.

-¿Estáis bien con esa familia de favoritos?

-¡Pardiez! como gatos y perros al sol; mientras el sol nos calienta a todos, no nos decimos nada; mas si uno de nosotros tomase la parte de luz y de calor de los demás, ¡oh! entonces no sé lo que sucedería: puede que anduviesen listos los dien​tes y las uñas.

-Mucho me agrada lo que aca​báis de decirme, querido amigo. 

-Tanto mejor.

-Supongamos que os han inter​ceptado el sol.

-Supongamos.

-Mostradme vuestros hermosos y blancos dientes, afilad vuestras for​midables uñas y empecemos la obra. 

-No os entiendo.

Bussy se sonrió y añadió. 

-Iréis a ver a M. dé Quelus. 

-¡Hola! -dijo San Lucas. 

-¿Vais entendiéndome? 

-Sí.

-Perfectamente: le preguntaréis qué día elige para cortarme el cue​llo o dejársele cortar por mí.

-Se lo preguntaré, querido ami​go.

-¿No os causará molestia? 

-Nada de eso, iré cuando que​ráis, ahora mismo si os place.

-Esperad un momento: de paso que vais a ver a M. de Quelus, me haréis el favor de subir a casa de M. de Schomberg y le propondréis lo mismo.

-¡Hola!-exclamó San Lucas-, ¿también a M. de Schomberg? ¡dia​blo!

Bussy hizo un gesto que no ad​mitía réplica.

-Sea -dijo San Lucas-, se ha​rá como decís.

-Entonces, mi querido San Lu​cas, ya que os mostráis tan ama​ble, me haréis el favor de entrar en el Louvre, ver a M. de Maugiron, a quien he visto con gola, señal de que está de guardia, e invitarle para lo mismo.

-¡Oh! -dijo San Lucas-, ¿pen​sáis reñir con los tres, Bussy? 

-Aun falta uno.

-¿Cómo?

-De allí iréis a casa de M. d' Epernon; no hago mucho caso de él porque es un pobre hombre, pero al fin hará bulto.

San Lucas dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y miró fijamen​te a Bussy.

-¿Cuatro? -murmuró.

-Ni más ni menos, querido ami​go -dijo Bussy haciendo con la ca​beza una seña de asentimiento-; a un hombre de vuestro talento, va​lor y cortesía, no hay que encargar​le la mayor dulzura y política, cua​lidades que vos poseéis en sumo gra​do.

-¡Oh, querido amigo! 

-Confío, pues, en vos que desem​peñaréis mi encargo dignamente. La cosa se arreglará a lo caballero, ¿no es verdad?

-Quedaréis contento.

Bussy tendió sonriéndose la mano a su amigo.

-Vamos allá -dijo San Lucas​ ¡Ah, señores favoritos! ahora nos to​cará a nosotros el reírnos. Decidme las condiciones.

-¿Qué condiciones? 

-Las vuestras.

-Yo no impongo condiciones: aceptaré las de esos señores. 

-¿Qué armas elegís?

-Las que esos hombres elijan. 

-El día, lugar y hora.

-Los que esos señores quieran. 

-Pero en fin...

-No hablemos más de esas pe​queñeces: desempeñad pronto vues​tra comisión y cuando volváis me hallaréis allá bajo, en el jardín del Louvre.

-¿Me esperáis? 

-Sí.

-Como gustéis, pero puede ser que tarde un poco.

-No tengo prisa.

Ya sabemos cómo San Lucas en​contró a los cuatro jóvenes todavía reunidos en la sala de audiencia, y cómo entabló conversación.

Volvamos ahora a la antesala de la casa de Schomberg, donde le de​jamos aguardando ceremoniosamen​te, según la etiqueta de aquella épo​ca, mientras los cuatro favoritos de Su Majestad, sospechando la cau​sa de su visita se colocaban a los cuatro extremos cardinales del vas​to salón.

Hecho esto, se abrieron las dos hojas de la puerta y avanzó un laca​yo a saludar a San Lucas, el cual, apoyando la mano izquierda en la guarnición de la espada, y levan​tando elegantemente la capa con la punta de aquélla, se encaminó te​niendo el sombrero en la derecha mano, hacia la puerta y se detuvo tan en medio del umbral, que su regularidad hubiera hecho honor al más hábil arquitecto.

-¡M. d'Epinay de San Lucas! -gritó el portero.

San Lucas entró.

Schomberg, como dueño de casa, se levantó y salió a recibir a su huésped, el cual, en vez de saludar​le, se puso el sombrero.

Esta formalidad anunciaba las in​tenciones con que se hacía la visita. Schomber contestó con un salu​do y volviéndose después hacia Que​lus, dijo:

-Tengo el horror de presentaros a M. Santiago de Levis, conde de Quelus.

San Lucas avanzó un paso hacia Quelus y le hizo un profundo salu​do diciendo:

-Le buscaba. 

Quelus saludó.

Schomberg, volviéndose hacia otro extremo de la sala, añadió: 

-Tengo el honor de presentaros a M. Luis de Maugiron.

San Lucas y Maugiron se saluda​ron.

-Le buscaba -repuso San Lu​cas.

La presentación de d'Epernon se verificó con las mismas ceremonias, cachaza y lentitud.

Luego Schomberg, se nombró a sí mismo, y recibió igual cumpli​miento.

Hecho esto los cuatro amigos se sentaron, quedándose San Lucas en pie.

-Señor conde -dijo a Quelus-, habéis ultrajado al señor conde Luis de Clermont d'Amboise, señor de Bussy, el cual os presenta sus res​petos y os llama a singular combate en el día y hora que os convenga y con las armas que elijáis, hasta que uno de los dos quede sin vida.

-Cierto que sí -contestó tran​quilamente Quelus-, y el señor conde de Bussy me hace mucho honor.

-¿Qué día escogéis?

-Me es indiferente; no obstan​te, cuanto antes mejor.

-¿A qué hora? 

-Por la mañana. 

-¿Armas?

-La espada y la daga, si a M. de Bussy le agradan estos dos ins​trumentos.

San Lucas, saludó y dijo: 

-Todo lo que vos decidáis sobre este punto, será una ley para M. de Bussy.

Después se dirigió a Maugiron, d'Epernon y Schomberg, los cuales contestaron lo mismo.

-Pero no hemos pensado en una cosa -dijo Schomberg, que como amo de la casa recibió la invitación el último.

-¿En cuál?

-En que si nos acomodase, por​que el azar suele hacer cosas raras, si nos acomodase a todos elegir el mismo sitio y la misma hora, M. de Bussy se vería perplejo.

-Ciertamente -exclamó-, que monsieur de Bussy se vería perple​jo como debe verse todo un ca​ballero en presencia de cuatro va​lientes; pero dice que el caso no sería nuevo para él, puesto que ya se le ha presentado otra vez cerca de la Bastilla, en el ángulo que for​ma el palacio de Tournelles.

-¿Y
 reñiría
con los
c u a t r o? -preguntó d'Epernon.

-Con los cuatro -repuso San Lucas-. Separadamente o a la vez; el desafío es individual y colectivo.

Contempláronse los cuatro jóve​nes. Quelus fue el primero que rom​pió el silencio.

-Eso está muy bueno de parte de Bussy -dijo ardiendo en cóle​ra-; pero por poco que valgamos, aun cada uno de nosotros puede reñir por sí solo sin auxilio extra​ño; aceptamos, pues, la proposición del conde, y reñiremos uno después de otro, o lo que sería mejor...

Quelus miró a sus amigos, los cuales, comprendieron indudable​mente su pensamiento, hicieron una seña afirmativa.

-O lo que sería mejor -conti​nuó-, pues no tratamos de asesi​nar a un caballero, es que la suerte eligiese cual de nosotros ha de re​ñir con M. de Bussy.

-¿Pero y los otros tres? -pre​guntó Maugiron.

-¡Los otros tres! Ciertamente que M. de Bussy tiene demasiados amigos y nosotros tenemos demasia​dos enemigos para que los otros tres permanezcan con los brazos cru​zados. ¿Es éste vuestro parecer, se​ñores? -añadió Quelus volviéndo​se hacia sus compañeros.

-Sí -dijeron todos a una voz. 

-Y yo me alegraría mucho -di​jo Schomberg-, de que M. de Bus​sy invitase a esta función a M. de Livarot.

-Si me atreviese a dar mi parecer -dijo Maugiron-, desearía que M. de Balzac d'Entragues fuese de la partida.

-La cual sería completa -agre​gó Quelus-, si M. de Ribeirac qui​siese acompañar a sus amigos.

-Señores -dijo San Lucas-, participaré vuestros deseos al señor conde de Bussy, y creo poder con​testaros de antemano que se confor​ma con ellos, pues no debe espe​rarse otra cosa de su mucha cor​tesía. Sólo me falta, señores, daros las más sinceras gracias de parte del señor conde.

San Lucas saludó nuevamente y los cuatro gentilhombres bajaron sus cabezas al nivel de la de su antiguo compañero, al cual acompañaron hasta la puerta del salón.

En la última pieza encontró San Lucas a -los cuatro lacayos reuni​dos.

Sacó un bolsillo lleno de oro y le lanzó en medio de ellos, diciendo: 

-Ahí va para beber a la salud de vuestros amos.

LXXVI. BUSSY Y SAN LUCAS

San Lucas volvió muy satisfecho de lo bien que había desempeñado su comisión.

Bussy, que le aguardaba, le dio las gracias.

San Lucas halló a su amigo muy triste, cosa que no era natural en un hombre tan valiente, al recibir la noticia de un famoso y brillante desafío.

-¿He desempeñado mal mi encar​go? -dijo San Lucas-; parece que estáis disgustado.

-¡Pardiez! Amigo mío, siento que en vez de fijar un término no hayáis exigido que el duelo se efec​tuase inmediatamente.

-¡Ah! paciencia, todavía no han venido vuestros amigos de Anjou, ¡qué diablo! dejadles tiempo para venir, y además, ¿qué necesidad hay de formarse tan pronto una comitiva de muertos y moribundos?

-Es que me agradaría morir lo más pronto posible.

San Lucas miró a Bussy con la sorpresa que experimentan las per​sonas perfectamente organizadas, al notar la menor apariencia de una desgracia, hasta en los extraños.

-¿Morir un hombre de vuestra edad, de vuestra fama y que tiene una querida como la vuestra?

-Sí, estoy seguro de que mataré a los cuatro, pero también recibiré una estocada que me tranquilizará para siempre.

-¡Aprensión! Bussy.

-Yo quisiera veros en mi caso: un marido a quien yo creía muerto y que resucita; una mujer que no quiere abandonar la cabecera del lecho de ese pretendido moribundo; nunca poderse sonreír con ella, ha​blarle ni tocarle la mano. ¡Pardiez! Quisiera tener alguno con quien darme de cuchilladas.

San Lucas soltó una carcajada tan estrepitosa que espantó a una banda de gorriones que picoteaban los servales del jardinillo del Lou​vre.

-¡Ah! -exclamó-, ¡Qué ino​cente sois! ¡y decir que las mujeres se mueren por ese Bussy, que es un niño en tales materias! Pero querido, vos habéis perdido el seso: sabed que no hay amante más feliz que vos en la tierra.

-¡Ah! demostrádmelo vos que sois hombre casado.

-Nihil facilius, según decía el jesuita Triquet, mi pedagogo. ¿No sois amigo de M. de Monsoreau?

-¡Pardiez! lo confieso para ver​güenza de la inteligencia humana: ese necio me llama su amigo.

-Pues bien, sedlo.

-¡Oh!... abusar de ese título. 

-¡Prorsus absurdum! como de​cía también Triquet, ¿es realmente vuestro amigo?

-Él lo dice.

-No lo es, pues que os hace in​feliz: ahora bien, el objeto de la amistad es que los hombres se ha​gan dichosos mutuamente; al menos así lo dice Su Majestad, y Su Ma​jestad es letrado.

Bussy se echó a reír. 

-Continúo -dijo San Lucas-: si os hace infeliz, claro es que no sois amigos y por lo tanto que le podéis tratar, o bien como indife​rente, tomándole su mujer, o bien como enemigo, matándole si no se da por contento.

-El hecho es que yo le aborrez​co.

-Y él os teme.

-¿Creéis que no me ama? 

-Haced la prueba, tomadle la mujer y veréis.

-¿Es también esa lógica del pa​dre Triquet?

-No, es mía. 

-Os felicito. 

-¿Os agrada?

-No: prefiero ser hombre de ho​nor.

-¿Y dejar a madame de Monso​reau que cure moral y físicamente a su marido? Porque, en resumen, si vos os dejáis matar, claro es que ella cobrará cariño al único hom​bre que le queda.

Bussy frunció el ceño.

-Pero aquí viene mi mujer -ex​clamó San Lucas-, que suele dar buenos consejos; ahora que ha com​puesto un ramillete de las flores que ha cogido en el jardín de la reina madre, estará de buen humor: oíd​la, tiene un pico de perlas.

En efecto; Juana llegó en aquel momento, alegre y risueña como siempre. Hay naturalezas felices que son para todo lo que les rodea lo que la alondra para los campos: un feliz agüero y un comienzo de ale​gría.

Bussy la saludó amistosamente y ella le tendió su mano, lo cual prue​ba que no es el plenipotenciario Dubois el que importó esta moda de Inglaterra con el tratado de la cuádruple alianza.

-¿Cómo van vuestros amores? -le preguntó atando el ramo con una cinta de oro.

-Se mueren -repuso Bussy. 

-Lo que hay es que están heri​dos y se desmayan -dijo San Lu​cas-; pero yo apuesto a que vos les hacéis volver en sí.

-Veamos la herida -dijo Juana. 

-En dos palabras te contaré el caso -añadió San Lucas-: M. de Bussy no quere amistad con el con​de de Monsoreau y ha formado el designio de retirarse.

-¿Y dejar a Diana? -exclamó Juana conmovida.

Bussy, asustado al ver esta de​mostración, agregó:

-Señora, San Lucas no os ha di​cho que quiero morir.

Juana le miró un instante con una compasión que nada tenía de evangélica.

-¡Pobre Diana! -murmuró-: ¡qué ingratos son los hombres! 

-Ahí tenéis -repuso San Lu​cas-, ahí tenéis la moral de mi mujer.

-¡Ingrato yo -exclamó Bussy-, porque temo envilecer mi amor so​metiéndome a la infame práctica de la hipocresía!

-¡Eh! ese no es sino un' pretex​to -dijo Juana-. Si estuvieseis verdaderamente apasionado, no te​meríais más que una especie de envilecimiento: el de no ser queri​do.

-Pero, señora -observó afec​tuosamente Bussy-, hay sacrificios tales...

-No prosigáis; confesad que ya no amáis a Diana, eso sería más digno de un caballero.

Bussy palideció.

-¿No os atrevéis a decírselo? pues bien, yo se lo diré. 

-¡Señora, señora!

-Están graciosos los hombres con sus sacrificios: ¡pues que! ¿nosotras no hacemos sacrificios? ¡pues qué! ¿no es heroísmo arriesgarse a mo​rir a manos de ese tigre de Mgn​soreau, conservar todos sus dere​chos a un hombre desplegando una fuerza -y una energía de que Sansón y Aníbal habrían sido incapaces; domar la bestia feroz de Marte para hacerla tirar del carro del vence​dor? ¡Oh! Diana es sublime y pue​do jurar que yo no habría hecho la cuarta parte de lo que ella está haciendo todos los días.

-Gracias -repuso San Lucas, con una profunda reverencia que hizo reír a Juana a carcajadas.

Bussy no sabía qué determinar. 

-¡Y aun vaciláis -exclamó Jua​na-, y no caéis a mis pies diciendo el yo pecador!

-Tenéis razón -contestó Bus​sy-, soy hombre, es decir, criatura imperfecta e inferior a la más vulgar de las mujeres.

-Fortuna es -dijo Juana-, que os hayáis convencido.

-¿Qué me ordenáis?

-Que inmediatamente vayáis a hacer una visita.

-¿A M. de Monsoreau? 

-¿Quién os habla de M. de Mon​soreau? A Diana.

-Mas si no se separan uno de otro...

-Cuando ibais a ver con tanta frecuencia a madame de Barbezieux, ¿no estaba siempre a su lado aquel enorme mono que os mordía por​que le dabáis celos?

Bussy lanzó una carcajada, Juana le imitó y San Lucas siguió su ejem​plo, de modo que aquel terceto de carcajadas hizo que se asomasen a las ventanas los cortesanos que se paseaban por las galerías.

-Señora -dijo Bussy por últi​mo-, voy a casa de M. de Monso​reau.

Y acto seguido se separaron, ha​biendo antes encargado Bussy a San Lucas que no dijese nada de su desafío con los favoritos.

Dirigióse en efecto a casa de M. de Monsoreau y le encontró en el lecho.

El conde dio un grito de alegría al verle: acababa Remigio de pro​meterle que su herida quedaría cu​rada antes de tres semanas.

Diana se puso un dedo en la bo​ca; ésta era su manera de saludar. 

Fue preciso que _ Bussy refiriese a Monsoreau toda la historia de la comisión que le había dado el du​que de Anjou, su visita a la corte, el mal talante del rey y el frío as​pecto de los favoritos.

Frío aspecto fueron las palabras que empleó Bussy; así Diana nada sospechó.

Monsoreau, al oír estas noticias, se quedó pensativo; después rogó a Bussy que se inclinase hacia él y le dijo al oído:

-¿Hay todavía proyectos entre manos?

-Así lo creo -repuso Bussy. 

-Creedme -dijo Monsoreau-, no os comprometáis por ese hombre perverso: le conozco, es muy pérfi​do y muy capaz de cometer una traición.

-Ya lo sé -dijo Bussy con una sonrisa y recordando la circunstan​cia en que le había hecho traición el duque.

-Sois mi amigo -dijo Monso​reau-, y quiero libertaros de toda asechanza. Siempre que os encon​tréis en alguna situación dificulto​sa pedidme consejo.

-¡Señor conde, señor conde! -dijo Remigio-, es necesario dor​mir después de la cura, vamos, dor​mid.

-Sí, querido doctor. Amigo, si queréis, podéis dar un paseo con mi mujer por el jardín; dicen que está muy hermoso este año.

-Estoy a vuestras órdenes-con​testó Bussy.

LXXVII. PRECAUCIONES DE M. DE MONSOREAU

San Lucas tenía razón; Juana te​nía razón, al cabo de ocho días lo comprendió Bussy y les hizo ple​na justicia.

Bello y magnífico hubiera sido para su fama póstuma continuar ob​servando su antigua conducta, pero esto era ser viejo y Bussy, olvidando a Plutarco, que había dejado de ser su autor favorito desde que el amor le había corrompido, Bussy, galán como Alcibíades, no pensando más que en lo presente, se mostraba ya muy poco aficionado a leer los párrafos de la historia que tratan de Escipión o de Bayardo, en sus días de continencia.

Diana era más sencilla, más na​tural, según se dice hoy, y se dejaba llevar de los dos instintos que el mi​sántropo Fígaro reconoce como in​natos en el bello sexo: el de amar y el de engañar. Nunca le había ocurrido la idea de elevar a teoría filosófica sus opiniones sobre lo que Charron y Montaine llaman lo honesto. Amar a Bussy era su lógica; no ser más que de Bussy era su mo​ral; y conmoverse al simple contacto de su mano era su metafísica.

M. de Monsoreau, a los quince días de su herida, se encontraba ya mucho mejor. Había evitado la fie​bre, merced a las aplicaciones de agua fría, nuevo remedio que la ca​sualidad, o mejor dicho la Providen​cia, había hecho descubrir al médi​co de la corte Ambrosio Paré; había evitado la fiebre, decimos, cuando de repente se puso peor, a conse​cuencia de haber sabido que el du​que de Anjou acababa de llegar a París con la reina madre y sus an​gevinos.

Razón tenía el conde para estar con cuidado, pues el duque, de An​jou, al día siguiente de su llegada, y bajo pretexto de saber de la salud del montero mayor, visitó la casa de la calle de Petits Péres.

Imposible es cerrar la puerta a una Alteza Real cuando se presen​ta a dar una prueba tan grande de interés.

M. de Monsoreau recibió, pues, al príncipe, y el príncipe estuvo amabilísimo con el montero mayor y sobre todo con su mujer.

Tan luego como se despidió, M. do Monsoreau llamó a Diana; se apo​yó en su brazo, y sin hacer caso de los gritos de Remigio, dio tres vuel​tas en torno de su sillón.

Hecho esto se sentó en el mismo sillón, en torno del cual, como he​mos dicho, acababa de trazar una triple línea de circunvalación; pare​cía encontrarse muy satisfecho y Diana adivinó en su sonrisa que me​ditaba algún proyecto.

Pero esto pertenecía a la historia particular de la casa de Monsoreau. Volvamos al duque de Anjou, cuya llegada pertenece a la parte épica de este libro.

Ya se comprenderá que no fue un día indiferente para los obser​vadores aquél en que Su Alteza Francisco de Valois hizo su entrada en el Louvre. Lo que observaron fue lo que sigue:

Mucha seriedad en el rey. 

Mucha tibieza en la reina madre. 

Y una humilde insolencia en el duque de Anjou, el cual parecía de​cir:

-¿A qué diablos me llamáis si, cuando regresara, pensabais poner​me tan mala cara?

Aquel recibimiento fue sazonado con miradas centelleantes, ardientes, devoradoras de parte de Livarot, Ribeirac y Antraguet, los cuales ad​vertidos por Bussy, trataban de dar a entender a sus futuros antagonis​tas que si el combate encontraba algún obstáculo, este obstáculo no sería puesto por ellos.

Chicot entró y salió aquel día, fue y vino, y corrió de un lado a otro, más que César la víspera de la bata​lla de Farsalia.

Luego todo quedó tranquilo.

A los dos días de su entrada en el Louvre pasó el duque de Anjou a hacer una visita al herido.

Monsoreau, sabedor de las meno​res circunstancias de la entrevista del rey con su hermano, estuvo ama​ble y complaciente con el duque, para mantenerle en sus hostiles dis​posiciones.

Luego que el duque se hubo des​pedido, y encontrándose cada vez mejor, tomó el brazo de su mujer, y en vez de dar tres vueltas alre​dador de su sillón, dio una alrededor de la estancia.

Después de lo cual se sentó con aire más satisfecho que la vez pri​mera.

Aquella tarde misma hizo avisar Diana a Bussy que M. de Monso​reau meditaba algún proyecto.

Un momento después se hallaba Bussy a solas con Monsoreau. 

-¡Cuando pienso -dijo éste- ​que el príncipe, que me pone tan buena cara es mi enemigo mortal y que fue quien comisionó a San Lucas para asesinarme!...

-¡Asesinaros! -exclamó Bus​sy-; no creáis tal, señor conde. San Lucas es caballero, y vos mis​mo confesáis que le desafiasteis, que sacasteis la espada el primero, y que recibisteis la estocada comba​tiendo.

-Es verdad, pero no lo es menos que San Lucas obraba por instiga​ción del duque de Anjou.

-Mirad -dijo Bussy-, yo co​nozco al duque y a M. de San Lu​cas, y debo deciros que M. de San Lucas es amigo del rey y enemigo del príncipe. Si esa estocada os la hubiese dado Antraguet o Livarot o Ribeirac, no digo que... mas San Lucas...

-No sabéis la historia de Fran​cia como yo, mi querido M. de Bus​sy -dijo Monsoreau aferrado en su opinión.

Bussy habría podido contestarle que si no sabía tan bien como él la historia de Francia, en cambio sabía perfectamente la de Anjou, y en especial la de la parte en que estaba situado Meridor.

Por último, Monsoreau consiguió levantarse y bajar al jardín. 

-Esto me basta -dijo al subir a su cuarto.

-¿Por qué? -dijo Remigio-, ¿no os prueba bien el aire de la calle de Petits Péres? ¿echáis de menos alguna distracción?

-Al contrario -repuso Monso​reau-, tengo demasiadas distraccio​nes; el duque de Anjou me fastidia con sus visitas; siempre trae consi​go dos docenas de gentileshombres, y el ruido de sus espuelas me irrita terriblemente los nervios.

-¿Pero adónde vais?

-He hecho disponer mi casita frente al palacio de Tournelles. 

Bussy y Diana se .miraron mutua​mente recordando su primera entre​vista en aquella casa.

-¡Cómo! ¿aquella casuca? -re​plicó imprudentemente Remigio. 

-¡Hola! ¿sabéis cuál es? -dijo M. de Monsoreau.

-¡Pardiez! -dijo el joven-, ¿quién no sabe la casa del montero mayor de Francia? y especialmen​te, ¿cómo no la he de saber yo, ha​biendo vivido en la calle de Beau​treillis?

Monsoreau, por costumbre, con​cibió una vaga sospecha.

-Sí, sí -dijo-, nos mudare​mos y allí estaré bien. Es casa don​de no se puede recibir sino a cuatro personas cuando más; es una forta​leza, y desde la ventana se ve a los que vienen a trescientos pasos de distancia, de modo que cuando se quiere se pueden evitar las visitas, sobre todo hallándose uno bueno.

Bussy se mordió los labios: temía que llegase un tiempo en que M. de Monsoreau evitase también sus vi​sitas.

Diana suspiró: se acordaba de ha​ber visto en aquella casita a Bussy herido y desmayado en su lecho.

Remigio reflexionó, y, por consi​guiente, fue el primero de los tres que rompió el silencio.

-No podéis mudaros -dijo. 

-¿Y por qué, señor doctor? -re​plicó Monsoreau.

-Porque un montero mayor de Francia tiene visitas que recibir, cria​dos que mantener y caballos que hacer cuidar. Se concibe que tenga un palacio para sus perros, pero no es concebible que tenga una perre​ra para él.

-¡Hum! -dijo Monsoreau en tono que quería dar a entender que Remigio tenía razón.

-Además -dijo Remigio-, yo soy médico del corazón lo mismo que del cuerpo, y sé que lo que os da cuidado no es el vivir en esta casa o en otra.

-¿Qué es entonces?

-El que viva o no en ella vues​tra esposa.

-¿Y qué?

-¿Y qué? Que se mude la con​desa.

-¡Separarme de ella! -exclamó Monsoreau fijando en Diana una mirada más bien de ira que de amor.

-Entonces separaos de vuestro empleo, haced dimisión del cargo de montero mayor. Creo que esto se​ría prudente; porque una de dos o hacéis o no hacéis el servicio; si no le hacéis, el rey se disgustará, y si le hacéis...

-Haré lo que sea preciso -dijo Monsoreau apretando los dientes-, pero no me separaré de la conde​sa.

Apenas acabó el conde de decir estas palabras, se oyó en el patio gran ruido de caballos y de voces.

Monsoreau se estremeció de ira. 

-¡Otra vez el duque! -excla​mó.

-Sí, justamente -dijo Remigio asomándose a la ventana.

En el mismo instante entró el du​que en la sala sin hacerse anunciar, pues los príncipes tienen este pri​vilegio.

Monsoreau, que se hallaba alerta, vio que la primera mirada de Fran​cisco fue para Diana.

Pronto la inagotable galantería del duque puso más en claro sus sospechas, pues llevaba a Diana una joya de aquellas que consumen la cuarta parte de la vida de un ar​tista, y obra de uno de los pacientes y generosos que ilustraran aquella época, en la cual las obras maes​tras, a pesar de la lentitud con que se ejecutaban, eran más frecuentes que en el día.

Era esta joya un hermoso puñal de mango de oro cincelado, cuyo mango era un frasco, y en la hoja estaban grabadas con maravilloso talento varias figuras alusivas a la caza: perros, caballos, cazadores, cuervos, árboles y cielo se confun​dían allí en conjunto armonioso que obligaba a los ojos a fijarse durante largo tiempo sobre aquella hoja de azul y oro.

-Veamos -dijo Monsoreau, te​miendo que el puñal contuviese ocul​to en el mango algún billete.

El príncipe disipó este temor se​parando el puñal en dos partes y diciendo:

-A vos que sois cazador la hoja, y a la condesa el mango. Buenos días, Bussy, ¿sois ahora amigo ín​timo del conde?

Diana enrojeció, Bussy, por el contrario, no perdió su serenidad. 

-Monseñor -dijo-, Vuestra Alteza olvida que esta mañana me mandó que viniese a saber de la salud de M. de Monsoreau: yo he obedecido siempre vuestras órdenes. 

-Es cierto -dijo el duque.

Y se fue a sentar junto a Diana y le habló en voz baja.

Al cabo de un instante, dijo: 

-Conde, en este aposento hace un calor horrible: veo que la con​desa se está ahogando y voy a ofre​cerle mi brazo para dar un vuelta por el jardín.

El marido y el amante dirigieron al duque una mirada de cólera. 

Diana se puso de pie y se apoyó en el brazo del príncipe. 

-Dadme el brazo -dijo Monso​reau a Bussy.

Y Monsoreau bajó detrás de su mujer.

-¡Hola, hola! -exclamó el du​que-, parece que estáis fuertecillo. 

-Sí, monseñor, y espero hallar​me muy pronto en estado de poder acompañar a mi mujer adonde quie​ra que vaya.

-Muy bien, pero hasta tanto no conviene que os fatiguéis. 

Monsoreau mismo conoció cuán justa era esta observación.

Sentóse en un sillón desde donde podía ver todo lo que pasaba en el jardín.

-Mirad, conde -dijo a Bussy-, si quisierais hacerme un servicio, esta tarde misma acompañaríais a mi mujer a mi casita de la Basti​lla: prefiero tenerla allí; ya que en Meridor la liberté de las garras de ese buitre, no dejaré que la de​vore en París.

-No podéis aceptar ese encar​go, M. de Bussy -intervino Remi​gio.

-¿Y por qué? -preguntó Mon​soreau.

-¿Y por qué? -repitió Bussy. 

-Porque sois gentileshombres del duque de Anjou, y el duque de An​jou no os perdonaría nunca el ha​berle jugado semejante pieza. 

-¿Qué me importa? -iba a gri​tar el impetuoso joven, cuando una mirada de Remigio le indicó que debía guardar silencio. 

Monsoreau, al cabo de un momen​to de meditación, dijo:

-Tiene razón Remigio, no es de vos de quien debo reclamar seme​jante servicio; iré yo mismo a lle​varla, porque mañana o pasado ma​ñana me hallaré en disposición de habitar la nueva casa.

-¡Qué locura! -dijo Bussy-, vais a perder vuestro empleo. 

-Es posible -dijo el conde-, pero me quedaré con mi mujer.

Y al decir estas palabras arrugó el entrecejo: Bussy suspiró.

En efecto, aquella misma tarde el conde llevó a su mujer a la casa, frontera al palacio de Tournelles, bien conocida de nuestros lectores.

Remigio ayudó a la mudanza. 

Luego, como era hombre de una fidelidad a toda prueba y como co​nociese que en aquella estrecha ha​bitación tendría Bussy necesidad de él, reanudó sus relaciones con Ger​trudis, la cual comenzó por eno​jarse y acabó por perdonarle.

Diana volvió a ocupar su cuarto, aquel cuarto del retrato y del lecho de damasco con franjas de oro.

Un corredor le separaba tan sólo de la habitación del conde de Mon​soreau.

Bussy se arrancaba a puñados los cabellos.

San Lucas pretendía que las esca​las de cuerda habían llegado al más alto grado de perfección, y que po​drían reemplazar admirablemente a las escaleras.

Monsoreau se restregaba las ma​nos y se sonreía pensando en el chasco que se iba a llevar el duque de Anjou.

La excitación causa en algunos los mismos efectos que una pasión verdadera, así como el hambre da al lobo y a la hiena una apariencia de valor.

Bajo una impresión semejante vol​vió a París el duque de Anjou, cuyo despecho fue grande cuando ha​lló que Diana se había ausentado de Meridor: a la vuelta estaba casi enamorado de ella, justamente por​que se la quitaban.

De aquí resultó su odio a Monso​reau, odio nacido el día en que supo que el conde le hacía traición, y que se transformó en una especie de furor, tanto más peligroso cuanto que, sabiendo ya por experiencia la energía de carácter del conde, que​ría mantenerse dispuesto para dar el golpe, sin temor de que Monsoreau  se le pudiese
devolver.

Por otra parte, no había renun​ciado a sus esperanzas políticas; to​do lo contrario, y la seguridad de su propia importancia le había en​grandecido a sus ojos. Principió, pues, de nuevo, apenas volvió a París, sus tenebrosas y subterráneas maquinaciones. El momento era fa​vorable; gran número de conspira​dores vacilantes, de aquellos que se suman siempre al partido que más probabilidades tiene de triunfo, tran​quilizados por la especie de victo​ria que la debilidad del rey y la astucia de Catalina acababan de dar a los angevinos, se apresuraban a ofrecer sus servicios al duque de Anjou, uniendo así por medio de hi​los imperceptibles, pero fuertes, la causa del príncipe con la de los Guisas, los cuales prudentemente aislados, guardaban un silencio que alarmaba en gran manera a Chi​cot.

Por lo demás, el duque no tenía ninguna clase de confianza en ma​terias políticas, y sólo le mostraba una especie de amistad hipócrita. Asaltóle un temor vago al encontrar a su gentilhombre en casa de Mon​soreau, y veía con malos ojos la franqueza que el montero mayor, tan desconfiado de por sí, tenía con él.

Asustábale también la alegría que iluminaba el semblante de Diana, y los frescos colores que la hacían tan apetecible. El príncipe sabía que las flores no toman color ni perfume sino bajo la influencia del sol, y las mujeres con el amor. Día​na era visiblemente dichosa, y para el príncipe, siempre receloso y mal intencionada, la dicha de otro era una hostilidad.

Habiendo nacido de familia real, habiéndose hecho poderoso por ​caminos tortuosos y sombríos, ha​llándose decidido a usar de la fuer​za, ya en sus amores, ya en su venganza desde que el uso de la fuerza le había resultado tan bien, aconsejado además por Aurilly, pen​só que sería vergonzoso para él re​primir sus deseos, en vista de obs​táculos tan ridículos como son los celos de un marido y la repugnan​cia de una mujer.

Un día que había dormido mal y tenido malos ensueños, diese cuenta de que sus deseos habían llegado al último punto, 'y mandó disponer los caballos para ir a ver a Monso​reau.

Monsoreau, como hemos dicho, se había trasladado a su nueva casa. 

El príncipe se sonrió al saber la noticia, que le pareció el sainete de la comedia de Meridor. Informóse, aunque solamente pro fórmula, del punto donde estaba situada la casa, y le contestaron que en la plaza de San Antonio. Entonces, volvién​dose a Bussy que le acompañaba, le dijo:

-Vamos, pues, a la plaza de San Antonio.

La escolta se puso en marcha y en breve se alborotó el barrio con la presencia de los veinticuatro ga​llardos gentileshombres que compo​nían ordinariamente la comitiva del príncipe, y de los cuales cada uno llevaba consigo dos lacayos y tres caballos.

El príncipe conocía bien la casa y la puerta; Bussy lo sabía tanto como él. Se detuvieron ambos de​lante de ella, entraron en el patio y subieron juntos; solamente que el príncipe entró en las habitaciones y Bussy se quedó a la entrada.

De esto resultó que el príncipe, que parecía el privilegiado, vio so​lamente a Monsoreau, el cual le re​cibió medio tendido en un gran sillón, mientras que Bussy y fue reci​bido en los brazos de Diana, la cual le estrechó fuertemente en ellos, mientras- que Gertrudis hacía de cen​tinela.

Monsoreau, naturalmente pálido, se puso lívido al ver al príncipe, pues era su visión terrible.

-¡Monseñor! -dijo estremecién​dose de despecho-. ¡Vuestra Alte​za en mi pobre casa! Verdaderamen​te que éste es demasiado honor pa​ra lo poco que yo valgo.

La ironía era visible, pues apenas se tomaba el conde el trabajo de disimularla.

Sin embargo, el príncipe aparen​tó que no la notaba, y aproximán​dose al convaleciente, le dijo son​riéndose:

-A cualquier parte adonde va​ya un amigo enfermo, allí iré yo para saber su salud.

-Vuestra Alteza ha pronunciado, a lo que creo, la palabra amigo. 

-Sí, mi querido conde: ¿y cómo os halláis?

-Mucho mejor, monseñor, me levanto, me paseo y dentro de ocho días creo estar completamente bue​no.

-¿Es vuestro médico el que os ha mandado tomar los aires de la Bastilla? -dijo el príncipe con el acento más candoroso del mundo. 

-Sí, monseñor.

-¿No estabais bien en la calle de Petits Péres?

-No, monseñor; allí iba mucha gente, y por lo tanto metía mucho ruido.

Él conde pronunció estas palabras con cierto tono de firmeza que no dejó de ser notado por el príncipe, pero éste no creyó conveniente de​mostrar que lo había advertido.

-Pero no tenéis jardín aquí, me parece.

-El jardín me incomodaba, mon​señor -repuso Monsoreau. 

-¿Pues dónde os paseabais, que​rido?

-No me paseaba.

El príncipe se mordió los labios y se recostó en la silla. 

-¿Sabéis, conde -dijo después de un instante de silencio-, que hay muchos que piden al rey vues​tro empleo de montero mayor? 

-¡Bah! ¿y con qué pretexto, monseñor?

-Muchos pretenden que habéis muerto.

-¡Oh, monseñor! pues yo estoy convencido de que no hay tal cosa. 

-Pues yo no estoy seguro de na​da, porque si os enterráis claro es que estáis muerto.

Monsoreau se mordió los labios. 

-¿Qué queréis, monseñor? -di​jo-, prefiero perder mi empleo. 

-¿De veras?

-Sí, hay cosas que prefiero a los empleos.

-¡Ah! -dijo el príncipe-, eso es ser muy desinteresado.

-Yo soy así, monseñor.

-Toda vez que sois así, no lle​varéis a mal que el rey lo sepa. 

-¿Quién se lo ha de decir? 

-¡Oh! si me pregunta tendré que repetirle nuestra conversación. 

-¡Pardiez! monseñor, si fuese uno a contar al rey todo lo que se habla en París, no le bastarían a su Majestad los dos oídos.

-¿Qué se habla en París? -dijo el príncipe volviéndose hacia el con​de con tanta rapidez como si le hu​biera picado una víbora.

Monsoreau vio que poco a poco la conversación había tomado un giro demasiado serio para un con​valeciente; calmó, pues, la cólera que hervía en el fondo de su alma, y dando a su rostro una expresión de indiferencia, dijo:

-¿Qué sé yo? Yo soy un pobre paralítico y los acontecimientos se suceden sin que tenga la menor no​ticia de ellos. Si el rey está disgus​tado de mí por hacer tan mal el servicio, no tiene razón.

-¿Por qué?

-Porque me encuentro herido. 

-¿Y qué?

-Y mi herida es en cierta mane​ra culpa suya.

-Explicaos.

-M. de San Lucas que me dio esta estocada, ¿no es uno de los pri​meros favoritos del rey? El rey fue quien le enseñó el juego por cuyo medio me atravesó el pecho, y aun no diré yo que no fuese el rey quien le dio el encargo de matarme.

El duque de Anjou hizo casi un signo de aprobación.

-Tenéis razón -dijo-; pero al fin el rey es el rey.

-Hasta que deje de serlo, ¿no es esto? -dijo Monsoreau.

El duque se estremeció.

-A propósito -exclamó, ¿no vive aquí madame de Monsoreau? 

-Está indispuesta, monseñor, que, si no, ya habría venido a ofre​cer sus homenajes a Vuestra Alte​za.

-¿Está indispuesta? ¡Pobrecilla! 

-Sí, monseñor.

-Sin duda el sentimiento de ve​ros sufrir.

-Eso en primer lugar, y después la fatiga de la mudanza.

-Espero que la indisposición se​rá corta, mi querido conde. Tenéis un médico muy inteligente.

Y se levantó de la silla. 

-Cierto -dijo Monsoreau-, que Remigio me ha asistido perfecta​mente.

-Más Remigio es el médico de Bussy.

-En efecto, monseñor, M. de Bussy me le ha enviado. 

-¿Sois, pues, amigo de Bussy?

--Es mi mejor y aun debería decir mi único amigo -contestó fríamente Monsoreau.

-Adiós, conde -dijo el príncipe levantando la cortina de damasco. En el mismo instante, y al pasar la cabeza por entre los tapices creyó ver el extremo de una falda ocul​tarse en el cuarto inmediato y a Bus​sy acudir corriendo a su puesto que era el final del corredor.

Aumentáronse las sospechas del duque.

-Vamos, Bussy -dijo.

Bussy, sin contestar, bajó inme​diatamente la escalera para dar a la escolta orden de prepararse, y tal vez también para ocultar su tur​bación al príncipe.

Este, cuando se quedó solo, inten​tó entrar en el corredor donde ha​bía visto desaparecer la falda de un vestido de seda.

Pero al volverse vio a Monsoreau que le había seguido y permanecía de pie, pálido y apoyado en el qui​cio de la puerta.

-No es por ahí, monseñor -di​jo con frialdad el conde.

-Es verdad -tartamudeó el du​que-, gracias.

Y bajó la escalera ardiendo en cólera.

En todo el camino, que era lar​go, no hablaron Bussy y él una pa​labra.

Bussy dejó al duque a la puerta de su palacio.

Cuando el príncipe se quedó solo en su gabinete, Aurilly penetró en él misteriosamente.

-¿Qué te parece? -dijo el du​que al verlo-. El marido se mofa de mí.

-Y tal vez el amante también -repuso el músico.

-¿Qué decís? 

-La verdad. 

-Acaba.

-Espero, monseñor, que me per​donaréis, pues lo que he hecho ha sido solamente por servir a Vues​tra Alteza.

-Yo te perdono de antemano, di.

-Pues bien, desde el soportal del patio estuve en observación desde que Vuestra Alteza subió.

-¿Y qué viste?

-Vi un vestido de mujer; vi que aquella mujer se inclinaba, vi dos brazos que rodeaban su cuello, y como mi oído está ejercitado, per​cibí distintamente el ruido de un beso largo y tierno.

-¿Pero quién era el hombre? -interrogó el duque-, ¿le conocis​te?

-Yo no puedo conocer brazos -dijo Aurilly-; los guantes no tie​nen cara, monseñor.

-Sí, pero se pueden conocer los guantes.

-En efecto, me pareció... -re​puso Aurilly.

-¿Que los conocías? vamos. 

-Pero ésta no es más que una presunción.

-No importa, di.

-Pues bien, monseñor, me pare​ció que eran los guantes de M. de Bussy.

-¿Guantes de piel de búfalo bor​dados de oro? -preguntó el duque, de cuya vista desapareció de re​pente la nube que ocultaba la ver​dad.

-De piel de búfalo bordados de oro; sí, monseñor, eso es -repitió Aurilly.

-¡Ah, Bussy! Sí, Bussy era, no hay duda -exclamó nuevamente el duque-; ¡ciego de mí! Pero no, no estaba yo ciego, sino que me era imposible creer en tanta audacia.

-Cuidado, monseñor -dijo Au​rilly-, creo que Vuestra Alteza ha​bla demasiado alto.

-¡Bussy! -repitió otra vez el duque, recordando mil circunstan​cias que al principio le habían pa​recido insignificantes, y que enton​ces tomaban a sus ojos abultadas formas.

-No obstante, monseñor -dijo Aurilly-, no debemos fiarnos mu​cho de las apariencias: ¿no podía haber estado un hombre oculto en el cuarto de madame de Monsoreau?

-Sin duda, pero Bussy que se hallaba en el corredor le habría vis​to.

-Es verdad, monseñor. 

-Y además los guantes.

 -También es verdad, y después, además del ruido del beso, oí... 

-¿Qué?

-Unas palabras. 

-¿Cuáles?

-Estas: hasta mañana a la no​che.

-¡Oh!

-De modo, monseñor, que si quisiéramos volver a emprender las expediciones que hicimos en otro tiempo, podríamos averiguar la ver​dad.

-Aurilly, mañana por la noche participaremos.

-Vuestra Alteza sabe que estoy á sus órdenes.

-Bien. ¡Ah, Bussy! -repitió el duque entre dientes-: ¡Bussy trai​dor a su príncipe! ¡Bussy, el espan​tajo de todos, el hombre honrado. . . el que no quiere que sea yo rey de Francia!

Y el duque, sonriéndose con ges​to infernal, despidió a Aurilly para meditar a sus anchas.

LXXVIIL LOS ACECHADORES

Aurilly y el duque de Anjou se cumplieron mutuamente la palabra: el duque retuvo consigo a Bussy todo lo que pudo durante el día, con objeto de no perderle de vista.

Bussy no deseaba otra cosa más que hacer por el día la corte al príncipe para tener la noche libre. Este era su sistema y le practicaba sin segunda intención.

A las diez de la noche se embozó en la capa, y con su escala debajo del brazo se dirigió hacia la Basti​lla.

El duque, ignorando que Bussy tenía una escala en su aposento, y no pudiendo creer que de aquella manera se aventurase solo por las calles de París, pensando además que pasaría por su palacio para to​mar un caballo y un criado, perdió diez minutos en preparativos, duran​te los cuales, Bussy listo y enamo​rado, recorrió las tres cuartas partes de su camino.

Todo le salió a nuestro gentil​hombre a pedir de boca como su​cede de ordinario a las personas atrevidas; no tuvo ningún mal en​cuentro, y aproximándose a la ven​tana vio la luz que reflejaba en los vidrios.

Era la señal convenida entre él y Diana.

Lanzó la escala al balcón; aquella escala tenía seis garfios colocados unos hacia arriba y otros hacia aba​jo, de modo que siempre se asían de alguna parte.

Al ruido apagó Diana la luz y abrió el balcón para afirmar la es​cala.

Esto quedó hecho al momento. 

Diana dirigió la vista a todos lados, examinó los rincones de la plaza, y hallándola desierta, hizo seña a Bussy de que podía subir. Bussy subió los escalones dos a dos, y como la escala tenía diez, en cinco saltos, o lo que es lo mis​mo, en cinco segundos, se puso en el balcón.

El momento no podía estar me​jor escogido, pues mientras Bussy subía por la escala, M. de Monso​reau, después de haber escuchado pacientemente por más de diez mi​nutos a la puerta del aposento de su mujer, bajaba muy despacio la escalera apoyado en el brazo de un criado de confianza, el cual susti​tuía con ventaja a Remigio siempre que no se trataba de administrar medicamentos al herido.

Esta doble maniobra, que no pa​recía sino que había sido combinada por un hábil profesor de estrate​gia, fue de tal manera ejecutada, que Monsoreau abría la puerta de la calle en el momento mismo en que Bussy retiraba la escala y Dia​na cerraba el balcón.

Hallóse Monsoreau en la calle, pero ésta se hallaba desierta como hemos dicho y el conde no vio nada.

-¿Te habrán informado mal? -dijo al criado.

-No, señor -contestó éste-; acabo de venir del palacio de An​jou, y el palafranero mayor, que es amigo mío, me ha afirmado positi​vamente que Su Alteza -había pedi​do dos caballos para esta noche; pero puede ser que los quisiese para ir a otra parte.

-¿Adónde quieres que vaya? -dijo Monsoreau con aire som​brío.

El conde era como todos los ce​losos, que no creen que el resto de la humanidad puede pensar en otra cosa más que en atormentarles.

Miró por segunda vez a todos lados.

-Acaso hubiera sido mejor que​darme en el cuarto de Diana -mur​muró-; pero tal vez tienen seña​les para corresponderse, ella le ha​bía avisado y yo nada había sabido. Más vale acechar desde fuera se​gún hemos concertado. Vamos llé​vame a ese sitio oculto, desde el cual dices que se puede ver todo.

-Venid, monseñor -dijo el cria​do.

Monsoreau avanzó apoyándose por un lado en el brazo de su do​méstico, y por otro en la pared.

En efecto, a veinte o veinticinco pasos de la puerta, al lado de la Bas​tilla, había un montón de piedras y escombros de casas demolidas que servían de fortificaciones a los mu​chachos del barrio cuando simula​ban los combates de los Armagnacs y de los Borgoñones.

En medio de aquellos escombros había practicado el criado una espe​cie de garita, donde con facilidad podían ocultarse dos personas. 

Extendió su capa sobre las pie​dras y Monsoreau se sentó encima de ella.

El criado se sentó a los pies del conde, teniendo a su lado un mos​quete bien cargado y pronto para todo evento.

Quiso preparar la mecha del ar​ma, pero Monsoreau le detuvo di​ciendo:

-Espera un instante, siempre hay tiempo para eso: es caza real la que acechamos, y tiene pena de horca el que ponga la mano sobre ella.

Y sus ojos ardientes como los de un lobo emboscado en las cercanías de una manada, se dirigían de las ventanas de Diana al obscuro arra​bal, y del arrabal a las calles ad​yacentes, porque deseaba sorpren​der y temía ser sorprendido.

Diana había corrido prudente​mente las tupidas cortinas de tapice​ría, de modo que sólo por sus bor​dados filtraba un rayo luminoso que anunciaba que había una persona en vela en aquella casa absoluta​mente negra.

Apenas transcurrieron diez minu​tos desde que Monsoreau se había ocultado cuando se presentaron dos hombres a caballo saliendo por la calle de San Antonio.

El criado nada dijo, pero exten​dió la mano en dirección de los dos caballos.

-Sí -repuso Monsoreau-, ya lo veo.

Los dos jinetes echaron pie a tie​rra a la esquina del palacio de Tournelles, y ataron sus caballos a las anillas de hierro colocadas en la puerta para este efecto.

-Monseñor -exclamó Aurilly-, creo que llegamos tarde; habrá ve​nido directamente desde su palacio, y como nos lleva diez minutos de delantera, habrá entrado ya.

-Bueno -dijo el príncipe-, mas si no le vemos entrar, le veremos salir.

-Sí, ¿pero cuándo? -dijo Auri​lly.

-Cuando queramos -respondió el príncipe.

-¿Será demasiada curiosidad preguntaros qué pensáis hacer para eso, monseñor?

-Una cosa muy sencilla. No te​nemos más que llamar a la puerta uno de nosotros, tú, por ejemplo, ba​jo el pretexto de preguntar por la salud de M. de Monsoreau. El aman​te se asustará al ruido, y cuando tú entres en la casa él saldrá por la ventana y yo que me habré que​dado fuera le veré huir.

-¿Y Monsoreau?

-¿Qué diablos quieres que di​ga? Es mi amigo, su salud me preo​cupa, y mando a saber de ella, por​que le he encontrado de mala cara esta mañana, nada más sencillo.

-El plan no puede ser más inge​nioso, monseñor.

-¿Oyes lo que dicen? -pregun​tó Monsoreau a su criado.

-No, monseñor, pero si siguen hablando no podremos menos de oírles porque vienen hacia este la​do.

-Monseñor -dijo Aurilly-, aquí hay un montón de piedras que parece dispuesto expresamente para ocultar a Vuestra Alteza.

-Sí, pero aguarda, quizás se pueda ver algo por entre las corti​nas.

En efecto, Diana había atizado la luz o acercádola al balcón, y desde fuera se veía un leve resplan​dor.

El duque y Aurilly pasearon la calle durante diez minutos buscan​do un punto, desde donde poder ver lo que pasaba en lo interior del cuar​to.

Mientras tanto, Monsoreau, im​paciente y colérico, ponía la mano sobre el cañón del mosquete, me​nos frío que ella.

-¡Oh! ¿y he de aguantar esto? -murmuraba-, ¿he de sufrir esta afrenta? no, no; ya' se me agota la paciencia. ¡Pardiez! no poder dor​mir, ni velar, ni aun vivir tranqui​lo, porque a ese miserable prínci​pe se le ha puesto en la cabeza des​honrarme. No, yo no soy un criado complaciente, soy el conde de Mon​soreau, y ¡vive Dios que si se dirige hacia aquí le he de saltar la tapa de los sesos! Enciende la mecha, Renato, enciende!

En aquel momento el príncipe, advirtiendo que era imposible ver nada por entre las cortinas, volvió a su primer proyecto, y ya se pre​paraba para esconderse entre los escombros mientras que Aurilly iba a llamar a la puerta, cuando éste, olvidando la categoría del príncipe, le asió de repente del brazo.

-¿Qué es esto? -exclamó el príncipe asombrado.

-Venid, monseñor, venid -con​testó Aurilly.

-¿Pero por qué?

-¿No veis una cosa que brilla a la izquierda? Venid, monseñor, venid.

-Efectivamente, veo como una chispa en medio de esas piedras. 

-Es la mecha de un mosquete o de un arcabuz., monseñor. 

-¡Hola! -dijo el duque-, ¿y quién diablos puede estar oculto ahí? 

-Algún amigo o criado de Bus​sy; separémonos de aquí, daremos un rodeo y volveremos por otro la​do: el criado dará el aviso y vere​mos a Bussy bajar del balcón. 

-En efecto, tienes razón -dijo el duque-, vamos.

Y ambos atravesaron la calle en​caminándose hacia el punto donde habían dejado los caballos.

-Se van -dijo el criado.

-Sí -dijo Monsoreau-; ¿les has conocido?

-Me parece que son el príncipe y Aurilly.

-Precisamente, pero ahora lo sa​bré de cierto.

-¿Qué va a hacer vueseporia? 

-Ven.

Entretanto el duque y Aurilly se entraron por la calle de Santa Ca​talina, con ánimo de seguir las tapias de los jardines y volver por el baluarte de la Bastilla. 

Monsoreau entró en su casa y mandó preparar la litera.

Lo que había previsto el duque sucedió, el ruido que hizo Monso​reau alarmó a Bussy; apagóse la luz, abrióse la ventana, fijóse la escala de cuerda, y Bussy tuvo el pesar de verse obligado a huir, sin haber visto, como Romeo, la primera luz del día, ni oído cantar la calandria.

En el instante en que ponía el pie en tierra y Diana le echaba la escala, el duque y Aurilly salían por la esquina de la Bastilla, y vie​ron precisamente debajo del balcón de la hermosa Diana una sombra sus​pendida entre el cielo y la tierra, cuya sombra desapareció casi en se​guida tras la esquina de la calle de San Pablo.

-Señor -decía el criado de Mon​soreau-, vamos a despertar a todos los de la casa.

-¿Qué importa? -decía Monso​reau furioso-, creo que yo soy aquí el amo y que tengo el derecho para hacer en mi casa lo que quería hacer el señor duque de Anjou.

La litera estaba dispuesta; Mon​soreau envió a llamar a dos de sus dependientes que le acompañaban siempre que estaba herido, y que vivían en la calle de Tournelles, y luego que llegaron y se situaron a uno y otro lado de la máquina, par​tió ésta tirada por dos robustos ca​ballos, que caminando al trote lle​garon en menos de un cuarto de hora a la puerta del palacio de An​jou. Los caballos del duque y Au​lly aun tenían puesto el freno, prue​ba de que sus amos acababan de entrar en aquel momento.

Monsoreau, que tenía entrada franca en el palacio ducal, se pre​sentó a la puerta del gabinete del duque, precisamente en el momento en que éste, después de haber de​jado el sombrero en un sillón, ex​tendía la pierna para que le sacase las botas una ayuda de cámara.

No obstante, anunció su llegada un criado que le precedía algunos pasos.

Un rayo que hubiera roto los cris​tales de su cuarto no habría asom​brado más al príncipe que el anun​cio que acababa de oír.

-¡Monsieur de Monsoreau! -ex​clamó con una emoción que se de​jaba conocer en su palidez y en el tono de su voz.

-Sí, Monsoreau, yo mismo -re​puso el conde, comprimiendo, o más bien procurando comprimir la sangre que bullía en sus arterias, y haciendo para ello un esfuerzo tan violento, que se le doblaron las pier​nas y cayó sentado en una silla a la entrada del aposento.

-Os vais a matar, querido ami​go -dijo el duque-, y en este mo​mento estáis tan pálido que parece que vais a desmayaros.

-¡Oh! no, monseñor; por ahora tengo cosas demasiado importantes que confiar a Vuestra Alteza; luego tal vez me desmayaré, pero ahora no.

-Vamos, hablad, querido conde -dijo Francisco turbado.

-Lo que tengo que decir a Vues​tra Alteza no debe oírlo ninguna otra persona.

El duque despidió a todos sus sirvientes y aun al mismo Aurilly. 

Los dos personajes se quedaron solos.

-¿Vuestra Alteza viene de fuera? -dijo Monsoreau.

-Ya lo veis, conde. ¿Es una im​prudencia andar así de noche por las calles?

-Ese polvo que cubre vuestro traje, monseñor.

-Monsieur de Monsoreau -ex​clamó el príncipe en tono cuya sig​nificación no podía equivocarse-: ¿hacéis otro oficio además del de montero mayor?

-¿El oficio de espía? sí, monse​ñor; todo el mundo le hace en el día, unos más y otros menos.

-¿Y qué os proporciona ese ofi​cio?

-El saber lo que pasa.

-No deja de ser curioso lo que me decís -repuso el príncipe acer​cándose a la plancha de metal para estar pronto a llamar en caso pre​ciso.

-Muy curioso -dijo Monsoreau. 

-Vaya, contádmelo.

-No he venido a otra cosa. 

-¿Permitís que me siente? 

-Dejad la ironía, monseñor, para emplearla con otro que no sea un humilde y fiel amigo como yo, que viene a esta hora y en el estado en que se halla, solo por prestaros un

señalado servicio. Si me he sentado, monseñor, es porque no puedo es​tar de pie.

-Un servicio -replicó el du​que-; un servicio.

-Sí.

-Hablad, pues.

-Monseñor, vengo en nombre de un poderoso príncipe.

-¿Del rey?

-No, del señor duque de Guisa. 

-¡Ah! -dijo el príncipe-, de parte del duque de Guisa; eso es otra cosa; acercaos y hablad bajo.

LXXIX. CONTINUACION DEL ANTERIOR

Hubo un instante de silencio, al cabo del cual dijo:

-Y bien, señor conde, ¿qué te​néis que decirme de parte de los señores de Guisa?

-Muchas cosas, monseñor. 

-¿Os han escrito?

-¡Oh, no, monseñor! Los seño​res de Guisa no escriben ya desde la singular desaparición de maese Nicolás David.

-Entonces habréis estado en el ejército.

-No, monseñor, ellos son los que han venido a París.

-¡Los Guisa en París! -murmu​ró el duque.

-Sí, monseñor.

-¡Y no les he visto yo!

-Son demasiado prudentes para exponerse y exponer al mismo tiem​po a Vuestra Alteza.

-¿Cómo no me han avisado? 

-Ya lo hacen, puesto que vengo yo a eso.

-¿Y qué vienen a hacer aquí? 

-Vienen a la cita que les habéis dado.

-¿Yo les he dado una cita? 

-Indudablemente, el mismo día en que Vuestra Alteza fue preso re​cibió una carta de los Guisa, a la cual respondió verbalmente por mi conducto que se presentasen en Pa​rís del 31 de mayo al 2 de junio. Es​tamos en 31 de mayo, si Vuestra Alteza ha olvidado a los Guisa, los Guisa no han olvidado a Vuestra Alteza.

Francisco se puso pálido: habían ocurrido tantas cosas desde el día en que diera la cita, que ya se ha​bía olvidado de ella, no obstante su importancia.

-Es verdad -dijo el conde-, pero las relaciones que existían en aquella época entre los Guisas y yo ya no existen.

-Si así es, monseñor -dijo el conde- haríais bien en avisárselo, porque yo creo que ellos miran las cosas de otro modo.

-¿Cómo así?

-Sí, monseñor; tal vez Vuestra Alteza, se cree libre de todo com​promiso con ellos, pero ellos siguen creyéndose aliados de Vuestra Alte​za.

-Engaño, mi querido conde, lazo en que un hombre como yo no se deja coger dos veces.

-¿Y dónde le cogieron a Vues​tra Alteza la primera vez? 

-¡Cómo? ¿Dónde? En el Lou​vre. ¡Pardiez!

-¿Por culpa de los Guisa? 

-No diré precisamente que par culpa de ellos -repuso el príncipe-, pero digo que no han contri​buido a mi evasión.

-Difícil era que contribuyesen, pues que también ellos tenían que ocultarse.

-Es cierto -murmuró el duque. 

-Pero luego que estuvisteis en Anjou, ¿no he llevado yo el encar​go de deciros de su parte que po​dríais contar con ellos como ellos contaban con vos, y que el día en que marchaseis sobre París ellos marcharían también?

-Es verdad -dijo el duque-; pero yo no he marchado sobre Pa​rís.

-Sí tal, monseñor, pues que en París estáis.

-Sí, más estoy como aliado de mi hermano.

-Vuestra Alteza me permitirá que le diga que es algo más aliado de los Guisas.

-¿Qué soy? 

-Su cómplice.

El duque de Anjou se mordió los labios.

-¿Y decís que os han dado la comisión de anunciarme su llega​da?

-Sí, señor, me han hecho esa honra.

-Más no os han comunicado los motivos de su vuelta.

-Sí, señor; sabiendo que poseo la confianza de Vuestra Alteza me han dado parte de todo, de motivos y de proyectos.

-¡Luego tienen proyectos! ¡Y cuáles!

-Los mismos.

-¿Y los juzgan practicables? 

-Los tienen por ciertos.

-Y el objeto de esos proyectos es...

El duque se detuvo, no osando pronunciar las palabras que debían seguir naturalmente a las que acaba​ba de decir.

Monsoreau acabó de expresar el pensamiento del duque, diciéndole: -Haceros rey de Francia; sí, monseñor.

El duque se puso colorado de alegría.

-¿Pero es favorable el instante? -preguntó.

-Vuestra sabiduría decidirá. 

-¿Mi sabiduría?

-Sí, estos son los hechos, hechos visibles, irrecusables.

-Vamos a ver.

-El nombramiento del rey como jefe de la Liga, ha sido una farsa conocida al momento. Ahora se es​tá verificando la reacción y todo el pueblo se subleva contra la tiranía del rey y de sus hechuras. Los pre​dicadores convocan al pueblo a las armas, en las iglesias se maldice al rey en vez de rezar, el ejército está impaciente, los paisanos forman aso​ciaciones, nuestros emisarios hacen cada día nuevos prosélitos y aumen​ta el número de individuos de la Liga, en fin, el reinado de Valois to​ca a su fin. En estas circunstancias los Guisas necesitan elegir un com​petidor de prestigio para el trono, y su elección ha recaído natural​mente en Vuestra Alteza. Ahora bien, ¿renunciáis a vuestras antiguas ideas?

El duque no contestó.

-Y bien -preguntó Monso​reau- ¿qué piensa Vuestra Alteza? 

-¡Psé! -respondió el príncipe-, pienso...

-Vuestra Alteza sabe que puede hablar conmigo con toda franqueza. 

-Pienso -dijo el duque-, que mi hermano no tiene hijos, que mu​riendo é1 me corresponde el trono de derecho, que su salud está que​brantada, y que por tanto no nece​sito promover agitaciones ni com​prometer mi nombre, mí dignidad y mi afecto por apoderarme con pe​ligro de una cosa que al fin he de obtener sin él.

-Ese es justamente -dijo Mon​soreau-, el engaño de Vuestra Al​teza: no penséis heredar el trono de vuestro hermano, si no lo tomáis por la fuerza. Los Guisas no pueden hacerse reyes, pero no dejarán reinar sino a quien satisfaga sus espe​ranzas. Ellos han contado con Vues​tra Alteza para ocupar el puesto del rey actual; pero si Vuestra Alte​za se niega buscarán otro.

-¿Y quién? -exclamó el duque de Anjou frunciendo el ceño-, ¿quién osará sentarse en el trono de Carlomagno?

-Un Borbón, en lugar de un Va​lois: un hijo de San Luis en lugar de otro hijo de San Luis.

-¿El rey de Navarra? -preguntó Francisco.

-¿Y por qué no? Es joven y va​liente: cierto es que no tiene hijos, pero también se sabe de cierto que puede tenerlos.

-Es hugonote.

-¿Y no se convirtió el día de San Bartolomé?

-Sí, pero abjuró después. 

-Bien, lo que hizo por la vida luego lo hará por el trono. 

-¿Creen que cederé mis derechos sin defenderlos?

-Está previsto ese caso. 

-Les haré una guerra cruel. 

-¡Bah! ellos son gente de armas tomar.

-Me pondré a la cabeza de la Liga.

-La Liga les pertenece.

-Me reuniré con mi hermano. 

-Vuestro hermano ya no existi​rá.

-Llamaré en mi auxilio a los reyes de Europa.

-Los reyes de Europa harán de buen grado la guerra a los reyes, pero se mirarán mucho antes de ha​cérsela a un pueblo.

-¿Cómo a un pueblo?

-Sin duda, porque los Guisas están resueltos a todo, hasta a cons​tituir estados, hasta a formar una república.

Francisco cruzó las manos con in​explicable angustia, Monsoreau es​taba tan formidable con sus respues​tas que no le dejaban salida alguna. -¿Una república? -murmuró.

-Sí, monseñor, como Suiza, co​mo Génova, como Venecia.

-Pero mi partido no dejará que se establezca en Francia la repú​blica.

-¿Vuestro partido? -dijo Mon​soreau-; Vuestra Alteza ha sido tan desinteresado, tan magnánimo que puedo afirmarle que su partido no se compone más que de dos perso​nas, M. de Bussy y yo.

El duque no pudo contener una sonrisa siniestra, y dijo: 

-¿Conque tengo ligadas las ma​nos?

-Poco menos, monseñor. 

-Entonces, ¿qué necesidad hay de acudir a mí, si como decís nada puedo?

-Nada podéis, monseñor, contra los Guisas, mas sois omnipotente con ellos.

-¿Con ellos?

-Sí, monseñor, decid una palabra y sois rey.

El duque se levantó muy agitado y se puso a pasear por el cuarto, arrugando con furor cuanto caía en sus manos, cortinas, tapices, cubier​tas de mesa; por último, se detuvo frente a Monsoreau, v dijo:

-Tenéis razón, conde, no puedo contar más que con dos amigos, que sois, tú y Bussy.

Y dijo estas palabras acompanan​dolas con una sonrisa benévola. 

-Así pues -dijo Monsoreau con ojos centelleantes de alegría. 

-Así, pues, fiel servidor -repu​so el duque-, habla que ya te oigo. 

-¿Vuestra Alteza lo manda? 

-Sí.

-Pues bien, en dos palabras diré a Vuestra Alteza cuál es el plan. El duque palideció, pero prestó atención.

El conde dijo:

-Dentro de ocho días es la fun​ción del Corpus.

-Sí.

-El rey tiene dispuesto para ese día una gran procesión que pasará por los principales conventos de París.

-Es costumbre que el rey asista a la procesión en tal época.

-Entonces, como recordará Vues​tra Alteza, el rey va sin guardias, o al menos los guardias se quedan a la puerta, Su Majestad se detiene delante de cada altar, se arrodilla y reza cinco pater noster y cinco Aves Marías, todo acompañado de los siete salmos de la penitencia.

-Ya lo sé.

-Irá al convento de Santa Geno​veva así como a los demás.

-Sin duda.

-Sólo que como durante la no​che habrá ocurrido un accidente en​frente del convento...

-¿Un accidente?

-Sí, monseñor, se habrá hundi​do el terreno de una alcantarilla. 

-¿Y qué?

-El altar no podrá estar coloca​do bajo el pórtico como en otras ocasiones y estará dispuesto en el mismo patio.

-Ya comprendo.

-El rey entrará, cuatro o cinco personas entrarán con él; pero de​trás del rey y de esas cuatro o cinco personas se cerrarán las puertas.

-¿Y entonces?

-Entonces -añadió Monso​reau-, ¿sabe Vuestra Alteza quié​nes son los frailes que harán los ho​nores del convento a Su Majestad? 

-Serán los mismos...

-Sí, monseñor, los mismos que se hallaban allí cuando Vuestra Al​teza fue consagrado.

-¿Y se atreverán a poner las manos en el ungido del Señor? 

-¡Oh! Si no es más que para cortarle el pelo: ya sabéis la copla. 

Una de tres coronas 

perdiste, ingrato,

y la segunda corre 

riesgo inmediato, 

y la tercera

te la haremos nosotros

con la tijera.

-¿Eso se atreverán a hacer? -repuso el duque, mostrando en sus brillantes ojos la ambición que le dominaba-, ¿tocarán a un rey a la cabeza?

-¡Oh! entonces ya no será rey. 

-¿Cómo así?

-¿No habéis oído hablar de un padre de Santa Genoveva, de un santo varón que pronuncia discur​sos mientras llega la ocasión de ha​cer milagros?

-¿El P. Gorenflot? 

-Precisamente.

-¿El mismo que quería predicar la Liga con el arcabuz al hombro? 

-El mismo.

-¿Y qué?

-Llevarán al rey a su celda, y allí el P. Gorenflot se encarga de hacerle firmar su abdicación; luego, cuando haya abdicado, entrará Ma​dame de Montpensier con las tije​ras en la mano, tijeras que ya están compradas y son de oro macizo y están muy cinceladas, pues a tal señor, tal honor.

Francisco guardó silencio, sus ojos se habían dilatado como los del gato que acecha su presa en la obscuridad.

-Ya sabéis lo demás, monseñor -prosiguió el conde-. Se anuncia al pueblo que el rey, sintiéndose mo​vido de un arrepentimiento santo de sus faltas, ha manifestado el de​seo de no volver a salir del conven​to; y si algunos dudan que la voca​ción de Su Majestad sea verdadera, el duque de Guisa es dueño del ejér​cito, el cardenal del clero y M. de Mayena de la clase media, con cu​yos tres poderes se puede hacer creer al pueblo todo lo que se quiera.

-Pero se me acusará de violen​cia -dijo el duque al cabo de un instante.

-No estáis obligado a presenciar el acto.

-Todos me mirarán cómo usur​pador.

-Vuestra Alteza olvida la abdi​cación.

-El rey rehusará hacerla. 

-Parece que el P. Gorenflot es no solamente hombre de capacidad sino de fuerza.

-¿Conque el plan es ya cosa re​suelta?

-Por completo.

-¿Y no temen que yo lo denun​cie?

-No, monseñor, porque hay otro no menos seguro combinado contra vos para el caso de que les vendie​seis.

-¡Hola! -exclamó Francisco. 

-Sí, monseñor, y ese no sé en qué consiste, pues no me lo han confiado porque saben que soy vues​tro amigo.

-Siendo así me rindo, conde. ¿Qué debo hacer?

-Aprobar.

-Pues bien, apruebo.

-Sí, más no basta aprobarlo con palabras.

-¿Pues cómo debo aprobarlo? 

-Por escrito.

-Es locura creer que yo con​sienta en tal cosa.

-¿Y por qué?

-Porque si abortase la conjura​ción...

-Justamente quieren la firma de Vuestra Alteza para el caso de que la conjuración aborte.

-¡Hola! ¿Tratan de cubrirse con mi nombre?

-Ni más, ni menos. 

-Entonces me niego a todo. 

-No podéis negaros. 

-¿Qué no?

-No, monseñor. 

-¿Estáis loco?

-Negaros es traicionar la causa de los conjurados.

-¿Por qué?

-Porque sabéis el plan: yo que​ría callarlo, Vuestra Alteza me or​denó que hablase.

-Pues bien, que lo tomen como quieran, si he de elegir entre dos peligros, elijo éste.

-Monseñor, mirad no elijáis mal. 

-Allá veremos -dijo Francisco algo conmovido, pero procurando no obstante conservar su firmeza.

-No os lo aconsejo -dijo Mon​soreau.

-Firmando me comprometo. 

-Y no firmando os suicidáis. Francisco se estremeció. 

-¿Se atreverían?

-Se atreverán a todo, monseñor: la conspiración está ya muy adelan​tada y es preciso vencer a toda cos​ta.

El duque quedó indeciso por al​gunos momentos; al cabo dijo: 

-Firmaré.

-¿Cuándo? 

-Mañana.

-No, monseñor, si habéis de fir​mar ha de ser ahora mismo. 

-Pero antes es necesario que los Guisas redacten la obligación que yo he de firmar.

-Está redactada, monseñor, y la traigo conmigo.

Monsoreau sacó un papel del bol​sillo en el cual se declaraba en nom​bre del príncipe, que éste se adhe​ría completamente al proyecto que sabemos.

El duque le leyó desde el princi​pio hasta el fin, y conforme iba le​yendo le veía el conde ponerse pá​lido; cuando concluyó se le dobla​ron las piernas y se sentó, o más bien se dejó caer en un sillón de​lante de la mesa.

-Tomad, monseñor -dijo Mon​soreau dándole una pluma. 

-¿Conque es preciso firmar? -dijo Francisco poniéndose la ma​no en la frente, porque se le iba la cabeza.

-Es necesario, si así lo queréis; nadie os obliga a ello.

-¿Cómo que no se me obliga cuando me amenazáis con la muer​te?

-Yo no os amenazo, monseñor. Dios me libre: os advierto lo que puede ocurrir, y esto, es muy di​verso.

-Dadme acá -dijo el duque. 

Y haciendo un esfuerzo tomó o más bien arrancó la pluma de las manos del conde y firmó. 

Monsoreau seguía sus ademanes ardiendo en odio y esperanza. Cuando le vio poner la pluma en el papel tuvo que apoyarse en la mesa para sostenerse: sus pupilas parecían que se dilataban conforme la mano del duque iba formando las letras que ponían su nombre.

-¡Ah! -dijo luego que el duque hubo concluido.

Y tomando el papel con no me​nos violencia que la del duque cuan​do había cogido la pluma, le dobló, se lo guardó entre la camisa y la tela de seda, que hacía oficio de chaleco en aquel tiempo, se aboto​nó la ropilla y se cruzó la capa por encima.

El duque le miraba sorprendido no sabiendo a qué atribuir la expre​sión de gozo feroz que animaba aquel rostro pálido.

-Y ahora, monseñor -dijo Mon​soreau-, sed prudente. 

-¿Cómo? -interrogó el duque. 

-Sí, no os aventuréis de noche por las calles con Aurilly, como acabáis de hacerlo hace un mo​mento.

-¿Qué quiere decir eso? 

-Quiere decir que esta noche habéis salido con el fin de perse​guir a una mujer a quien su marido adora y de quien está celoso hasta el punto de... sí, pardiez, hasta el punto de matar a cualquiera que se aproxime a ella son su permiso.

-¿Habláis de vos y de vuestra mujer?

-Sí monseñor, y pues lo habéis adivinado al instante, no trataré de negarlo. Yo me he casado con Dia​na de Meridor; ella es mía, mientras yo viva nadie la poseerá. Y para que os convenzáis, monseñor, de que di​go verdad, lo juro por mi nombre y sobre este puñal.

Y puso la punta de su puñal casi sobre el pecho del príncipe: éste dio un paso atrás, y pálido de cólera dijo:

-¿Me amenazáis?

-No, monseñor, no hago más que avisaros como antes.

-¿Y qué me avisáis?

-Que nadie poseerá a mi mujer. 

-Y yo, señor necio -exclamó el duque de Anjou fuera de sí-, yo os digo que la advertencia llega tar​de y que ya hay uno que la posee. 

Monsoreau lanzó un grito terri​ble, y asiéndose con las dos manos de los cabellos, exclamó:

-¿Sois vos, monseñor, sois vos? 

Y su brazo armado sólo tenía que extenderse para herir el pecho del príncipe.

-Estáis loco, conde -dijo pre​parándose para llamar sobre la plan​cha de metal.

-No estoy loco, monseñor, veo claro y oigo bien: acabáis de de​cirme que existe un hombre que posee a mi mujer.

-Y lo repito.

-Decidme quién es ese hombre, y dadme pruebas del hecho que ha​béis sentado.

-¿Quién se hallaba escondido esta noche a veinte pasos de vues​tra puerta con un mosquete? 

-Yo.

-Pues bien, conde, entretanto... 

-Entretanto...

-Un hombre estaba en vuestra casa, quiero decir, en el aposento de vuestra mujer.

-¿Le visteis entrar? 

-Le vi salir. 

-¿Por la puerta? 

-Por la ventana. 

-¿Le conocisteis?

-Sí -repuso el duque. 

-Decidme su nombre -exclamó Monsoreau-, decidme su nombre, monseñor, o no respondo de nada. El duque se pasó la mano por la frente y se sonrió con disimulo. 

-Señor conde -añadió-, a fe de príncipe de la sangre, por Dios y por mi alma, os juro que dentro de ocho días os diré cómo se llama el hombre que posee a vuestra mu​jer.

-¿Me lo juráis? -preguntó monseñor.

-Os lo juro.

-Pues bien, monseñor, hasta dentro de ocho días -dijo el conde, dándose una palmada en el sitio donde tenía guardado el papel fir​mado por el príncipe-; hasta den​tro de ocho días o si no... ya me comprendéis.

-Volved dentro de ocho días, y no digo más.

-Más vale así -dijo Monso​reau-; dentro de ocho días estaré restablecido; el que desea vengarse necesita tener todas sus fuerzas.

Y se despidió del príncipe con un gesto amenazador.

LXXX. UN PASEO AL CERCADO DE TOURNELLES

Mientras sucedían los acontecimien​tos que acabamos de referir ha​bían ido volviendo poco a poco a París los partidarios del duque de Anjou.

Si dijésemos que volvían confia​dos no se nos creería. Sabían ellos perfectamente lo que eran el rey, su hermano y su madre, para esperar que todo se concluyese con abra​zos de familia.

Tenían muy presente la batida que les habían dado los amigos del rey, y no podían decidirse a creer que en compensación de ello les preparasen un triunfo.

Volvieron, pues, tímidamente, en​trando en la ciudad armados de pies a cabeza, prontos a hacer fuego con​tra cualesquiera persona en quien advirtiesen el menor ademán sos​pechoso, y desenvainando cincuenta veces la espada antes de llegar al palacio de Anjou, contra paisanos que no cometían otro delito que el de mirarle. Antraguet, especialmen​te, se mostraba feroz y achacaba to​das sus desgracias a los favoritos del rey, prometiéndose cuando lle​gara el caso decirles dos palabras bien dichas.

Dio parte de este proyecto a Ri​beirac, que era hombre de buen con​sejo, y éste le contestó que antes de todo era necesario hallarse cerca de una frontera o de dos.

-Ya lo arreglaremos -dijo An​traguet.

El duque les recibió bien, pues eran sus favoritos, así como Maugi​ron, Quelus, Schomberg y d'Eper​non, lo eran del rey.

Lo primero que les dijo fue: 

-Amigos míos, parece que se tra​ta de mataros: ahora es de moda este modo de recibir a las personas; vivid prevenidos.

-Ya lo estamos, monseñor -con​testó Antraguet-, pero ¿no sería conveniente que fuésemos a ofrecer a Su Majestad nuestros humildes respetos? Porque en fin, si nos ocul​tamos no será grande honor para la provincia de Anjou: ¿qué os pa​rece?

-Tenéis razón -dijo el duque-, id; y si queréis yo os acompañaré. Los tres jóvenes se consultaron con una mirada. En aquel instante entró Bussy y fue a abrazar a sus amigos.

-Mucho habéis tardado -dijo-; ¿pero qué es lo que acabo de oír? Su Alteza quiere nada menos que ir a recibir la muerte en el Louvre, como César en el senado de Roma. ¿Sabéis que cada uno de los se​ñores favoritos tendría gran placer en llevarse bajo la capa un trozo de carne de Su Alteza?

-Querido amigo, nuestra idea es, por el contrario, la de dar una so​manta a esos señores.

Bussy se echó a reír.

-¡Eh, eh! -dijo-, ya veremos, ya veremos.

El duque le miró fijamente. 

-Vamos al Louvre -dijo Bus​sy-, pero nosotros solos; Su Alteza se quedará en el jardín cortando cabezas de adormidera.

Francisco fingió que reía de ga​nas, y en efecto, le placía no tener que ir al Louvre con sus amigos.

Los angevinos se vistieron trajes magníficos, pues eran grandes se​ñores, que en seda, terciopelo y bor​dados, gastaban las rentas de sus pa​trimonios.

Reunidos formaban un conjunto de oro, pedrerías y brocado que en el camino arrancaba los aplausos del populacho, cuyo instinto infa​lible adivinaba bajo tan hermosos trajes la existencia de corazones abrasados de odio contra los favo​ritos del rey.

Enrique III no quiso recibir a los de Anjou, los cuales esperaron inú​tilmente en la galería; Quelus, Mau​giron, Schomberg y d'Epernon sa​lieron a anunciarles esta noticia sa​ludándoles con la mayor política y manifestándoles el mayor sentimien​to.

-Señores -exclamó Antraguet, porque Bussy quería mezclarse lo menos posible en la conversación-, señores la noticia es triste pero pa​sando por vuestra boca es como menos desagradable podía sernos.

-Señores -repuso Schomberg-, sois la quinta esencia de la cortesía y gentileza. ¿Os place que demos juntos un paseo, ya que el rey no ha dado audiencia?

-¡Oh señores! íbamos a propo​neros lo mismo -dijo vivamente Antraguet, a quien Bussy tocó lige​ramente el brazo para decirle:

-Calla y déjales hacer. 

-¿Adónde vamos? -dijo Que​lus.

-Yo conozco un paseo magnífi​co al lado de la Bastilla -dijo Schomberg.

-Señores, id delante -dijo Ri​beirac, y os seguiremos. Efectivamente, los cuatro amigos del rey salieron del Louvre seguidos de los cuatro angevinos y se diri​gieron por el muelle hacia el anti​guo cercado de Tournelles, enton​ces mercado de caballos, especie de plaza desempedrada, y en la cual se habían plantado algunos malos árboles y edificado tapias acá y allá para detener los caballos o para atar​los.

En
el camino los ocho gentiles​hombres se asieron del brazo, y con mil muestras de cortesía iban hablan​do de cosas alegres y ligeras, todo lo cual extrañaba al pueblo que le veía haciéndole sentir los aplausos que antes había dado a los angevinos, y decir que no habría empleado tan mal sus vidas si hubiese sabido que los angevinos habían de juntarse a pacer con los cerdos del rey Hero​des.

Llegaron.

Quelus tomó la palabra: 

-Magnífico terreno -dijo-, ved qué solitario y cómo se afirma el pie en esta arena.

-Cierto que sí -dijo Antraguet, poniéndose en guardia y haciendo algunos movimientos como si ya tu​viese frente a su contrario.

-Pues bien -prosiguió Que​lus-, estos señores y yo, creemos que nos haréis el favor de acompa​ñarnos aquí un día de éstos, con monsieur de Bussy vuestro amigo, que nos ha hecho el honor de desa​fiarnos a los cuatro.

-Es cierto -dijo Bussy a sus amigos estupefactos.

-¡No nos había dicho nada! -ex​clamó Antraguet.

-¡Oh! M. de Bussy es hombre que sabe el precio de las cosas -di​jo Maugiron-, ¿aceptáis, señores?

-Seguramente qué sí -contesta​ron a una vez los tres angevinos-, y lo tendremos a honra.

-Perfectamente -repuso Schom​ber, frotándose las manos-: ¿que​réis ahora que cada uno de nosotros elija su contrario?

-Mucho me gusta ese método -dijo Ribeirac con ojos chispean​tes-, y entonces...

-No -interrumpió Bussy-, eso no es justo: todos tenemos los mis​mos sentimientos; estamos inspira​dos por Dios, pues las ideas del hombre son obra de Dios, señores. Pues bien, dejemos a Dios el cui​dado de aparearnos. Por otra parte, ya sabéis que esto es indiferente, si convenimos en que el primero que quede libre acometa a los demás.

-¡Y así debe ser, así debe ser! -dijeron los favoritos.

-Entonces imitemos a los Hora​cios, echemos suertes.

-¿Echaron suertes los Horacios? -dijo Quelus algo pensativo. 

-Tengo razones para creerlo -respondió Bussy.

-Entonces, imitémosles.

-Un instante -dijo Bussy-, an​tes es necesario arreglar las condi​ciones del combate, pues no estaría bien que se arreglasen después que cada uno supiese quién era su ad​versario.

-Eso es muy sencillo -dijo Schomberg-, pelearemos hasta mo​rir, como ha dicho M. de San Lu​cas.

-Sin duda. ¿Pero cómo reñire​mos? -dijo Ribeirac.

-Con espada y daga -repuso Bussy-; todos sabemos manejarlas. 

-¿A pie? -dijo Quelus. 

-¿Qué vais hacer a caballo? A caballo no son tan libres los mo​vimientos.

-Sea a pie. 

-¿Qué día? 

-Lo más pronto posible.

-No -repuso d'Epernon-, ten​go mil cosas que arreglar, tengo que hacer testamento, perdonad, prefie​ro esperar... tres o seis días nos aguzarán el apetito.

-Eso es hablar como valiente -repuso Bussy con irónica sonrisa. 

-¿Estamos conformes?

-Sí: siempre nos entenderemos nosotros bien.

-Entonces, echemos suertes -di​jo Bussy.

-Otra cosa -dijo Antraguet-, propongo que dividamos el terre​no imparcialmente; como los nom​bres van a salir de dos en dos, se​ñalemos cuatro partes de terreno, una para cada una de las cuatro parejas.

-Bien dicho.

-Propongo para la pareja núme​ro uno, aquel cuadrilátero entre dos tilos... es un sitio magnífico. 

-Aceptado.

-¿Pero y el sol?

-Tanto peor para la segunda pareja, pues estará vuelta al Orien​te.

-No, señores, eso sería injusto -dijo Bussy-, matémonos, mas no nos asesinemos. Describamos un se​micírculo y pongámonos todos de manera que el sol nos dé de lado.

Bussy mostró la posición en que todos debían situarse, y convinieron en ella; después se echaron suer​tes.

Schomberg salió el primero y Ri​beirac el segundo, quedando ambos designados como la primera pareja.

Quelus y Antraguet constituyeron la segunda, y Livarot y Maugiron la tercera: al salir el nombre de Que​lus, Bussy, que deseaba tenerlo por adversario, frunció el ceño.

D'Epernon viéndose necesariamen​te apareado con Bussy se puso pá​lido y tuvo que tirarse del bigote para llamar algún color a las me​jillas.

-Ahora, señores -dijo Bussy-, desde este instante hasta el día del combate, nos pertenecemos mutua​mente: ¿queréis aceptar una comida en mi casa?

Todos saludaron en señal de asen​timiento y se encaminaron con Bus​sy a su casa, donde estuvieron reu​nidos hasta por la mañana en un suntuoso banquete.

Todas estas disposiciones de los angevinos habían sido notadas pri​mero por el rey y luego por Chicot. Enrique se paseaba agitado en el Louvre esperando con impaciencia a que sus amigos volviesen de su paseo con los señores de Anjou. 

Chicot los había seguido de lejos, examinando como inteligente lo que nadie podía comprender tan bien como él, y habiéndose convencido de las intenciones de Bussy y de Quelus, pasó a casa de M. de Mon​soreau.

Monsoreau era astuto, mas no podía pretender engañar a Chicot; el gascón iba a saber de su salud de parte del rey: ¿cómo no recibir​le bien?

Chicot encontró a Monsoreau en la cama. La visita de la noche ante​rior había roto los resortes de aque​lla organización apenas reconstrui​da; y Remigio con la barba apoyada en la mano, observaba tristemente los primeros síntomas de la fiebre, que amenazaba volver a apoderarse de su víctima.

Sin embargo. Monsoreau pudo sostener la conversación y disimu​lar su cólera contra el duque de Anjou, de manera que otro que no hubiese sido Chicot no la habría adivinado. Pero cuanto más discre​to y reservado era el montero ma​yor, más pronto adivinaba su pen​samiento el gascón.

-En efecto -decía éste para sí-, algo debe de haber cuando este hombre se muestra tan apasio​nado del duque de Anjou.

Chicot, que entendía de enferme​dades, quiso saber también si la fie​bre del conde era una comedia se​mejante a la que había representado en otro tiempo maese Nicolás Da​vid.

Pero Remigio no engañaba nun​ca; y a la primera pulsación cono​ció Chicot que Monsoreau estaba realmente enfermo.

-Éste no finge -dijo-, nada puede emprender; falta M. de Bussy, veamos lo que hace.

Y corrió a casa de Bussy y le en​contró toda iluminada y embalsa​mada con vapores que habrían he​cho lanzar a Gorenflot exclamacio​nes de gozo.

-¿Se casa M. de Bussy? -pre​guntó a un lacayo.

-No, señor -repuso éste-, M. de Bussy se reconcilia con varios se​ñores de la corte, y se celebra esta reconciliación con una comida, fa​mosa comida, entrad.

-Como no les envenene, de lo cual le creo incapaz -murmuró Chicot-, Su Majestad está también seguro por este lado.

Y volvió al Louvre y vio a En​rique de muy mal humor paseándo​se en una sala de armas. Había en​viado tres correos a Quelus. Pero éstos, no sabiendo la causa de la in​quietud de Su Majestad, se habían detenido buenamente en casa de M. Birague, hijo, donde todo el que llevaba la librea del rey hallaba siempre un vaso lleno, un jamón encentado y frutas en conserva.

Este era el método que usaban los Biragues para conservar el fa​vor de la corte.

Al aparecer Chicot a la puerta del gabinete, Enrique lanzó una excla​mación.

-¡Oh querido amigo! -dijo-, ¿sabes que ha sido de ellos? 

-¿De quiénes? ¿de tus favoritos? 

-¡Ah! sí, de mis pobres amigos. 

-Deben estar por tierra en este instante -contestó Chicot.

-¿Les han muerto? -exclamó Enrique levantando la cabeza en actitud amenazadora-; ¿les han muerto?

-Mucho me lo temo. 

-¡Lo sabes y te ríes!

-Oye, hijo mío, están muertos, sí; mas es de borrachera.

-¡Ah, bufón, cuánto me has he​cho padecer! ¿pero por qué calum​nias a mis amigos?

-Al contrario; los elogio. 

-Déjate de chanzas, habla seria​mente, yo te lo suplico, ya sabes que salieron con los angevinos. 

-¡Pardiez, sí lo sé!

-Y bien, ¿qué ha resultado? 

-Ha resultado lo que te he di​cho, que están muertos o poco me​nos de puro borrachos.

-¿Mas y Bussy?

-Bussy les sirve de Ganimedes, es hombre muy peligroso. 

-Chicot, por favor.

-Pues bien sí, Bussy les obsequia con un banquete; ¿te parece mal? 

-¿Bussy les da un banquete? ¡Oh! no es posible siendo enemigos encarnizados.

-Justamente por eso, pues si fue​ran amigos no tendrían necesidad de embriagarse juntos. ¿Tienes bue​nas piernas?

-¿A qué viene eso? 

-¿Podrás llegar hasta el río? 

-Iré hasta el fin del mundo para ver una cosa como ésta.

-Pues bien, no llegues más que hasta el palacio de Bussy, y verás este prodigio.

-¿Me acompañas?

-Gracias, ahora vengo de allí. 

-Mas, en fin. Chicot...

-Te digo que no voy; yo no ne​cesito convencerme de lo que he visto: además a fuerza de andar se me han disminuido las piernas tres pulgadas: si vuelvo otra vez allá, temo que se me van a hundir casi por completo en el vientre. Anda hijo mío, anda tú.

El rey le dirigió una mirada de cólera.

-Haces muy mal -dijo Chicot-, en encolerizarte por esa gente: ellos se ríen, comen y hacen la oposición a tu gobierno: contesta a todas es​tas cosas como filósofo; se ríen, pues riámonos nosotros; comen, pues hagamos que nos sirvan la ce​na; hacen la oposición, pues eché​monos a dormir luego de cenar.

El rey no pudo menos de son​reírse.

-Puedes gloriarte de ser un ver​dadero sabio -dijo Chicot-, ha ha​bido en Francia reyes de larga cabe​llera, un rey atrevido, otro grande, otros perezosos, pero a ti estoy con​vencido de que te han de llamar Enrique el paciente... ¡Ah, hijo mío; la paciencia es una virtud tan buena... cuando no hay otra!

-¡Me han vendido! -dijo el rey- esos hombres ni siquiera tie​nen costumbres de caballeros.

-Vamos, no sabe uno cómo con​tentarte -exclamó Chicot llevándo​se al rey hacia la sala donde se ha​llaba servida la cena-, estás con cuidado por tus amigos, te lamentas de su muerte, y cuando te dicen que no se han muerto lloras todavía... Enrique, yo no sé qué hacer contigo.

-Monsieur Chicot, estáis abusan​do de mi paciencia.

-Vamos, ¿querríais mejor que cada uno de ellos tuviese siete u ocho estocadas en el estómago?. .. Seamos consecuentes:

-Preferiría contar con mis ami​gos -dijo Enrique con voz ronca. 

-¡Pardiez! -repuso Chicot-, cuenta conmigo, hijo mío, aquí es​toy, pero no me dejes morir de hambre. Ponme faisán y criadillas de tierra -agregó alargando el pla​to.

Enrique y su único amigo se acos​taron temprano, el rey suspirando por el vacío que sentía en su cora​zón; Chicot, soñoliento por tener el estómago tan lleno.

Al día siguiente, al levantarse el rey, aparecieron Quelus, Schonberg, Maugiron y d'Epernon; el ujier, co​mo de costumbre, abrió la mampa​ra a los favoritos.

Chicot dormía todavía; el rey no había podido dormir. Al ver a sus amigos, saltó furioso del lecho, y arrancándose las perfumadas telas que le cubrían la cara y las manos, gritó:

-¡Fuera de aquí! ¡fuera de aquí! 

El ujier, asombrado manifestó a los jóvenes que el rey les echaba; ellos se miraron con sorpresa igual. 

-Pero, señor -dijo Quelus-, queríamos decir a Vuestra Majes​tad...

-Que ya no estáis borrachos -agregó Enrique-, ¿no es así? 

Chicot abrió un ojo. 

-Perdonad, señor -repuso Que​lus con gravedad-, Vuestra Majes​tad está en un error.

-Pues, no obstante, no he be​bido vino de Anjou.

-¡Ah!... muy bien, muy bien... -dijo Quelus sonriéndose-, ya comprendo... sí.

-¿Qué comprendes?

-Quédese solo Vuestra Majestad con nosotros y hablaremos. 

-Detesto a los borrachos y a los traidores.

-¡Señor! -exclamaron a una voz los gentileshombres.

-Tened paciencia, señores -in​terrumpió Quelus-. Su Majestad ha dormido mal y habrá tenido ma​los ensueños; una sola palabra disi​pará el malhumor de nuestro ve​nerable rey.

Esta disculpa impertinente de su súbdito hizo impresión en Enrique, el cual adivinó, que personas que se atrevían a decir tales cosas, no podían haber hecho nada que no fue​se honroso.

-Hablad -exclamó-, y sed breve.

-Eso es posible, señor, pero di​fícil.

-Sí, es difícil disculparse de cier​tas acusaciones.

-No, señor, todo lo contrario -añadió Quelus mirando a Chicot y al ujier como para repetir a En​rique su petición dirigida a que se les concediese una audiencia parti​cular.

El rey hizo un ademán, el ujier salió: Chicot abrió el otro ojo y di​jo:

-No hagáis caso de mí, estoy durmiendo como un lirón.

Y cerrando- ambos ojos, empezó a roncar con toda la fuerza de sus pulmones.

LXXXI. CHICOT SE DESPIERTA

Cuando los favoritos vieron a Chi​cot dormir con tanta conciencia, dejaron de hacer caso de él. Por lo demás, todos estaban acostum​brados en palacio a considerar a Chicot como un mueble del cuarto del rey.

-Vuestra Majestad -dijo Que​lus inclinándose- no sabe más que la mitad de las cosas, y me atrevo a decir que la mitad menos intere​sante. Evidentemente, y nadie de nosotros intenta negarlo, que hemos comido en casa de M. de Bussy, y hasta debo decir en honor de su cocinero que hemos comido bien.

-Nos dieron, sobre todo, cierto vinillo de Austria o de Hungría -di​jo Schomberg-, cuyas propiedades me parecieron prodigiosas.

-¡Oh, infame alemán! -inte​rrumpió el rey-, es aficionado al vino, siempre lo sospeché.

-Yo estaba seguro de ello -afir​mó Chicot-, porque veinte veces le he visto embriagado.

Schomberg se volvió hacia Chi​cot.

-No hagas caso, hijo mío -re​plicó el gascón-, yo suelo soñar a voces como puede decir el rey.

Schomberg se volvió hacia Enri​que.

-¡Pardiez! señor -exclamó-, yo no sé ocultar ni mi amistad ni mi aborrecimiento; el vino de que hablo es bueno.

-No se llama buena una cosa que nos hace olvidar nuestro señor natural -dijo el rey en tono seve​ro.

Schomberg iba a contestar, no queriendo, sin duda abandonar tan pronto la justa causa que defendía, cuando Quelus le hizo una seña.

-Es justo -dijo-, prosigue. 

-Digo, pues, señor -repuso Que​lus-, que durante la comida y so​bre todo antes de sentarnos a la mesa, hemos tenido una conversa​ción de las más serias e importantes tocante a puntos que interesan par​ticularmente a Vuestra Majestad.

-No me gustan los exordios lar​gos -dijo Enrique-, son mala se​ñal.

-¡Pardiez!
Qué hablador está Valois -interrumpió Chicot. 

-Señor gascón -dijo Enrique con altivez-, si no dormís salid de aquí.

-¡Pardiez! -dijo Chicot- Si no duermo es porque tú no me de​jas dormir, pues tu lengua hace el mismo ruido que las carracas del Viernes Santo.

Quelus, viendo que en el aposen​to del rey no se podía tratar seria​mente de ninguna materia, pues la costumbre había hecho a todos frí​volos, se encogió de hombros y de​jó su asiento despechado.

-Señor -dijo d'Epernon conto​neándose-, se trata de asuntos gra​ves.

-¿De asuntos graves? -repitió Enrique.

-Indudablemente, si la vida de ocho valientes importa alguna cosa a Vuestra Majestad.

-¿Qué quiere decir eso? -excla​mó el rey.

-Quiere decir, que aguardo que el rey se digne escucharme.

-Ya escucho, hijo mío, ya escu​cho -dijo Enrique poniendo la ma​no sobre el hombro de Quelus.

-Pues bien, decía, señor, que he​mos hablado seriamente, y el resulta​do de nuestra conversación es éste: el trono se halla amenazado, debi​litado su prestigio.

-Es decir que todo el mundo conspira contra él -exclamó Enri​que.

-Se parece -prosiguió Quelus​a esos dioses extraños que semejantes a los dioses de Tiberio y Calígu​la, envejecían sin poder morir, y seguían marchando a la inmortalidad por la senda de las enfermedades mortales. Su decrepitud siempre cre​ciente, no se detiene hasta que el sacrificio de algún sectario suyo les rejuvenece y resucita. Regenerados entonces por la transfusión de sangre joven, ardiente y generosa, tornan a vivir y a ser fuertes y prepotentes. Pues bien, señor, vuestro trono es semejante a estos dioses; no puede ya vivir sino por medio de sacrifi​cios.

-¡Vaya un pico de oro! -ex​clamó Chicot-. Quelus, hijo mío, vete a predicar por las calles de Pa​rís; y apuesto doble contra sencillo a que echas por tierra la reputación de Lincestre, Cahier, Cotton y aun de ese torrente de elocuencia que llaman Gorenflot.

Enrique no respondió; era evi​dente que sus ideas se habían modi​ficado, pues en vez de seguir diri​giendo a sus favoritos miradas alta​neras se había vuelto meditabundo, triste e inquieto.

-Proseguid -dijo-, ya veis que os escucho, Quelus.

-Señor -repuso éste-, sois un gran rey, pero la nobleza os opone barreras que os impiden ver todo lo demás, a excepción de las barreras aún más grandes que os opone el pueblo. Pues bien, vos, señor, que sois tan valiente, decid: ¿qué se ha​ce en la guerra cuando un batallón viene a colocarse con ademán ame​nazador frente a otro batallón? Los cobardes miran detrás de sí, y si tienen espacio huyen; los valientes, bajan la cabeza y acometen.

-Pues bien -exclamó el rey-, marchemos adelante; ¿no soy yo el primer caballero de mi reino? ¿Se han dado mejores batallas que las que yo he dirigido en mi juventud? El siglo que va a finalizar, ¿cuenta nombres más gloriosos que los de larnac y de Moncontour? Adelante, pues, señores, y yo marcharé el pri​mero, que ésta es mi costumbre en las batallas.

-¡Sí, adelante! -repitieron los jóvenes electrizados por aquella be​licosa demostración del rey.

Chicot se sentó en la cama. 

-Silencio -dijo-, déjese con​tinuar al orador. Continúa, Quelus, has dicho cosas muy buenas; si to​davía tienes más qué decir, prosi​gue.

-Sí, Chicot, tienes razón ahora como siempre: continuaré y diré a Su Majestad que ha llegado el mo​mento de hacer en obsequio del tro​no uno de esos sacrificios de que he hablado. Contra todas esas barre​ras que estrechan a Vuestra Majes​tad, van a marchar cuatro hombres seguros de vuestro afecto, animados con vuestra simpatía y ciertos de la gloria que les tiene preparada la posteridad.

-¿Qué dices, Quelus? -pregun​tó el rey, en cuyos ojos chispeaba una alegría templada por el cariño-: ¿Quiénes son esos cuatro hombres?

-Estos señores y yo -dijo el jo​ven con el orgullo que engrandece al hombre que arriesga su vida por un principio o por una pasión-, estos señores y yo nos sacrificamos, señor.

-¿Por qué?

-Por vuestra salvación. 

-¿Contra quién? 

-Contra vuestros enemigos. 

-Rencillas de jóvenes -exclamó Enrique.

-¡Oh! eso es lo que dice el vulgo, señor, y el afecto que Vuestra Ma​jestad nos profesa es tan generoso, que consiente en ocultarse bajo el manto de la trivialidad; más noso​tros. le descubrimos: hablad como rey, señor, y no como vecino de la calle de San Dionisio. No aparen​téis creer que Maugiron detesta a Antraguet, que Schomberg odia a Livarot, que d'Epernon está resen​tido de Bussy y que Quelus aborre​ce a Ribeirac: no, todos somos jó​venes, gallardos y buenos, todos po​dríamos amarnos como hermanos, mas no es una rivalidad de hom​bre a hombre la que nos hace sacar la espada; es la lucha de Francia contra Anjou, la del derecho popu​lar contra el derecho divino: noso​tros nos presentamos como adalides del trono en la liza donde se pre​sentan igualmente los campeones de la Liga, y venimos a deciros: ben​decidnos, señor, acoged con una son​risa los últimos suspiros de los que van a morir por vos: vuestra ben​dición les hará quizá vencer, vues​tra sonrisa les ayudará a morir.

Enrique, sofocado por las lágri​mas, abrió los brazos a Quelus y a sus amigos, y les tuvo largo tiempo estrechados contra su corazón, es​pectáculo que no dejaba de ser inte​resante, cuadro que no dejaba de tener expresión, pues en aquella es​cena acompañaban a la bravura va​ronil las emociones de una ternura profunda, santificadas por el senti​miento de adhesión que era su ori​gen.

Chicot, serio y triste, puesta la mano en la frente, miraba aquella escena desde la alcoba, y su rostro, en que comúnmente estaba pintada la expresión de la indiferencia o del sarcasmo, no era entonces el menos noble y menos elocuente de los seis.

-¡Ah, valientes!- dijo por últi​mo el rey-. Digno es vuestro sacri​ficio, noble la tarea que emprendéis y yo me glorío ahora, no de reinar en Francia, sino de ser vuestro ami​go. Np obstante, yo conozco mis in​tereses mejor que nadie, y no acep​taré un sacrificio, cuyo resultado glorioso en esperanza, me entrega​ría, si fueseis vencidos, en manos de mis enemigos. Creedme, Francia es suficiente para hacer la guerra a Anjou. Conozco a mi hermano, a los Guisas y a la Liga, y muchas veces en mi vida he domado caballos más fogosos y más indóciles.

-Pero, señor -repuso Maugi​ron-, los soldados no raciocinan así: las probabilidades funestas no entran en el examen de una cues​tión de este género, cuestión de ho​nor, cuestión de conciencia, que el hombre resuelve según su convic​ción sin preocuparse de cómo la resolvería si siguiese los preceptos de la justicia.

-Perdonad, Maugiron -respon​dió el rey-, el soldado puede ca​minar a ciegas, pero el capitán re​flexiona.

-Reflexionad, pues, señor, y de​jadnos obrar a nosotros que somos soldados: además, yo no cuento con la desgracia, porque siempre he si​do afortunado.

-¡Oh, amigo mío! -interrumpió con tristeza el rey-, yo no puedo decir otro tanto; verdad es que tú no tienes más que veinte años.

-Señor -exclamó Quelus-, las palabras benévolas de Vuestra Ma​jestad no hacen más que redoblar nuestro ardor. ¿Qué día deseáis que crucemos nuestras espadas con las de Bussy, Livarot, Antraguet y Ri​beirac?

-Jamás, os lo prohibo en abso​luto; jamás. ¿Lo oís?

-Perdonad, señor -repuso Que​lus-, el desafío está concertado des​de ayer antes de comer, nuestra pa​labra está empeñada, y ya no po​demos retroceder.

-El rey -repuso Enrique- de​sata los juramentos y las palabras, diciendo: "quiero o no quiero", por​que el rey es omnipotente. Decid a esos señores que os he amenaza​do con toda mi cólera si venís a las manos, y a fin de que no lo du​déis tampoco vosotros, juro deste​rraros si...

-Deteneos, señor -dijo Que​lus-, porque si vos podéis relevar​nos de nuestra palabra, sólo Dios puede relevar a Vuestra Majestad de la suya. No juréis, pues si por tal motivo merecemos vuestra cólera y nos desterráis, iremos alegres a nuestro destierro; y entonces, no ha​llándonos ya en territorio sujeto a Vuestra Majestad, podremos cum​plir nuestra palabra, luchando con nuestros adversarios en país extran​jero.

-Si esos señores se acercan a vosotros a distancia de un tiro de arcabuz -exclamó Enrique-, les haré encerrar a todos cuatro en la Bastilla.

-Señor -exclamó Quelus-, si eso hiciera Vuestra Majestad, noso​tros iríamos descalzos y con la soga al cuello, a presentarnos a maese Lorenzo Testu, el gobernador, para que nos encerrase con ellos.

-Les haré cortar la cabeza, ¡par​diez! o soy rey o no lo soy.

-Si tal cosa aconteciese a nues​tros enemigos, nosotros nos mata​ríamos al pie de su cadalso.

Enrique guardó por largo tiempo silencio; luego, alzando sus negros ojos, dijo:

-Sea en buena hora, sois mo​delos de valor y de nobleza: si Dios no bendijese una causa defendida por hombres como vosotros...

-No seas impío, no blasfemes -dijo con solemnidad Chicot, ba​jando de la cama y acercándose al rey-. Sí, son modelos de nobleza: vamos, haz lo que quieren y fíjales un día: eso es lo que te toca a ti, y no dictar su deber a la Providen​cia.

-¡Oh, Dios mío, Dios mío! -bal​buceó Enrique.

-Señor, nosotros os lo suplica​mos -dijeron los cuatro jóvenes ba​jando la cabeza y doblando la rodi​lla.

-Pues bien, sea; en efecto, Dios es justo y nos dará el triunfo, pero a mayor abundamiento, nosotros nos haremos dignos de él por me​dios cristianos y juiciosos. Queridos amigos, acordaos de que Jarnac rezó sus oraciones e hizo con exactitud sus actos de devoción antes de com​batir con la Chataigneraie: buena espada era la de Chataigneraie, pero se olvidó de rezar, asistió a banque​tes y buscó la compañía de muje​res, pecado abominable que indignó a Dios, que tal vez le quería salvar la vida viendo su juventud, gallar​día y robustez. Sin embargo, Jarnac le cortó el jarrete de una cuchillada. Mirad, vamos a hacer actos de de​voción, y si tuviese tiempo de en​viar vuestras espadas a Roma para que las bendijese el Santo Padre... Más ahí tenemos la urna de reli​quias de Santa Genoveva, que vale tanto como la de cualquiera otras. Ayunemos juntos, mortifiquémonos, santifiquemos el gran día del Cor​pus, y al siguiente por la mañana...

-¡Ah, señor! gracias, gracias -respondieron los cuatro jóvenes-: el Corpus es dentro de ocho días -y tomaron precipitadamente las manos del rey, el cual les abrazó de nuevo y se retiró llorando a su oratorio.

-Nuestro cartel está redactado -exclamó Quelus-, no falta más que poner el día y la hora. Escri​be, Maugiron, en esa mesa... con la pluma del rey, escribe el día des​pués del Corpus por la mañana.

-Ya está hecho -repuso Mau​giron-; ¿quién es el heraldo que va a llevar este cartel?

-Yo, si os agrada -dijo Chicot acercándose-; pero quiero daros un consejo, hijos míos. Su Majestad habla de ayunos, de disciplina y re​liquias: eso es muy bueno para des​pués del triunfo, pero antes del com​bate prefiero la eficacia de un buen alimento, vino generoso v sueño so​litario de ocho horas por día o por noche. Nada da a la muñeca tanta elasticidad y vigor, como tres horas de buena comida, es decir, sin em​briagarse. En cuanto al capítulo de amores, apruebo lo que dice el rey; haréis bien en absteneros por ahora, porque afeminan con exceso.

-¡Bravo, bravo, Chicot! -excla​maron los jóvenes.

-Hasta luego, leoncillos -res​pondió el gascón-, voy a casa de Bussy.

Dio tres pasos hacia la puerta y retrocedió.

-A propósito -dijo-, no os se​paréis del rey en todo el día del Corpus; no salgáis de París ningu​no, permaneced en el Louvre como buenos paladines. Quedamos en eso, ¿eh? sí: entonces voy a desempeñar vuestro encargo.

Y desapareció llevándose el car​tel.

LXXXII. EL DIA DE CORPUS

En los ocho días que transcurrie​ron hasta el del Corpus se prepara​ron los sucesos como se prepara una tempestad en el cielo en los ca​lurosos y pesados días del verano.

Monsoreau, restablecido al cabo de cuarenta y ocho horas de fiebre, se ocupó en acechar por sí mismo al ladrón de su honor pero no ha​biendo descubierto a nadie se con​venció de la hipocresía del duque de Arijou y de sus malos propósi​tos respecto a Diana.

Bussy no suspendió sus visitas de día a casa del montero mayor; pero habiéndole advertido Remigio la vi​gilancia con que andaba el conva​leciente, se abstuvo de visitar a Dia​na por el balcón.

Chicot repartía el tiempo en dos ocupaciones: la primera cuidar a su amo Enrique de Valois, de quien se separaba lo menos posible, ve​lando por él como una madre por su hijo; la segunda acompañar a su caro amigo Gorenflot, a quién ha​bía reducido, no sin trabajo, a vol​ver a su celda, donde el prior le recibió con los brazos abiertos.

En esta primera visita se habló mucho de la piedad del rey, y el prior parecía muy agradecido al ho​nor que Su Majestad dispensaba al convento visitándolo.

Esta honra era mayor de lo que al principio se había esperado, pues Enrique, a petición del venerable prior, consintió en pasar el día y la noche retirado en el convento.

Chicot confirmó al prior en esta esperanza que no se atrevía a abri​gar, y como todos sabían que Chi​cot era el ojo derecho del rey, le hicieron muchas súplicas para que repitiese sus visitas al convento, lo cual el gascón prometió hacer. Go​renflot adquirió en el ánimo de los frailes un concepto mucho más ele​vado que hasta entonces, pues efec​tivamente no era mal golpe el haber​se captado toda la confianza de Chi​cot, y Maquiavelo, de política me​moria, no podía haber hecho otro tanto.

Invitado Chicot a volver, volvió, y como en los bolsillos, bajo la capa y en las anchas botas llevaba fras​cos de los mejores y más exquisitos vinos, el P. Gorenflot le recibía to​davía con más agasajo que el reve​rendo José Foulon.

Entonces se encerraba horas en​teras en la celda del fraile, partici​pando, según se decía generalmen​te, de sus estudios y de sus éxtasis. La antevíspera del Corpus perma​neció toda la noche en el conven​to, de modo que a la mañana si​guiente corría la voz de que Go​renflot había conseguido de Chicot que se metiese fraile.

Mientras tanto el rey daba leccio​nes de esgrima a sus amigos, idean​do con ellos golpes nuevos y pro​curando principalmente ejercitar a d'Epernon, a quien había caído en suerte tan formidable adversario y a quien quitaba el sueño la proximi​dad del día fatal.

Cualquiera que hubiese recorrido la ciudad a ciertas horas de la no​che, habría encontrado en el barrio de Santa Genoveva a los extraños frailes de quienes hemos dado va​rias descripciones en los primeros capítulos de la historia, y que más parecían soldados que monjes.

En fin, para emplear el cuadro que hemos comenzado a bosquejar, podríamos añadir que el palacio de Guisa se había transformado en el antro más misterioso y turbulento, más poblado en lo interior y más desierto en lo exterior que pudiera verse; en el salón se celebraban to​das las noches largos conciliábulos, luego de cerradas herméticamente las puertas y celosías, y a estos con​ciliábulos precedían banquetes pre​sididos por madame de Montpensier, pero a los cuales sólo asistían hom​bres.

Nos vemos obligados a dar estos pormenores, que hemos hallado en las memorias de aquel tiempo, por​que nuestros lectores no los encon​trarían en los archivos de la policía.

Efectivamente, la policía de aquel benigno reinado, ni aun sospechaba los planes que se urdían, aunque éstos, como luego se verá, eran de importancia, y los dignos ciudada​nos que con su casco en la cabeza y alabarda en mano hacían la ronda nocturna, no lo sospechaban tampo​co, no siendo capaces de prever otros peligros más que los que re​sultan del fuego, de los ladrones, de los perros rabiosos y de las dispu​tas de gente embriagada.

De vez en cuando se detenía al​guna patrulla delante del mesón de La Hermosa Estrella, en la calle del Árbol Seco; pero maese La Huriére era tan conocido por celoso católi​co, que no se dudaba que el estré​pito que había dentro de su casa fuese para la mayor gloria de Dios.

Así llegó la mañana en que de​bía celebrarse la gran solemnidad, abolida por el gobierno constitucio​nal y que se llama el Corpus.

El tiempo era hermoso y las flo​res que cubrían las calles llenaban el aire de sus balsámicos perfumes. Chicot, que hacía quince días dor​mía en el cuarto del rey, despertó a Enrique temprano antes que na​die entrase.

-¡Ah, pobre Chicot! -dijo En​rique-: ¡Mal hayas tú! Nunca he visto un hombre más importuno: me sacas del sueño más dulce que he tenido en mi vida.

-¿Y qué soñabas, hijo mío? -preguntó Chicot.

-Soñaba que Quelus había muer​to a Antraguet de una cuchillada en segunda, y que nadaba en la sangre de su adversario. Pero ya es de día: vamos a pedir a Dios que mi sueño se realice; llama, Chicot, llama.

-¿Qué quieres?

-Mi cilicio y mis disciplinas. 

-¿No sería mejor que nos sirvie​sen un buen almuerzo?

-¡Pagano! -exclamó Enrique- ​¿Quieres oír la misa del Corpus con el estómago lleno?

-Nada más justo. 

-Llama, Chicot, llama. 

-Paciencia -repuso Chicot-, no son más que las ocho y tienes tiempo para disciplinarte todo el día. Ha​blemos primero, ¿quieres hablar un rato con tu amigo? No te arrepen​tirás, Valois, a fe de Chicot.

-Habla -dijo Enrique-, mas despacha pronto.

-¿Cómo dividimos el día de hoy, hijo mío?

-En tres partes.

-En honra de la Santísima Trini​dad, muy bien. Veamos cuáles son esas tres partes.

-Primero la misa en Saint-Ger​main-l'Auxerrois.

-Bien.

-Al regreso al Louvre la cola​ción.

-Muy bien.

-Después, procesión de peniten​tes por las calles, deteniéndose en los principales conventos de París comenzando por los Jacobinos y acabando por Santa Genoveva, don​de he prometido al prior recoger​me hasta mañana en la celda de una especie de santo que pasará la noche en oración para asegurar la victoria de nuestras armas.

-Le conozco. 

-¿Al santo? 

-Perfectamente.

-Tanto mejor, así me acompa​ñarás, Chicot, y rezaremos juntos. 

-Sí, pierde cuidado. 

-Entonces, vístete y vamos. 

-Aguarda.

-¿Qué?

-Todavía tengo otras cosas que preguntarte...

-¿No puedes preguntarlas mien​tras me visten?

-Es preferible preguntártelas a solas.

-Pregunta, pues, y no perdamos tiempo.

-¿Qué hacen los señores de tu Corte?

-Me acompañan. 

-¿Y tu hermano? 

-También.

-¿Y tu guardia?

-Los guardias franceses me aguardan con Crillon en el Louvre, y los suizos me aguardan a la puer​ta de Santa Genoveva.

-Perfectamente -dijo Chicot-, ya sé cuanto quería saber. 

-¿Puedo ya llamar?

-Llama.

Enrique dio un golpe sobre la plancha de metal.

-La ceremonia será magnífica -prosiguió Chicot.

-Espero que sea aceptable a los ojos de Dios.

-Eso lo veremos mañana. Pero dime; Enrique, ¿no tienes ninguna cosa que decirme?

-No: ¿se me ha olvidado algo del ceremonial?

-No me refiero a eso. 

-¿Pues de qué hablas? 

-De nada.

-¿Pues qué me preguntabas? 

-Si es cosa decidida que vayas al convento de Santa Genoveva. 

-Indudablemente.

-Y que pases allí la noche. 

-He dado mi palabra.

-Pues bien, si nada tienes que decirme, hijo mío, yo te diré que ese ceremonial no me agrada. 

-¿Cómo?

-No, y después de comer.. . 

-¿Qué?

-Te participaré otra nueva dis​posición que he imaginado. 

-Consiento en ello.

-Igual sería que no consintieras, hijo mío.

-¿Qué quieres decir? 

-¡Chit! Ya entran a vestirte. En efecto, los ujieres abrieron las mamparas y dejaron franco el paso al barbero, peluquero y ayuda de cámara, los cuales, apoderándose del rey, le afeitaron, peinaron y vistie​ron del modo que hemos descrito al principio de esta obra.

Poco antes de que se terminasen estas operaciones, anunció un ujier a Su Alteza el duque de Anjou.

Enrique se volvió hacia él y le recibió con agradable sonrisa.

El duque iba en compañía de Monsoreau, d'Epernon y Aurilly. D'Epernon y Aurilly se quedaron a la puerta,

Enrique, al ver el semblante páli​do y espantoso de Monsoreau, no pudo contener un ademán de sor​presa.

El duque y el conde lo advirtie​ron.

-Señor -dijo el duque-, os pre​sento a M. de Monsoreau que quie​re ponerse a las órdenes de Vuestra Majestad.

-Lo agradezco -dijo Enrique dirigiéndose al conde-, y tanto más cuanto que según me han dicho habéis estado gravemente herido, ¿no es cierto?

-Sí, señor.

-¿Recibisteis la herida estando de caza?

-Sí, señor.

-Pero ya estáis mejor, ¿no es así?

-Ya me encuentro restablecido. 

-Señor -dijo el duque de An​jou-, ¿os agradaría que después de la procesión vaya el conde de Mon​soreau a prepararnos una buena ca​cería a los bosques de Compiegne? 

-¿Mas no sabéis que mañana... ? 

Iba Enrique a decir: "cuatro ami​gos míos riñen con cuatro de los vuestros", pero se detuvo recordan​do que debía guardar secreto.

-No sé nada, señor -repuso el duque de Anjou-: si Vuestra Ma​jestad tiene a bien informarme.. .

-Decía -añadió Enrique-, que como he de pasar la noche en oración en el convento de Santa Geno​veva, no estaré quizás mañana' en disposición de salir de caza; mas prepárela el conde, que si no es para mañana será para pasado ma​ñana.

-¿Lo oís? -preguntó el duque a Monsoreau.

-Sí, monseñor -contestó el con​de inclinándose.

En aquel momento entraron Schomberg y Quelus: el rey les re​cibió con los brazos abiertos.

-Aún falta un día -dijo Que​lus saludando al rey.

-Sí, pero por fortuna no falta más -dijo Schomberg.

Mientras tanto Monsoreau dijo al duque:

-Parece que me hacéis desterrar, monseñor.

-El deber de un montero mayor, ¿no es preparar partidas de caza para el rey? -dijo el duque rién​dose.

-Yo me entiendo -replicó Mon​soreau-, y sé bien lo que digo. Esta noche concluye el término que Vuestra Alteza me pidió, y Vuestra Alteza quiere enviarme a Compieg​ne para eximirme de cumplir su promesa, mas advierta Vuestra Al​teza que de aquí a la noche, puedo con una sola palabra...

Francisco cogió a Monsoreau por la muñeca.

-Callad -le dijo-, pues de lo contrario no podré cumplir esa pro​mesa que reclamáis.

-Explicaos.

-Todos conocerán vuestra mar​cha, pues que la orden es oficial. 

-¿Y qué?

-No marcharéis, os esconderéis en las inmediaciones de vuestra ca​sa, y entonces, creyéndoos ausente, irá el hombre a quien queréis co​nocer: lo demás es cosa vuestra, pues yo no he prometido más.

-¡Ah! si es así... -dijo Mon​soreau.

-Tenéis mi palabra -dijo el du​que.

-Tengo otra cosa mejor -repli​có Monsoreau-, tengo vuestra fir​ma.

-¡Oh, sí, pardiez! harto que lo sé.

El duque se apartó de Monsoreau para acercarse a su hermano; Auri​lly tocó el brazo a d'Epernon.

-Es cosa hecha -exclamó. 

-¿Qué?

-M. de Bussy no acudirá mañana al desafío.

-¿No acudirá M. de Bussy? 

-Yo respondo de que no. 

-¿Y quién podrá impedírselo? 

-¿Qué importa con tal que no acuda?

-Si así sucede, querido profeta, os he de dar mil escudos.

-Señores -dijo Enrique termi​nando de vestirse-, vamos a Saint-​Germain-l'Auverrois.

-¿Y de allí al convento de Santa Genoveva? -preguntó el duque. 

-Ciertamente -contestó el rey. 

-Con eso podéis contar -dijo Chicot mientras se abrochaba el cin​turón de su tizona, y Enrique pasó a la galería, donde le aguardaba toda su corte.

LXXXIII. CONTINUACION DEL ANTERIOR

En la víspera del Corpus por la noche, luego que los Guisas y los angevinos arreglaron los pormeno​res de su plan, M. de Monsoreau se retiró a su casa y halló en ella a Bussy.

Entonces, pensando que aquel va​liente gentilhombre, a quien profe​saba grande amistad, podría, no es​tando advertido, comprometerse sin​gularmente, le llamó aparte y le di​jo:

-Conde, amigo, ¿me permitiréis que os dé un consejo?

-¿No he de permitir? y aun os suplico que me lo deis.

-Yo en vuestro lugar saldría ma​ñana de París.

-¿Y por qué?

-Todo lo que puedo deciros es que, según las apariencias, vuestra ausencia os salvaría de un gran pe​ligro.

-¿De un gran peligro? -repitió Bussy, mirando ahincadamente a Monsoreau-. ¿Y cuál?

-¿Ignoráis lo que debe pasar ma​ñana?

-Por completo. 

-¿De veras? 

-A fe de caballero.

-¿Nada os ha dicho el duque de Anjou?

-Nada: el duque de Anjou sólo me confía lo que puede decir en alta voz, y aun debería añadir lo que puede decir a todo el mundo.

-Pues bien, yo que no soy el du​que de Anjou, y que quiero a mis amigos por ellos mismos y no por mí, os diré, amigo conde, que se preparan para mañana graves suce​sos, y que el partido del duque de Anjou y de los Guisas proyectan un golpe de mano, cuyo resultado podrá muy bien ser el destronamiento del rey.

Bussy contempló a M. de Mon​soreau con cierta desconfianza, pero el rostro del montero mayor tenía tal expresión de franqueza, que no le fue posible dudar de la verdad de cuanto acababa de decirle.

-Conde -repuso-, soy del du​que de Anjou, ya lo sabéis, es decir, que mi vida y mi espada le pertene​cen. El rey, a quien ostensiblemente jamás he ofendido, me guarda ren​cor y no ha desaprovechado ningu​na ocasión de decirme o hacerme alguna cosa que me ofendiera. Ma​ñana mismo (Bussy bajó la voz), os digo esto en confianza, mañana mis​mo voy a arriesgar mi vida por hu​millar a Enrique de Valois en la persona de sus favoritos.

-¿Es decir que estáis decidido a sufrir todas las consecuencias de vuestra adhesión al duque de An​jou?

-Sí.

-Indudablemente sabéis hasta dónde llegan esas consecuencias. 

-Sé hasta dónde debo llegar yo: cualquiera que sea el motivo que tenga para quejarme del rey, jamás levantaré mi mano sobre el ungido del Señor: dejaré a los demás que hagan lo que les plazca, y yo, sin atacar ni insultar a nadie, acompa​ñaré al duque de Anjou para de​fenderle en caso necesario.

M. de Monsoreau reflexionó un instante y poniendo luego la mano sobre el hombro de Bussy:

-Conde amigo -le dijo-, el du​que de Anjou es pérfido, cobarde, traidor, capaz de sacrificar, por ce​los o por temor, a su más fiel ser​vidor, o a su más leal amigo: aban​donadle, querido, seguid mi conse​jo, id a pasar el día de mañana a vuestra casita de Vincennes o adón​de os plazca, pero no vayáis a la procesión del Corpus.

Bussy miró a Monsoreau fijamen​te.

-¿Y por qué seguís vos al du​que de Anjou? -le preguntó. 

-Porque, por cosas en que está interesado mi honor -contestó el conde-, necesito de él por algún tiempo.

-Pues bien, lo mismo me suce​de a mí -dijo Bussy-, por cosas en que está también interesado mi honor seguiré al duque.

El conde de Monsoreac estrechó la mano a Bussy y ambos se sepa​raron.

Ya hemos dicho en el capítulo an​terior lo que pasó al día siguiente al levantarse el rey.

Monsoreau volvió a su casa y avi​só a su mujer su salida para Com​piegne, dando al mismo tiempo la orden de hacer todos los prepara​tivos para la marcha.

Alegróse Diana con la noticia, pues aunque sabía por su esposo el desafío de Bussy con d'Epernon, co​mo éste era el que menos reputación de valor y destreza tenía entre los favoritos del rey, era poco el temor que sentía comparado con el orgu​llo que le infundía el pensar en el combate del día siguiente.

Bussy se había presentado muy de mañana en el palacio del duque, a quien acompañó al Louvre, que​dándose en la galería.

El duque se unió a él al volver del cuarto de su hermano, y toda la real comitiva se dirigió a la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois.

Sintió el príncipe algún remordi​miento al ver a Bussy tan fresco, tan -leal, tan adicto a su persona; pero dos cosas combatían sus bue​nas disposiciones y ahogaban los es​crúpulos de su conciencia: el gran dominio que Bussy había adquirido sobre él como todo hombre resuel​to le adquiere sobre todo hombre débil, dominio que le inspiraba el temor de verse completamente a merced de su gentilhombre cuando llegara al trono, y el amor de Bus​sy a madame de Monsoreau, amor cuyo recuerdo humillaba su orgullo y excitaba su envidia.

Sin embargo, como Monsoreau le infundía casi tanto miedo como Bus​sy, dijo para sí:

-O Bussy me acompaña y auxi​liándome con su valor hace triunfar mi causa y entonces poco me im​porta lo que pueda decir o hacer Monsoreau, o me abandona y en​tonces ya no le debo nada y le aban​donaré también a él.

Estas reflexiones hicieron que el príncipe no apartase un instante la vista de Bussy; vióle entrar risueño y sereno en la iglesia y arrodillarse un poco detrás de él, después de haber cedido cortésmente el paso a M. d'Epernon, su adversario.

Hízole entonces seña para que se aproximase, pues en la posición en que se hallaba le era preciso para verle volver completamente la ca​beza y por lo mismo quería tenerle a su izquierda para observarle sin más que mover los ojos.

Ya hacía un cuarto de hora que había comenzado la misa cuando Remigio entró en la iglesia y fue a arrodillarse cerca de su amo. El duque se conmovió al ver al joven médico, pues sabía que era el con​fidente de los más íntimos pensa​mientos de Bussy.

En efecto, al cabo de un instante Remigio, después de haber hablado con su amo en voz baja, le dio con mucho disimulo, una carta.

Estremecióse el príncipe al ver el sobre de aquel billete escrito de una letra pequeña, fina y elegante.

-Es de ella -dijo-, y le anun​cia que su marido sale de París. 

Bussy dejó caer el billete dentro del sombrero, le abrió y le leyó. El príncipe no veía el billete, pero veía el semblante de Bussy animado con una expresión de júbilo y de amor.

-¡Ah! ¡desgraciado de ti si no me acompañas! -murmuró.

Bussy se llevó la carta a los labios y se la guardó en el pecho cerca del corazón.

El duque miró a todas partes; tal vez si Monsoreau hubiese estado allí no habría tenido la paciencia de esperar hasta la noche para decirle que Bussy era el amante de su mu​jer.

Acabada la misa, todos volvieron al Louvre, donde estaba preparada una colación para el rey en sus ha​bitaciones, y para los gentileshom​bres en la galería. Los suizos se ha​llaban formados a uno y otro lado de la puerta del Louvre hasta los aposentos; los guardias franceses es​taban en el patio.

Chicot no perdía de vista al rey ni el duque de Anjou se separaba de Bussy.

Éste se aproximó al príncipe al entrar en el Louvre.

-Perdonad, monseñor -dijo-, desearía decir dos palabras a Vues​tra Alteza.

-¿Es cosa urgente? -preguntó el duque.

-Muy urgente, monseñor. 

-¿No podrás decírmelas en la procesión, puesto que hemos de ir juntos?

-Vuestra Alteza me disimulará, pero justamente lo que quería era pedirle permiso para no asistir a la procesión.

-¿Cómo? -preguntó el duque con cierta alteración de voz que no pudo disimular por completo.

-Monseñor, mañana es gran día, Vuestra Alteza lo sabe, pues que se verifica el desafío entre los amigos del rey y los vuestros; desearía, pues, retirarme hoy a mi casita de Vincen​nes.

-¿De modo que no vienes a la procesión á que asiste toda la cor​te, a que asiste el rey?

-No, monseñor, si Vuestra Alte​za me lo permite.

-¿Ni aun irás a buscarme a San​ta Genoveva?

-Monseñor, deseo tener todo el día libre.

-Sin embargo -dijo el duque-, si en todo el día se presentase una ocasión en que yo necesitase de mis amigos...

-Vuestra Alteza no tendrá hoy necesidad de sus amigos más que para una cosa: para sacar la es​pada contra su rey, y ésta es otra de las razones que yo tengo para solicitar el permiso de retirarme; no puedo sacar la espada contra nadie hasta haber arreglado el asunto que tengo con M. d'Epernon.

Monsoreau había dicho el día an​terior al príncipe que podía contar con Bussy; por consiguiente, aque​lla mudanza era repentina y no po​día proceder sino del billete que Remigio había entregado a su amo en la iglesia.

-¿Conque es decir -dijo el du​que apretando los dientes-, es -de​cir que abandonas a tu señor y amo?

-Monseñor -repuso Bussy-, el hombre que expone su vida maña​na en un combate encarnizado, san​griento, mortífero, como será el nuestro, no tiene más que un amo, y a este amo es a quien quiero con​sagrar mis últimas devociones.

-¡Sabes que hoy se decide nues​tra suerte, sabes que se trata nada menos que de conquistarme el tro​no, y me abandonas!

-Monseñor, ya he trabajado bas​tante por vos: bastante trabajaré mañana. No me pidáis más que la vida.

-Está bien -respondió el duque con voz sorda-, sois libre, M. de Bussy, adiós.

Bussy, sin hacer caso de aquella repentina frialdad, saludó al prín​cipe, bajó la escalera del Louvre y se encaminó a paso largo hacia su casa.

El duque llamó a Aurilly.

Aurilly acudió al momento, pre​guntando:

-¿Qué tenemos, monseñor? 

-Él mismo ha pronunciado su sentencia.

-¿No os acompaña? 

-No.

-¿Va a la cita que le daban in​dudablemente en el billete?

-Sí.

-¿Entonces es esta noche? 

-Esta noche.

-¿Está avisado M. de Monso​reau?

-De que hay cita sí, pero aun no le he dicho quién es el hombre que acudirá a ella.

-¿Está Vuestra Alteza resuelto a sacrificar al conde de Bussy? 

-Estoy resuelto a vengarme, sólo una cosa temo.

-¿Qué?

-Que Monsoreau se fíe de sus fuerzas y destreza y Bussy se le es​cape.

-No se preocupe Vuestra Alteza. 

-¿Cómo?

-¿Está M. de Bussy definitiva​mente condenado?

-Sí, ¡pardiez! un hombre que me tiene en tutela, que se apodera de mi voluntad para hacer la suya, que me usurpa mi querida, una es​pecie de león del cual soy más bien guardador que amo, sí, sí, Aurilly, está condenado sin apelación, sin misericordia.

-Pues bien, pierda cuidado Vues​tra Alteza, porque si se escapa de las manos de Monsoreau, no se li​brará de las de otro.

-¿Y quién es ese otro? 

-¿Vuestra Alteza me manda que le diga su nombre?

-Sí, te lo mando.

-Ese otro es M. d'Epernon. 

-¿D'Epernon el que debe com​batir con él mañana?

-Sí, monseñor. 

-¿Cómo es eso?

Aurilly iba a empezar su relación cuando llamaron al duque. El rey estaba sentado ya a la mesa y se admiraba de no ver al duque de Anjou, o -por mejor decir Chicot aca​baba de hacérselo notar, y el rey había hecho llamar a su hermano.

-En la procesión me lo conta​rás -dijo el duque, y siguió al ujier que le había llamado.

Toda vez que no tendremos tiem​po para seguir al duque y a Aurilly por las calles de París, porque te​nernos que hablar de otro personaje más importante, diremos ahora a nuestros lectores lo que aconteció entre d'Epernon y el tocador de laúd.

Aquella mañana, al rayar el día, se había presentado d'Epernon en el palacio de Anjou preguntando por Aurilly.

Eran conocidos antiguos: Aurilly había enseñado a d'Epernon a tocar el laúd, y con frecuencia se reunían maestro y discípulo para tocar el violín o puntear la guitarra, como se usaba antes, no solamente en España, sino también en Francia.

Unía, pues, a los dos músicos una tierna amistad templada por la etiqueta.

Por otra parte, d'Epernon, gascón astuto, practicaba el método de in​sinuación que consiste en captarse la voluntad de los amos por medio de los criados, y había pocos se​cretos en el palacio de Anjou de que él no fuese sabedor por medio de su amigo Aurilly.

Debemos añadir que con su habi​lidad diplomática, cuidaba de man​tenerse no sólo en la gracia del rey sino en la del duque de Anjou, con el doble objeto de conservar la amistad del rey reinante y rehuir la ene​mistad que pudiera tenerle el rey futuro.

El objeto de aquella visita era hablar con Aurilly de su próximo duelo con Bussy. Este duelo le te​nía con mucho cuidado, porque ja​más fue el valor la cualidad que más brillara en el carácter de d'Eper​non, y era necesario ser más que valiente, ser temerario para arros​trar con serenidad un combate con Bussy, que equivalía a arriesgarse a una muerte cierta. Algunos se ha​bían atrevido a ello y habían medi​do la tierra en la lucha para no vol​ver a levantarse.

A la primera palabra que d'Eper​non dijo al músico acerca de su asunto, Aurilly, que conocía el odio que su amo alimentaba en secreto contra Bussy, se lamentó tiernamen​te de la mala suerte que esperaba a su discípulo, anunciándole que ha​cía ocho días que M. de Bussy se ejercitaba dos horas cada mañana en tirar a la espada con un clarín de guardias, que era el jugador más terrible que podía hallarse en Pa​rís, especie de artista en materia de estocadas, y que habiendo viajado y observado mucho había aprendi​do de los italianos su juego pruden​te y cerrado; de los españoles sus amagos sutiles y ataques brillantes, de los alemanes la flexibilidad de la muñeca y la exactitud de los qui​tes y respuestas, y por último, de los salvajes polacos, que entonces se llamaban sármatas, las vueltas, saltos, tumbos y luchas cuerpo a cuerpo.

D'Epernon, durante aquella larga enumeración de probabilidades con​trarias, se comió de miedo todo el carmín de que tenía pintadas las uñas.

-Según eso puedo darme por muerto -dijo medio risueño, me​dio conmovido.

-¡Toma! -respondió Aurilly. 

-Pero es absurdo -exclamó d'Epernon- ponerse a reñir con un hombre que seguramente le ha de matar a uno. Es como jugar a los dados con quien estuviese seguro de sacar todas las manos el punto doce.

-Eso deberíais haberlo pensado antes de comprometeros.

-Yo eludiré el compromiso -di​jo d'Epernon-, ¡diablo!, o soy gas​cón o no lo soy; ¿pues no es locura morir voluntariamente a los veinti​cinco años? Pero ahora que pienso en ello... sí... esto es lógico. 

-Hablad.

-¿M. de Bussy está seguro de matarme?

-No tengo la menor duda. 

-Entonces nuestro duelo deja de ser duelo y se convierte en un ase​sinato.

-Justamente.

-Y si es un asesinato... ¿Qué diablo?...

-¿Cómo?

-Digo que es permitido evitar un asesinato por medio de... 

-¿De qué?

-Por medio de un homicidio. ¿Y quién me impide a mí matarle an​tes?

-Nadie, y aun yo también ha​bía pensado en eso.

-¿No es esto claro? 

-Como la luz del día. 

-¿Y natural? 

-Naturalísimo.

-Sólo que en lugar de matarle cruelmente con mis propias ruanos, como él quiere hacer conmigo, daré la comisión a otro, porque yo abo​rrezco la sangre.

-¿Es decir que pagaréis asesinos? 

-Sí, ¡pardiez! de igual modo que M. de Guisa y M. de Mayena los pagaron para matar a Saint-Me​grin.

-Eso os costará muy caro. 

-Daré tres mil escudos.

-Por tres mil escudos, si vuestra gente se entera con quien tiene que habérselas, no podréis ajustar más que seis hombres.

-¿Y no son bastantes?

-¡Seis hombres! M. de Bussy matará cuatro, antes que le toquen siquiera en la ropilla. Acordáos de lo que sucedió en la calle de San Antonio cuando hirió a Schomberg en el muslo, y a vos en el brazo y aturdió de un golpe a Quelus.

-Pues gastaré seis mil escudos si es preciso -repuso d'Epernon-. ¡Pardiez! ya que se haga la cosa, quiero que salga bien hecha.

-¿Tenéis gente a propósito? -dijo Aurilly.

-¡Psé! -respondió d'Epernon-, tengo por ahí gente desocupaba, sol​dados licenciados y bravos que nada tienen que envidiar a los de Vene​cia y Florencia.

-Muy bien, muy bien; mas tened cuidado...

-¿Con qué?

-Conque si no aciertan, os de​nunciarán.

-Tengo al rey de mi parte. -Eso ya es algo, mas el rey no puede impedir que Bussy os mate. 

-Tenéis razón, es cierto -dijo d'Epernon pensativo.

-Yo os indicaría una combina​ción -añadió Aurilly.

-Hablad, amigo mío, explicaos. 

-Pero acaso no querríais hacer causa común...

-Nada me importará, con tal que pueda librarme de ese demonio. 

-Pues bien; cierto enemigo de Bussy está celoso.

-¡Hola!

-De modo que a estas horas... 

-Y bien, ¿qué?

-Debe de estar preparándole un lazo.

-Adelante.

-Pero le falta dinero; con seis mil escudos haría vuestro negocio al mismo tiempo que el suyo. Me parece que no tendréis empeño en que recaiga sobre vos el honor de esta jornada.

-¡Pardiez! no, no pido otra cosa sino que se ignore que yo tengo parte en ella.

-Pues mandad a vuestra gente sin daros a conocer, y él utilizará sus servicios.

-Pero yo quisiera conocer a ese hombre.

-Yo os le mostraré hoy por la mañana.

-¿Dónde? 

-En el Louvre. 

-¿Luego es noble? 

-Sí.

-Pues en seguida pondré a vues​tra disposición los seis mil escudos. 

-¿Queda resuelto eso? 

-Irrevocablemente.

-Vamos, pues, al Louvre. 

-Vamos.

Ya hemos visto en el capítulo an​terior cómo Aurilly dijo a d'Eper​non.

-Perded cuidado, M. de Bussy no se presentará mañana en el desa​fío.

LXXXIV. LA PROCESIÓN

Terminada la colación entró el rey en su cuarto con Chicot para ponerse el hábito de penitente, y salió un momento después descal​zo, con una cuerda atada por la cintura, y echada la capucha sobre la cabeza.

Mientras tanto, los cortesanos se habían disfrazado del mismo modo. El tiempo estaba magnífico, y el piso cubierto de flores; todos pon​deraban la esplendidez de los al​tares colocados en la carrera, y so​bre todo del que los frailes de San​ta Genoveva habían preparado en la cripta de la capilla.

Una inmensa multitud llenaba las calles que debía recorrer el rey, y principalmente aquellas en que se hallaban los conventos done de​bía detenerse, que eran los Jacobi​nos, el Carmen, Capuchinos y San​ta Genoveva.

Abría la marcha el clero de Saint-Germain-l'Auxerrois; seguía luego el arzobispo de París con el Santo Sa​cramento, precedido de niños que marchaban de espaldas e iban in​censando al Santísimo, y de niñas que le arrojaban hojas de rosa.

Detrás iba el rey seguido de sus cuatro amigos, todos descalzos se​gún hemos dicho, y vestidos de pe​nitentes y precediendo al duque de Anjou, que iba con su traje ordi​nario, acompañado de toda su Corte y seguido de los grandes dignatarios de la corona que ocupaban los pues​tos que la etiqueta previamente les tenía señalados.

Cerraban la marcha los vecinos y el pueblo de París.

Era ya más de la una cuando la comitiva salió del Louvre. Crillon y los guardias franceses quisieron se​guir al rey: mas éste les hizo seña de que era inútil y se quedaron para guardar el palacio.

A las seis de la tarde, después de haberse detenido la comitiva de​lante de los diversos altares coloca​dos en la carrera, se encaminó al convento de Santa Genoveva, cuyos frailes apenas divisaron desde el pórtico la cabeza de la procesión, salieron hasta la escalera con su prior, al frente, a recibir a Su Ma​jestad.

En el camino, desde el último al​tar, que era el de Capuchinos, al convento de Santa Genoveva, el du​que de Anjou, que se hallaba en pie desde muy temprano, se puso malo de fatiga y pidió al rey permi​so para retirarse a su palacio; per​miso que el rey le concedió.

Sus gentileshombres se retiraron también con él, como para demos​trar que acompañaban al duque y no al rey.

Pero la verdad era que como tres de ellos debían entrar en combate al día siguiente, no querían cansar​se mucho.

A la puerta del convento despidió el rey a Quelus, Maugiron, Schom​berg y d'Epernon, bajo el pretexto de que tenían también necesidad de descanso como Livarot, Ribeirac y Antraguet.

El arzobispo, que por haber dicho la misa muy de mañana y haber asistido después a la procesión no había tomado nada, iba muerto de fatiga: lo mismo ocurría a los indi​viduos del clero, el rey se compa​deció de aquellos santos mártires y les despidió a todos.

Luego, volviéndose al prior José Foulon, le dijo con voz gangosa: 

-Vedme aquí, padre mío, que vengo como pecador que soy, a bus​car el reposo en vuestra soledad. 

El prior hizo una reverencia.

El rey, dirigiéndose a los que le habían acompañado hasta allí, les dijo:

-Os doy gracias, señores, id en paz.

Todos saludaron respetuosamente, y el rey penitente subió uno a uno, dándose golpes de pecho, los escalo​nes del convento.

Apenas atravesó el umbral, se ce​rraron las puertas detrás de él.

El rey estaba tan absorto en sus meditaciones, que no advirtió esta circunstancia, la cual por otra parte nada tenía de extraordinaria después de haber despedido Enrique a su co​mitiva.

-Primero -dijo el prior- va​mos a conducir a Vuestra Majestad a la cripta, que hemos adornado lo mejor posible en honor del rey del cielo y de la tierra.

El rey se contentó con responder con una señal de asentimiento, y si​guió al prior.

Mas luego que pasó bajo los som​bríos arcos y entre dos filas de frai​les que permanecían inmóviles; lue​go que entró en la capilla, bajáronse veinte capuchas y descubriéronse veinte cabezas, en cuyos ojos brilla​ban el júbilo y el orgullo del triun​fo.

Aquellos semblantes no eran cier​tamente de frailes perezosos y tími​dos: el bigote espeso y el color ate​zado de todos ellos, indicaban la fuerza y la actividad. Muchos se hallaban llenos de cicatrices, y al lado del más orgulloso de todos, del que tenía la cicatriz más ilustre y más célebre, se hallaba el rostro animado y expresivo de una mujer vestida de fraile.

Aquella mujer tenía en la mano unas tijeras de oro que colgaban de una cadena atada a su cintura.

-¡Ah, hermanos míos! -dijo-, al fin tenemos en nuestro poder a Valois.

-Pardiez, sí, hermana -contestó el de la gran cicatriz.

-Todavía no -murmuró el car​denal.

-¿Cómo así?

-¿Dónde tenemos bastante nú​mero de tropas del pueblo para con​trarrestar los esfuerzos de Crillon y de sus guardias?

-Tenemos otra cosa mejor -con​testó el duque de Mayena-, y creed​me, no se disparará un solo tiro.

-¿Y cómo se hará sin disparar un tiro? -preguntó la duquesa de Montpensier-; confieso que yo quisiera que hubiese un poco de broma.

-Pues siento decirte, hermana, que no la tendrás. El rey cuando se vea preso gritará, pero nadie respon​derá a sus gritos. Entonces por me​dio de la persuación o de la vio​lencia, mas sin mostrarnos, le hare​mos firmar una abdicación, cuya no​ticia difundida inmediatamente por la ciudad, dispondrá en nuestro fa​vor al pueblo y a los soldados.

-El plan es bueno y ya no pue​de frustrarse -dijo la duquesa. 

-Algo violento es -dijo el car​denal de Guisa moviendo la cabe​za.

-El rey se negará a firmar la ab​dicación -agregó el caricortado-; es valiente, y preferirá morir.

-Pues que muera -exclamaron Mayena y la duquesa.

-No -contestó con firmeza el duque de Guisa-, no. Quiero su​ceder a un príncipe que abdica y que se hace despreciable, mas no quiero reemplazar a un hombre ase​sinado, de quien todos se compade​cerían. Además en nuestros planes os habéis olvidado del duque de An​jou el cual, si su hermano muere, reclamará la corona.

-Que la reclame, pardiez, que la reclame -repuso Mayena-; nues​tro hermano el cardenal ha previsto ya ese caso: la abdicación de su hermano le comprenderá: el duque de Anjou ha tenido relaciones con los hugonotes y no merece reinar.

-¿Con los hugonotes? ¿estáis se​guro?

-¡Pardiez! ¿quién sino el rey de Navarra le ayudó a escaparse? 

-Bien.

-Por otra parte, en el acto de abdicación se insertará otra cláusula en nuestro favor; por esta cláusula se os nombrará regente del reino, y de la regencia al trono no hay más que un paso.

-Sí, sí -repuso el cardenal-, yo he previsto todo eso; pero podría suceder que los guardias franceses, para convencerse de que la abdi​cación es verdadera, y sobre todo espontánea, viniesen al convento. Crillon no gasta bromas, y sería capaz de decir al rey: Señor, la vi​da está en peligro, pero ante todo salven el honor.

-Eso, a quien corresponde evi​tarlo -exclamó Mayena-, es al general, y el general ha tomado sus precauciones. Tenemos aquí para sostener el sitio ochenta caballeros, y he mandado distribuir armas a cien frailes. Podremos pues soste​nernos un mes aunque sea contra un ejército, y en caso de apuro te​nemos ahí el subterráneo para huir con nuestra presa.

-¿Y qué hace en este instante el duque de Anjou?

-El duque de Anjou ha tenido miedo como siempre en la hora del peligro, y se ha retirado a su palacio, donde espera noticias nuestras, en compañía de Bussy y Monsoreau.

-¡Pardiez! aquí es donde debe​ría estar y no en su casa.

-Creo que os engañáis, hermano -dijo el cardenal-; el pueblo y la nobleza, si hubiéramos traído aquí a los dos hermanos, habrían creído que queríamos deshacernos de toda la familia, y lo que sobre todo de​bemos evitar, es que se nos consi​dere como usurpadores. Nosotros he​redamos y nada más. Dejando en libertad al duque de Anjou y a la reina madre haremos que nos ben​digan todos, y que nuestros partida​rios nos admiren, y nadie podrá de​cirnos una palabra; de otro modo, tendremos por enemigos a Bussy y otras cien espadas muy peligrosas.

-¡Bah! Bussy tiene mañana un desafío con los favoritos.

-¡Buen negocio, les matará sin duda ninguna, y luego será de los nuestros -dijo el duque de Guisa​.- Por mi parte, estoy dispuesto a nom​brarle general de un ejército en Ita​lia, donde sin duda estallará la gue​rra. Bussy es un hombre superior, y yo lo estimo mucho.

-Y yo -repuso la duquesa de Montpensier-, en prueba de que no lo estimo menos, prometo darle mi mano si me quedo viuda.

-¡Vuestra mano! -exclamó Ma​yena.

-Otras damas más elevadas que yo, han hecho más por él, y eso que no era general de ejército.

-Vamos, vamos -dijo Maye​na-, eso se verá después; pensemos ahora en el asunto que tenemos en​tre manos.

-¿Quién está con el rey? -pre​guntó el duque de Guisa.

-Creo que el prior y el padre Gorenflot. Conviene que no vea si​no gente conocida, para que no se asuste y sospeche lo que le aguarda.

-Sí -dijo Mayena-, comamos el fruto de la conspiración, pero de​jemos a otros el cuidado de co​gerle.

-¿Está ya en la celda? -pregun​tó madame de Montpensier impa​ciente por dar al rey la tercera co​rona que hacía mucho tiempo le tenía prometida.

-¡Oh! no; primero verá el altar de la cripta y adorará las santas re​liquias.

-¿Y luego?

-Luego el prior le dirigirá algu​nas palabras sonoras sobre la vani​dad de los bienes de este mundo; y luego el padre Gorenflot, ya sa​béis de quién hablo, el que pronun​ció aquel magnífico discurso la no​che antes del alistamiento...

-Sí, ¿y qué?

-Procurará alcanzar de su con​vicción lo que nosotros no queremos arrancar de su debilidad.

-En efecto, valdría muchísimo más que abdicase por persuasión -repuso el duque de Guisa pensa​tivo.

-¡Bah! Enrique es supersticioso y débil -dijo Mayena-, yo asegu​ro que cederá al miedo del infier​no.

-Pues yo no estoy tan seguro co​mo vos -replicó el duque-, pero hemos quemado nuestras naves, y ya no podemos retroceder. Ahora bien, si la tentativa del prior y el discurso de Gorenflot no hacen efec​to, echaremos mano de nuestro úl​timo recurso que es la intimida​ción.

-Y entonces, yo raparé la cabeza a mi Valois -exclamó la duquesa volviendo a su idea favorita.

En aquel instante se oyó el soni​do de una campanilla en las bóve​das obscurecidas por las primeras sombras de la noche.

-El rey baja a la cripta -dijo el duque de Guisa-; vamos, Ma​yena, llamad a vuestros amigos y cu​brámonos el semblante.

Inmediatamente volvieron las ca​puchas a cubrir aquellos semblantes animados y orgullosos, aquellos ojos ardientes y aquellas cicatrices signi​ficativas: después treinta o cuaren​ta frailes, precedidos de los tres hermanos se encaminaron a la puer​ta de la cripta.

LXXXV. CHICOT

El rey se hallaba abismado en una meditación tan profunda, que pro​metía a los Guisa el logro fácil de su plan.

Visitó la cripta con toda la co​munidad, besó la urna de las reli​quias, repitiendo a cada ceremonia los golpes de pecho, y mascullando los salmos más lúgubres.

Después empezó el prior sus ex​hortaciones, escuchándolas el rey con la misma contrición ferviente.

Por último, el duque de Guisa hi​zo una seña, y el prior, inclinándose delante del rey, le dijo:

-Señor, ¿vendréis ahora a despo​jaros de vuestra corona terrenal a los pies del Eterno?

-Vamos. . . -repuso el rey.

Al momento, toda la comunidad formada en dos filas siguió al rey, a quien el prior llevaba hacia las cel​das situadas a la izquierda en el co​rredor principal.

Enrique parecía muy contrito: no dejaba de darse golpes de pecho y de pasar las cuentas del rosario de marfil atado a la cintura, que figura​ban cabezas de muerto.

Llegaron por último a la celda cu​ya puerta ocupaba el padre Goren​flot con el rostro iluminado y los ojos brillantes como un carbunclo. 

-¿Es aquí? -preguntó el rey.

-Aquí mismo -contestó el frai​lote.

El rey podía muy bien ignorar adónde debía dirigirse, pues al ex​tremo del corredor se veía una ver​ja misteriosa que daba a una pen​diente, cubierta de densas tinieblas. Enrique entró en la celda.

-¿Hic portus salutís? -murmu​ró con voz conmovida.

-Sí, señor -respondió Foulon-, aquí está el puerto.

-Dejadnos solos -dijo Gorenflot haciendo un ademán majestuoso. 

Y al momento se cerró la puerta; los circunstantes se apartaron.

El rey, viendo un escabel en el centro de la celda, se sentó ponien​do la mano sobre la rodilla.

-¡Ah! ya estás aquí, Herodes, ya te-tenemos, pagano, ya has caído en el garlito, Nabucodonosor -dijo Gorenflot, bruscamente, y apoyando en las cadenas las gruesas manos.

El rey pareció sorprendido y pre​guntó:

-¿Hablabas conmigo, padre? 

-Sí, contigo hablo, ¿y por qué no? ¿puede haber un ultraje que no merezcas?

-¡Padre! -murmuró el rey. 

-¡Bah! aquí no hay padre que valga. Y hace tiempo que estoy me​ditando un discurso... y ya ha lle​gado el momento de pronunciarlo. Le divido en tres puntos como ha​ce todo buen predicador: primero, eres un tirano; segundo, eres un sá​tiro; tercero, en fin, estás destrona​do; de eso es de lo que te voy a hablar.

-¡Destronado, padre mío! -re​pitió el rey ocultándose en la som​bra.

-Ni más ni menos: aquí no esta​mos en Polonia, y no te escaparás. 

-¿Luego estoy en poder de mis enemigos?

-¡Oh, Valois! Sabe que un rey no es más que un hombre, y eso cuando es hombre.

-¿Intentaréis hacerme violencia, padre mío?

-¡Pardiez! ¿Crees que te hemos encerrado aquí para tenerte consi​deraciones?

-Vos abusáis de la religión, pa​dre.

-¿Acaso hay religión? -pregun​tó Gorenflot.

-¡Oh! -dijo el .rey-: ¡y es un santo el que dice semejantes cosas! 

-Lo dicho, dicho.

-Os condenaréis, padre.

-¿Por ventura es posible conde​narse?

-Habláis como un impío. 

-Vamos, dejémonos de jeremia​das: ¿estás pronto, Valois? 

-¿A qué?

-A renunciar la corona; estoy encargado de proponértelo y te lo propongo.

-Perpetráis un pecado mortal, padre.

-¡Ta, ta! -dijo Gorenflot con cínica sonrisa-; tengo facultad de absolver y me absuelvo de antema​no; vamos, renuncia, Valois.

-¿A qué habré de renunciar? 

-Al trono de Francia. 

-¡Primero morir!

-¿Sí? Pues entonces morirás... Mira, ya vuelve el prior... decídete. 

-Tengo guardias y amigos: yo me defenderé.

-Puede ser; pero antes te mata​remos.

-Dejadme al menos un minuto para reflexionar.

-Ni un minuto, ni un segundo. 

-Vuestro celo os extravía, her​mano -exclamó el prior.

E hizo con la mano una seña que quería decir:

-Señor, accedemos a vuestra pe​tición.

Luego cerró la puerta.

El rey se puso a reflexionar pro​fundamente.

-¡Vamos! Aceptemos el sacrifi​cio -dijo.

Habían transcurrido diez minutos ínterin Enrique reflexionaba; al ca​bo de los diez minutos llamaron al ventanillo de la celda.

-Ya está hecho -dijo Goren​flot-: acepta.

El rey percibió un murmullo de alegría y sorpresa en el corredor. 

-Leedle el acta de abdicación -dijo una voz que conmovió al rey, hasta el punto de hacerle mirar la rejilla, por la cual un fraile en​tregó a Gorenflot un pergamino arrollado.

Gorenflot leyó trabajosamente el acta de abdicación, al rey, el cual la oyó con muestra de gran dolor y ocultando la frente entre las manos.

-¿Y si me niego a firmar? -pre​guntó llorando...

-Os perderéis -contestó el du​que de Guisa con voz sorda-. Con​sideraos muerto para el mundo, y no nos obliguéis a derramar la san​gre de un hombre que ha sido nues​tro rey.

-No se me obligará a firmar -repuso Enrique.

-Ya había yo previsto eso -mur​muró el duque de Guisa dirigiéndo​se a su hermana, cuya frente se arrugó, y cuyos ojos lanzaron un resplandor siniestro.

-Id, hermano -añadió, dirigién​dose a Mayena-, y haced que todo el mundo se arme y se prepare.

-¿Para qué? -dijo el rey en to​no lastimero.

-Para todo -repuso José Fou​lon.

El rey dio entonces mayores mues​tras de desesperación.

-¡Pardiez! -exclamó Goren​flot-, yo te aborrecía, Valois, pero ahora te desprecio: vamos, firma o morirás a mis manos.

-Un poco de paciencia, padre -balbuceó el rey-, dejad que me encomiende a Dios para que me dé resignación.

-Quiere reflexionar más -gritó Gorenflot dirigiéndose a los de afue​ra.

-Se le da de plazo hasta las doce de la noche -dijo el cardenal. 

-Gracias, cristiano caritativo -dijo el rey con el mayor descon​suelo-; Dios te lo pague.

-Su cerebro está en efecto debi​litado -exclamó el duque de Gui​sa-, y es hacer un servicio a Fran​cia el destronarle.

-No importa -dijo la duque​sa-; aunque esté débil tendría mucho placer en tonsurarle.

Durante este diálogo, Gorenflot, con los brazos cruzados delante de Enrique, le injuriaba atrozmente, echándole en cara todos sus exce​sos.

De pronto sonó un ruido sordo fuera del convento.

-¡Silencio! -gritó el duque de Guisa.

Todos callaron. Entonces se oye​ron fuertes golpes dados en la so​nora puerta del convento.

Mayena echó a correr hacia allá con toda la rapidez que le permitía su gordura.

-Hermanos -dijo-, en el pór​tico hay gente armada.

-Vienen a buscarle -dijo la du​quesa.

-Pues que firme al instante -di​jo el cardenal.

-¡Firma, Valois, firma! -gritó Gorenflot con voz de trueno. 

-Me habéis dado de plazo hasta las doce -dijo el rey con voz hu​milde.

-¡Hola! te resistes porque crees ser socorrido.

-Sin duda, es probable... 

-Que muera si no firma al mo​momento, -repuso la duquesa con voz agria e impetuosa.

Gorenflot se apoderó de la mano del rey, y le presentó una pluma. 

Por momentos iba aumentando el ruido fuera del convento. 

-Vienen más tropas -dijo un fraile-; están cercando el atrio. 

-¡Vamos! -gritaron impacien​tes Mayena y la duquesa.

El rey mojó la pluma en el tinte​ro.

-¡Los suizos! -dijo Foulon lle​gando a toda prisa-. Han invadido el cementerio, y todo el convento está cercado.

-Pues bien, nos defenderemos -repuso resueltamente Mayena-; con rehenes como el que tenemos no se rinde nunca una plaza a dis​creción.

-¡Ya ha firmado! -gritó Goren​flot arrebatando el pergamino de las manos del rey, el cual escondió la cabeza en la capucha y cubrió la capucha con los brazos.

-Entonces ya somos reyes -di​jo el cardenal al duque-; coge pronto ese precioso documento.

El rey, en un acceso de dolor, derribó la única lámpara que alum​braba la escena; pero el duque de Guisa tenía ya en la mano el per​gamino.

-¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? -interrogó un fraile que llegó co​rriendo y que a pesar del hábito se conocía que era un caballero bien completo y armado-. Crillon ha lle​gado con los guardias franceses y nos amenaza con derribar las puertas. ¿No oís?

-¡Abrid en nombre del rey! -gritaba Crillon con voz fuerte. 

-Ya no hay tal rey -contestó Gorenflot asomándose a la ventana. 

-¿Y quién lo dice, bribón? -pre​guntó Crillon.

-¡Yo, yo! -dijo Gorenflot desde la obscuridad con acento de orgu​llo de los más provocadores.

-Muchachos -dijo Crillon- ​tratad de ver dónde está ese bella​co y plantádmele unas cuantas ba​las en el vientre.

Gorenflot, viendo a los guardias disponer las armas, se dejó caer de espaldas en medio de la celda.

-Echad la puerta abajo, Crillon -dijo en medio del silencio gene​ral una voz que erizó los cabellos de todos los frailes verdaderos y fingidos que esperaban en el corre​dor.

Aquella voz era la de un hombre que salió de las filas, y avanzó hacia la escalera del pórtico.

-Ya voy, señor -contestó Cri​llon descargando en la puerta prin​cipal un violento hachazo que hizo retemblar las paredes.

-¿Qué se ofrece? -dijo el prior asomándose lleno de miedo a una ventana.

-¡Ah! Sois vos, padre prior -ex​clamó la misma voz altiva y gra​ve-: volvedme a mi bufón, que se ha quedado esta noche en una celda de vuestro convento; necesito a Chi​cot, pues me aburro en la soledad.

-Y yo me divierto aquí linda​mente, hijo mío -repuso Chicot, bajándose la capucha y pasando por entre los frailes que se apartaron llenos de espanto.

En aquel instante, el duque de Guisa, a la luz de una lámpara que mandó llevar, leyó al pie del acta la siguiente firma, conseguida con tanto trabajo:

CHICOT I

-¡Yo Chicot I! -exclamó Chi​cot-, id con mil demonios. 

-Estamos perdidos -gritó el cardenal-, huyamos.

-¡Bah! -dijo Chicot, azotando a Gorenflot, que se encontraba casi desmayado con la cuerda que lle​vaba a la cintura.

LXXXVI. LOS INTERESES Y EL CAPITAL

A medida que el rey hablaba, la sorpresa de los conjurados se iba convirtiendo en terror.

La firma de Chicot I, convirtió el espanto en furor.

Chicot se echó atrás la capucha, se cruzó de brazos, y mientras Go​renflot huía a todo escape, él sostu​vo inmóvil y risueño el primer cho​que.

El momento fue terrible; gran multitud de hombres furiosos se di​rigieron al gascón resueltos a ven​garse de la burla cruel de que eran víctimas.

Pero aquel hombre desarmado, cu​yo pecho se hallaba cubierto por los dos brazos, cuyo semblante bur​lón parecía que les desafiaba, les contuvo más tal vez, que las ex​hortaciones del cardenal, el cual les hizo notar, que la muerte de Chi​cot no serviría de nada, sino por el contrario, el rey la vengaría cruel​mente, pues era cómplice de la bur​la terrible que su bufón les había hecho.

Volvieron a la vaina las dagas y las tizonas, y Chicot, fuese por fi​delidad al rey, y era capaz de lle​varla hasta este punto, o fuese por​que penetrase el pensamiento de los conjurados, continuó riéndose de ellos en sus barbas.

Mientras tanto, las amenazas del rey iban siendo mayores y los ha​chazos de Crillon más repetidos. Era evidente que la puerta no po​día resistir por mucho tiempo a semejante ataque que los conjurados ni siquiera pensaban en rechazar.

Por lo mismo, el duque de Gui​sa, después de un momento de de​liberación dio la orden de retirada. 

Chicot se sonrió.

En las noches que había pasado con Gorenflot, había examinado el subterráneo, y hallado la puerta de salida, había dado parte al rey de este descubrimiento, y el rey había situado delante de aquella puerta a Tocquenot, teniente de guardias suizos.

Era, pues, indudable, que los coa​ligados iban a caer en el lazo que se les tenía tendido.

El cardenal se eclipsó primero, seguido de unos veinte caballeros; después Chicot vio pasar al duque de Guisa con igual número de frai​les, y por último a Mayena que por no poder correr a causa de su enor​me vientre y de sus anchas espal​das, debía ser naturalmente el en​cargado de cubrir la retirada.

Cuando pasó Mayena sofocado con su gordura frente a la celda de Gorenflot, Chicot pensó morir de risa.

Diez minutos transcurrieron, du​rante los cuales estuvo Chicot escu​chando atentamente, creyendo oír el ruido de los conjurados que volvían rechazados del subterráneo; pero el ruido continuaba alejándose en vez de acercarse, lo cual le sorprendió extraordinariamente.

Ocurrióle entonces un pensamien​to, que convirtió sus carcajadas de risa en gritos de rabia. Pasaba el tiempo, los coaligados no volverían, sin duda habían notado que la puer​ta estaba guardada y buscado otra salida.

Chicot iba a lanzarse fuera de la celda, cuando de pronto una masa informe obstruyó la puerta, cuya masa se arrojó a sus pies, arran​cándose los cabellos y exclamando:

-¡Ay infeliz de mí! ¡Oh mi buen señor Chicot! ¡Perdón, perdón!

Lo primero que le ocurrió a Chi​cot al contemplar a Gorenflot a sus pies fue preguntar cómo es que habiendo huido el primero volvía solo, cuando ya debería de estar muy lejos.

-¡Oh, buen monsieur Chicot! -siguió gritando Gorenflot-, per​donad a vuestro indigno amigo que se arrepiente y abraza vuestras ro​dillas.

-¿Pero cómo no te has escapado con los demás pícaros?

-Porque no he podido pasar por donde pasaban los otros, mi buen señor, porque su Divina Majestad, sin duda para castigarme, me ha hecho tan gordo. ¡Oh desdichado vientre mío! ¡Oh miserable panza! -gritaba el fraile dándose con los dos puños cerrados en el sitio que apostrofaba-. ¡Ah! ¿por qué no soy flaco como vos, monseñor Chi​cot? ¡Cuán bello y sobre todo cuán ventajoso es ser flaco!

Chicot no sabía cuál fuese la cau​sa de las lamentaciones del fraile. 

-¿Pero los otros han pasado por alguna parte? -exclamó con voz de trueno-; ¿se han fugado los otros? 

-¡Pardiez! -contestó el fraile-, ¿qué queréis que hiciesen? ¿esperar a que les ahorcaran? ¡Oh desdicha​do vientre!

-Silencio -gritó Chicot-, y con​téstame.

Gorenflot se incorporó sobre las rodillas.

-Preguntad, monsieur Chicot -respondió-, tenéis derecho a ello. 

-¿Cómo se han escapado los otros?

-A todo correr.

-Ya entiendo, ¿mas por dónde?

-Por el respiradero que da a la cueva del cementerio.

-¿Es ese el camino que tú llamas el subterráneo? contesta pronto. 

-No, querido monsieur Chicot; la puerta del subterráneo estaba guardada por fuera: el gran carde​nal de Guisa, en el momento de abrirla oyó a un suizo decir: Mirch durstet, lo cual quiere decir según parece tengo sed.

-¡Voto al demonio! -exclamó Chicot-, ya sé lo que significa: de suerte que los fugitivos han tomado otro camino.

-Sí, monsieur Chicot, huyen por la cueva del cementerio. 

-¿Adónde da?

-Por un lado a la cripta y por otro a la puerta de Santiago. 

-Mientes.

-No, señor.

-Si hubiesen huido por la cueva que da a la cripta, les habría visto pasar por aquí.

-Sí, señor, pero han pensado que no tenían tiempo para dar tan gran rodeo, y se han escapado por el res​piradero.

-¿Qué respiradero?

-Por un respiradero que cae al jardín y que sirve para dar luz al subterráneo.

-¿De suerte que tú?. ..

-De suerte que yo por ser ex​cesivamente grueso...

-¿Qué?

-No he podido pasar y me han tirado de los pies para que no in​terceptase el camino a los otros.

-Pero si tú no has podido .pa​sar... -exclamó Chicot, animado el semblante por una extraña ex​presión de alegría.

-No, y sin embargo he hecho grandes esfuerzos; ved cómo tengo las espaldas y el pecho.

-Entonces el otro que es más grueso que tú. ..

-¿Quién es el otro?

-¡Dios mío -dijo Chicot-, si me, ayudáis en esta empresa, os pro​meto un magnífico cirio!, de modo que tampoco podrá pasar.

-M. Chicot. 

-Levántate, canalla.

El fraile se levantó con toda la ligereza que le fue posible. 

-Bien, llévame ahora a ese agu​jero.

-Adonde queráis, M. Chicot. 

-Anda delante, miserable, anda. Gorenflot echó a correr con toda la rapidez que le permitía su gor​dura, levantando de cuando en cuando los brazos al cielo y sin de​tener el paso, pues Chicot le iba dando correazos por detrás.

Ambos atravesaron el corredor y bajaron al jardín.

-Por aquí, por aquí -exclamó el fraile.

-Anda y calla, pícaro. 

Gorenflot hizo el último esfuerzo y llegó a los árboles, junto a los cuales se oían gemidos.

-¡Allí -es! -dijo-, allí.

Y rendido sin aliento, se dejó caer sobre la hierba.

Chicot se adelantó tres pasos y vio una cosa que se agitaba a flor de tierra.

Al lado de aquella cosa, muy se​mejante a la parte posterior del animal que Diógenes llamaba bípedo sin plumas, yacían una espada y un hábito de fraile.

Era claro que el desdichado in​dividuo que se encontraba en aque​lla posición tan crítica y deplora​ble, se había deshecho sucesivamen​te de todos los objetos que podían aumentar el volumen de su cuerpo, de modo que sin espada y sin há​bito se hallaba reducido a la más simple expresión.

Y, sin embargo, sus esfuerzos pa​ra penetrar en la cueva eran com​pletamente inútiles.

-¡Sangre de Cristo! -gritaba con voz sorda-: más me valiera haber pasado por medio de los guardias. ¡Eh! no tiréis tan fuerte, amigos, yo me iré deslizando sua​vemente; conozco que voy avanzan​do algo, aunque poco.

-¡Pardiez, es M. de Mayena! -exclamó Chicot extasiado-. Buen Dios, habéis oído mi súplica y os debo un cirio.

-No en balde me llaman Hércu​les -continuó la voz cavernosa de Mayena-; yo quitaré de aquí esta piedra. ¡Hem!

E hizo un esfuerzo tan violento que logró mover la piedra. 

-Espera un poco -exclamó en voz baja Chicot-, espera.

Y se puso a dar fuertes pisadas imitando las de una persona que corre.

-Ya llegan -murmuraron mu​chas voces en el subterráneo. 

-¡Ah! -dijo Chicot como si lle​gase sofocado-, ¿eres tú, frailucho miserable?

-No digáis nada, monseñor -di​jeron las voces del subterráneo-, cree que sois Gorenflot.

-¡Hola! ¿eres tú, masa informe, pondus inmobile? ¡Toma, toma in​digesta moles, toma!

Y Chicot, viendo por último lle​gada la hora de su venganza, sacu​día con todas las fuerzas de su bra​zo y con la cuerda que le había ser​vido para castigar a Gorenflot, fuer​tes golpes sobre las partes carnosas que se ofrecían a su vista,

-No habléis -decían las vo​ces-, cree que sois el fraile.

En efecto, Mayena sofocaba sus gemidos sin dejar de hacer esfuer​zos para apartar la piedra.

-¡Ah, conspirador! -gritó Chi​cot-, ¡ah, fraile indigno! toma por la pereza, toma por la soberbia, to​ma por la lujuria, toma por la gu​la, toma por la avaricia, toma por la envidia. Siento que no haya más que siete pecados capitales; más, to​ma, toma y toma, por todos los vi​cios que tienes.

-M. Chicot -decía Gorenflot cubierto de sudor-, M. Chicot, com​padeceos de mí.

-¡Ah, traidor! -proseguía Chi​cot, sin dejar de azotar a Mayena-, toma por la traición.

-¡Perdón! -murmuraba Goren​flot creyendo sentir los golpes que caían sobre Mayena-, perdón, que​rido M. Chicot.

Más Chicot, en vez de detenerse, se embriagaba con la venganza y redoblaba los golpes.

Mayena, a pesar de sus esfuerzos, no podía contener los gemidos. 

-¡Ah! -prosiguió Chicot-. ¿Por qué en vez de tu cuerpo vul​gar no tengo aquí los altos y pode​rosos omoplatos del duque de Ma​yena, a quien debo una tanda de palos con los intereses de siete años?... Toma, toma, toma.

Y Chicot, cada vez más exalta​do, repitió los azotes con tal furia, que el paciente, haciendo un esfuer​zo sobrehumano, logró apartar la piedra y cayó ensangrentado y des​trozado en los brazos de sus ami​gos.

El último golpe de Chicot dio en el vacío.

Chicot entonces se volvió, el ver​dadero Gorenflot estaba desmayado, si no de dolor, de miedo.

Gorenflot lanzó un suspiro y se tendió en el suelo.

-¡Chicot! -gritó el duque de Mayena.

-Sí, yo mismo, sí, yo soy -re​puso Chicot-, que quisiera tener en vez de mi débil brazo los cien brazos de Briareo.

LXXXVIL LO QUE SUCEDÍA AL LADO DE LA BASTILLA

Eran las once de la noche; el du​que de Anjou aguardaba impaciente en su gabinete, donde por sentirse débil se había retirado, a que un mensajero del duque de Guisa lle​gase a anunciarle la abdicación del rey su hermano.

Iba y venía desde la ventana a la puerta del gabinete y de la puerta a la ventana, mirando de vez en cuan​do el gran reloj cuya péndola pro​ducía un sonido lúgubre dentro de la dorada caja.

De pronto oyó el manoteo de un caballo en el patio; creyó que aquel caballo fuese el de su mensajero, y corrió al balcón; pero el caballo, a quien tenía de la brida un palafra​nero, en vez de venir de fuera, se hallaba esperando a su amo para sa​lir.

El amo salió de los aposentos in​teriores; era Bussy, que, como ca​pitán de guardias, había ido a dar el santo y seña antes de acudir a su cita.

El duque, al ver al valiente y ga​llardo joven que siempre le había sido tan fiel, experimentó algún re​mordimiento; pero a medida que le vio acercarse a la antorcha que un criado tenía en la mano, fue obser​vando en su semblante una expre​sión tan viva de júbilo esperanza y felicidad, que irritó sus celos.

Mientras tanto Bussy, no sabiendo que el duque de Anjou le miraba ni menos que con tanto cuidado le estuviese observando la fisonomía, después de haber dado las últimas disposiciones se aseguró la capa en los hombros, montó a caballo y apli​cando las dos espuelas, se lanzó, con grande estrépito, bajo la bóveda so​nora que conducía a la puerta de la calle.

Por un momento el duque, lleno de inquietud por no ver llegar a nadie pensó enviarle recado inme​diatamente, creyendo que antes de ir a la Bastilla se detendría algunos momentos en su casa; mas su ima​ginación le representó, entonces al joven riéndose con Diana de su amor despreciado y colocándole en la misma línea que al marido, y de nuevo los malos instintos vencieron a los buenos.

Bussy se había sonreído al salir, y. su sonrisa, que acusaba una satis​facción completa, era un insulto pa​ra el príncipe. Este, pues, le dejó marchar; si le hubiera visto triste y pensativo, quizá le habría deteni​do.

Bussy, apenas salió del palacio de Anjou, acortó el paso como si temiera el ruido, y pasando a su palacio como había previsto el du​que, dio el caballo a un palafrane​ro, que estaba escuchando con res​peto una lección de veterinaria que le daba Remigio.

-¡Hola! -dijo Bussy, conocien​do al joven doctor-. ¿Eres tú, Re​migio?

-Sí, monseñor.

-¿Cómo .no te has acostado? 

-Sólo hace diez minutos que he entrado en casa, o por mejor decir en vuestra casa; desde que se ha puesto bueno mi enfermo creo que todos los días tienen cuarenta y ocho horas.

-¿Tan largo se te hace el tiem​po?

-Muy largo. 

-¿Y el amor?

-¡Ah! ya os he dicho muchas veces que no me fío del amor, y en general le tomo tan sólo como un objeto de estudio útil.

-¿Conque has abandonado a Gertrudis?

-Completamente.

-De recibir golpes, pues no de otro modo se demostraba el amor de mi amazona, que fuera de esto es muy buena muchacha.

-¿Y tu corazón no te dice nada para ella esta noche?

-¿Y por qué esta noche? 

-Porque te llevaría en mi com​pañía.

-¿A la Bastilla? 

-Sí.

-¿Vais allá? -Sin duda. 

-¿Y Monsoreau?

-En Compiegne, querido, para preparar una partida de caza de or​den de Su Majestad.

-¿Estáis seguro de ello? -Esta mañana le ha dado el rey públicamente la orden.

-¡Ah!

Remigio se quedó meditabundo: al cabo de un rato dijo:

-¿Y qué pensáis hacer?

-He pasado el día en dar gra​cias a Dios por la felicidad que me enviaba para esta noche, y voy a pasar la noche en disfrutar de esa felicidad.

-Muy bien: Jourdain, mi espa​da -dijo Remigio.

El palafranero entró en las habi​taciones interiores.

-¿Has cambiado de parecer? -preguntó Bussy.

-¿Por qué?

-Como tomas la espada... 

-Sí, iré con vos hasta la puerta por dos razones.

-¿Cuáles?

-La primera, porque no tengáis en la calle ningún mal encuentro. 

Bussy se sonrió.

-Podéis reiros cuanto os plazca, monseñor, yo sé que no tenéis mie​do a nadie y que mi auxilio no es de gran precio; pero no es tan fácil atacar a dos hombres como a uno solo. La segunda razón es que ten​go muchos consejos que daros.

-Ven, querido Remigio, ven, ha​blaremos de ella: después del pla​cer de verla, no conozco otro ma​yor que ese.

-Y hay algunos -repuso Remi​gio- que prefieren el placer de ha​blar de las mujeres a quien aman, al de verlas.

-El tiempo -dijo Bussy- ame​naza lluvia.

-El cielo está unas veces claro y otras nublado, pero así me agra​da más; porque soy amigo de la variedad -dijo Remigio-. Gracias, Jourdain -añadió dirigiéndose al palafranero que le daba la espada-, estoy a vuestras órdenes, señor con​de.

Bussy cogió el brazo del joven doctor, y ambos se encaminaron ha​cia la Bastilla.

Remigio había dicho al conde que tenía muchos y muy buenos conse​jos que darle, y en efecto, apenas echaron a andar empezó a citarle mil textos latinos para probar que no debía ir aquella noche a visitar a Diana, sino que al contrario, de​bía acostarse tranquilamente en su lecho, porque de ordinario el hom​bre combate mal después de haber dormido mal. De las apotegmas de la facultad pasó a las citas mito​lógicas, y contó con mucho gracejo que según costumbre Venus era la que desarmaba a Marte.

Bussy se sonreía y Remigio redo​blaba sus instancias.

-Mira, Remigio -dijo el con​de-, cuando mi mano tiene una espada se adhiere a ella de tal mo​do, que las fibras de la carne toman la consistencia y flexibilidad del ace​ro, y el acero parece que se anima y se caldea como carne viva. Desde aquel instante mi espada es un bra​zo y mi brazo una espada; por con​siguiente no hacen al caso aquí las consideraciones de fuerza ni de dis​posición, pues tina espada no se can​sa nunca.

-No, señor, pero se mella. 

-No temas nada.

-¡Ah, señor conde! -continuó Remigio-, es que mañana tenéis que mantener un combate como el de Hércules contra Anteo, como el de Teseo contra el Minotauro, como el de los treinta, como el de Bayardo; un combate que tendrá algo de homérico, de gigantesco, de extraordinario; un combate que en los tiempos venideros será conocido con el nombre del combate de Bus​sy por haber sido el más excelente, y en este combate no quiero que os toquen el pelo de la ropa.

-Pierde cuidado, mi buen Remi​gio, que yo te aseguro que has de ver prodigios: esta mañana he ju​gado con cuatro buenos tiradores, y durante ocho minutos ni uno de ellos pudo tocarme una sola vez al paso que yo les dejé hechos jirones las ropillas. "Salto como un tigre.

-No digo lo contrario, señor conde. ¿Más tendréis mañana la misma fuerza que hoy para saltar?

Aquí Bussy y su cirujano enta​blaron un diálogo en latín, diálogo que interrumpían frecuentemente con grandes carcajadas.

De este modo llegaron a la es​quina -de la calle de San Antonio. -Adiós -dijo Bussy-, ya hemos llegado.

-¿Os espero? -dijo Remigio. 

-¿Para qué?

-Para cerciorarme de que en efecto estaréis de vuelta a las dos, y que dormiréis al menos cinco o seis horas antes del combate.

-¿Y si te doy mi palabra? 

-¡Oh! entonces me será suficien​te. ¡La palabra de Bussy! ¡estaría de ver que dudase yo de ella! 

-Pues bien, te la doy: dentro de dos horas estaré en casa. 

-Adiós, monseñor.

-Adiós, Remigio.

Los dos jóvenes se separaron; pe​ro Remigio se detuvo un poco has​ta que vio al conde llegar a la puer​ta y entrar por ella, pues Gertru​dis se la abrió sin dificultad no es​tando Monsoreau en casa.

Luego se dirigió filosofando por las desiertas calles al palacio de Bussy.

Al salir a la plaza de Beauyoder, vio venir hacia él cinco hombres embozados en sus capas y al pare​cer completamente armados.

Era muy singular que cinco hom​bres anduviesen por las calles a aque​llas horas: Remigio se ocultó detrás de la esquina de una casa.

Cuando los hombres llegaron a diez pasos de él, se detuvieron y saludándose con cortesía, se fueron dos por un lado y dos por otro, quedándose el quinto en el mismo sitio inmóvil y pensativo.

En aquel momento salió la luna de una nube e iluminó con sus ra​yos el semblante de aquel hombre.

-¡M. de San Lucas! -exclamó Remigio.

San Lucas levantó la cabeza al oír pronunciar su nombre y vio a un hombre que se dirigía hacia él. 

-¡Remigio! -exclamó.

-Remigio en persona, que tiene un placer en no ofreceros sus servi​cios, pues que según veo estáis per​fectamente bueno. ¿Será indiscreción preguntaros lo que hacéis a estas horas tan lejos del Louvre?

-Querido, he andado recorrien​do por orden del rey la ciudad: Su Majestad me ha mandado que si oigo decir por ahí que ha hecho renuncia de la corona, conteste que no es cierto.

-¿Y habéis oído hablar de eso? 

-Nadie me ha dicho una palabra, y como van a dar las doce y todo se halla tranquilo, pues sólo he en​contrado a M. de Monsoreau, he despedido a mis amigos y estaba pensando en volver a casa cuando me has visto.

-¿Cómo? ¿decís M. de Monso​reau?.. .

-Sí.

-¿Habéis encontrado a M. de Monsoreau?

-Con diez o doce hombres ar​mados.

-¡M. de Monsoreau! Imposible. 

-¿Por qué ha de ser imposible? 

-Porque debe hallarse en Com​piegne.

-Debería, pero no está. 

-¿Pues y la orden del rey? 

-¡Bah! ¿Y quién obedece aquí al rey?

-¿Habéis encontrado a M. de Monsoreau con diez o doce hom​bres?

-¿Os ha conocido? 

-Creo que sí.

-¿Y no erais más que cinco? 

-Mis cuatro amigos y yo tan sólo.

-¿Y no os ha acometido?

-Al contrario, ha evitado el com​bate, y en verdad que me extraña, pues yo esperaba tener que sostener una batalla sangrienta.

-¿Y hacia dónde iba? 

-Hacia la calle de Tixeranderie. 

-¡Oh, Dios mío! -murmuró Re​migio.

-¿Qué? -preguntó San Lucas asustado.

-M. de San Lucas, sin duda va a ocurrir una gran desgracia. 

-¿A quién?

-A M. de Bussy.

-¡A Bussy! ¡Pardiez, hablad, Re​migio! ya sabéis que soy su amigo. 

-¡Qué fatalidad! M. de Bussy creía que sé hallaba en Compieg​ne...

-¿Y qué?

-Y que podía aprovecharse de su ausencia...

-De suerte que...

-De suerte que en este momen​to está M. de Bussy con madame Diana.

-¡Ah! -dijo San Lucas-, esto se va poniendo serio.

-Sí -repuso Remigio-, tendrá sospechas, o se las habrán inspirado, y habrá fingido que se marchaba para volver de improviso.

-Aguardad -dijo San Lucas dándose una palmada en la frente. 

-¿Se os ocurre alguna buena idea? -dijo Remigio.

-Esto es cosa del duque de An​jou.

-Mas si el duque de Anjou fue el que propuso esta mañana la par​tida de M. de Monsoreau.

-Pues por eso mismo: ¿tenéis buenos pulmones, Remigio? 

-¡Pardiez! como fuelles de fra​gua.

-Pues corramos, no se pierda un instante: ¿sabes la casa?

-Sí.

-Pues id delante.

Y los dos jóvenes echaron a co​rrer con tal ligereza, que parecían gamos perseguidos.

-¿Nos lleva mucha delantera? -preguntó Remigio sin dejar de correr.

-¿Quién, Monsoreau? 

-Sí.

-Un cuarto de hora poco más o menos -añadió San Lucas, sal​tando un montón de piedras de cinco pies de altura.

-¡Con tal que lleguemos a tiem​po! -dijo Remigio sacando la es​pada para estar pronto en caso ne​cesario a usar de ella.

LXXXVIII. EL ASESINATO

Diana, que creía cierta la ausen​cia de su marido, recibió sin temor en su estancia a Bussy, el cual se presentó también sin cuidado algu​no.

Jamás había estado tan alegre la hermosa joven: jamás Bussy había sido tan feliz. En ciertos instantes cuya gravedad conoce el alma, el hombre une sus facultades morales a todos los recursos físicos que los sentidos pueden darle, y de esta manera se concentra y se multipli​ca, aspirando, por decirlo así, con todas sus fuerzas, la vida que pue​de acabársele de un momento a otro sin que sepa la causa.

Diana, conmovida por el temor del duelo que debía efectuarse al día siguiente, y tanto más turbada, cuanto más procuraba ocultar su turbación, manifestaba a Bussy más ternura que de ordinario; la triste​za, mezclándose con los pensamien​tos amorosos, comunica al amor el perfume de poesía que le falta; la verdadera pasión no se manifiesta con una alegría bulliciosa, y los ojos de una mujer sinceramente prendada, más veces están húmedos que brillantes.

Lo que aquella noche tenía que decir a su amante era que su vida era la suya; lo que tenía que con​certar con él eran los más seguros medios de fuga; pues no bastaba vencer, sino que después de la vic​toria era preciso evitar la cólera del rey, siendo probable que Enrique no perdonaría jamás al vencedor la derrota o la muerte de sus favoritos.

-Y además -decía Diana, pasan​do su brazo en torno del cuello de Bussy y devorando con los ojos el rostro de su amante-; ¿no eres el caballero más valiente de Francia? ¿Para qué necesitas aumentar tu gloria? Eres ya tan superior a los otros hombres, que no sería gene​roso desear engrandecerte más. Tú no pretendes agradar a las demás mujeres porque me amas y temerías perderme para siempre, ¿no es ver​dad, Luis? Luis, defiende tu vida: no te digo que pienses en la muer​te, porque no hay otro hombre bas​tante grande, fuerte y poderoso para matar a mi Luis de otra manera que a traición; pero piensa en que puedes ser herido, y bien lo sabes, pues que a una herida que recibiste combatiendo contra esos mismos hombres debo la dicha de conocerte.

-Tranquilízate -dijo Bussy rién​dose-, guardaré el rostro porque no quiero que me lo desfiguren.

-¡Oh! guarda tu persona toda. Séate tan sagrada, Luis mío, corno si tú fueras yo. Piensa en el dolor que sentirías si me vieses volver he​rida y ensangrentada; pues bien, ese mismo dolor sentiré yo al ver tu sangre. Ten prudencia, valiente león mío, no te encargo otra cosa. Haz lo que aquel romano, cuya historia me leías para tranquilizarme. ¡Oh! imítale bien; deja a tus tres amigos que combatan por sí; auxilia al que más lo necesite, pero si dos o tres hombres te atacan a un tiempo, hu​ye y vuelve después como Horacio, para caer sobre ellos uno por uno, sin que puedan auxiliarse mutuamen​te.

-Sí, mi querida Diana -repuso Bussy.

-¡Oh! me respondes sin oírme; Luis, me miras y no me escuchas. 

-Sí, pero te veo, ¡y eres tan be​lla!

-No se trata ahora de mi her​mosura, se trata de ti, de tu vida, de nuestra vida, mira, te voy a de​cir una cosa horrible, pero quiero que la sepas para que seas, no más fuerte pero más prudente. Yo tendré valor para ver ese duelo.

-¿Tú? 

-Lo veré.

-¿Cómo? no es posible, Diana. 

-No, escucha: en este cuarto de al lado hay una ventana que da a una plazuela, y desde la cual se pue​de ver el cercado de Tournelles.

-Sí, ya recuerdo, esa ventana que se halla a veinte pies del suelo, de​bajo de la cual, a corta distancia, hay una reja, sobre la que dejaba yo caer el otro día migas de pan para los pájaros.

-Pues desde allí te veré, ten cui​dado de situarte de manera que te vea: sabrás que estoy ahí y aun podrás verme. Pero no, que sería lo​cura, no me mires, porque tu ene​migo podría aprovecharse de tu dis​tracción.

-Y matarme, ¿no es cierto? mientras tenía los ojos fijos en ti. Diana, si estuviese sentenciado a morir y dejasen a mi elección el gé​nero de muerte, esa sería la que eli​giese.

-Sí, mas no estás sentenciado, ni se trata de morir ahora sino de vivir.

-Y viviré, pierde cuidado; por otra parte, tengo buenos compañe​ros, créeme; tú no conoces a mis amigos, pero yo sí. Antraguet tira a la espada como yo: Ribeirac tie​ne una serenidad extraordinaria, y de su cuerpo sólo parecen vivos los ojos con los cuales devora a su ad​versario, y el brazo con que le hie​re; Livarot es notable por su agi​lidad de tigre. La partida es buena, créeme, Diana, y aun yo desearía correr más riesgo para tener más mérito.

-Te creo, querido mío, y me son​río porque tengo esperanza; pero escucha y prométeme que me obe​decerás.

-Sí, con tal que no me mandes separarme de ti.

-Pues bien, precisamente es eso lo que tengo que mandarte, y tu razón te dirá el motivo.

-No es posible apelar a mi ra​zón cuando me has vuelto loco. 

-Déjate de conceptos: tu obe​diencia es la que yo deseo: obede​ciendo es como se dan pruebas de amor.

-Manda, pues.

-Querido, tus ojos están fatiga​dos; vete y recógete para que ma​ñana estés descansado.

-¡Oh! ¡tan pronto!

-Voy a rezar mis oraciones y tú me abrazarás.

-A ti es a quien debían dirigirse oraciones como a los ángeles. 

-¿Y crees que los ángeles no se las dirigen a Dios? -preguntó Dia​na arrodillándose.

Y con una voz que salía del co​razón, y con unas miradas que pa​recían querer atravesar el techo y llegar hasta el trono de Dios, en las azuladas bóvedas del cielo agregó:

-Señor, si quieres que tu sierva viva feliz y no muera desesperada, protege al hombre que por tu vo​luntad se ha atravesado en la senda de mi vida para que yo exclusiva​mente le amase.

Diana acababa de pronunciar es​tas palabras y Bussy se bajaba para estrecharla en sus brazos y juntas su rostro con el suyo, cuando de pron​to saltó en menudos pedazos un cristal de la vidriera, después se abrió ésta y tres hombres se presen​taron en el balcón, mientras el cuar​to acababa de subir.

Este último llevaba el semblante cubierto con una careta y tenía en la mano izquierda una pistola y en la derecha una espada desnuda.

Bussy permaneció por un momen​to inmóvil, helado por el grito de terror que dio Diana echándole los brazos al cuello.

El de la careta hizo una seña y sus tres compañeros se adelantaron un paso: uno de ellos estaba arma​do con un arcabuz.

Bussy apartó a Diana con la ma​no izquierda y al mismo tiempo sacó con la derecha la espada.

Después retrocedió un poco y la bajó lentamente sin perder de vista a sus adversarios.

-Adelante, muchachos -gritó con voz sepulcral el hombre de la careta-, ya está medio muerto de miedo.

-Te engañas -dijo Bussy-, nunca lo he conocido.

Diana hizo un movimiento para acercarse a él.

-Dejadme libres los movimien​tos, Diana -dijo con firmeza. 

Pero Diana, en vez de obedecer, le echó segunda vez los brazos al cuello.

-Vais a ser causa de que me ma​ten, señora -exclamó Bussy. 

Diana se separó de él, conociendo que no podía socorrerle más que de una manera, esto es, obedeciéndole en todo.

-¡Hola! -dijo el de la voz ca​vernosa-. ¡Sois M. de Bussy! y yo imbécil de mí, que no quería creer​lo; ¡qué amigo; qué excelente ami​go!

Bussy se mordió los labios y guar​dó silencio, discurriendo de qué me​dios de defensa se valdría en aquel cuarto cuando se viese en la preci​sión de llegar a las manos.

-Sabe -continuó la voz en tono sarcástico que hacía más terrible su vibración lúgubre y profunda-, sa​be que el montero mayor está au​sente, que ha dejado a su mujer sola, que esa mujer puede tener miedo, y viene a hacerle compañía. ¿Y cuándo? la víspera de un desa​fío. Repito que M. de Bussy es un verdadero y excelente amigo.

-¡Ah! ¿Sois vos, M. de Mon​soreau? -dijo Bussy-, quitaos la careta, pues que ya os he conocido.

-Así lo haré -repuso el montero mayor, y arrojó lejos de sí la mas​carilla de terciopelo negro.

Diana exhaló un débil grito. La palidez del conde era como la de un cadáver, y su sonrisa parecía la de un demonio.

-Acabemos, caballero -dijo Bus​sy-, no me gusta hacer las cosas con estrépito; eso queda para los héroes de Hornero, que eran semi​dioses, y podían hablar antes de entrar en combate: yo soy hombre, sólo que soy hombre impávido; o reñimos, o me dejáis pasar.

Monsoreau respondió con una car​cajada sorda y estridente que estre​meció a Diana, y aumentó hasta el último extremo la ira de Bussy.

-¡Paso! -repitió el joven, sin​tiendo que se le subía a la cabeza la sangre que un momento antes se le había retirado del corazón.

-¡Hola! –exclamó Monso​reau-, ¡paso! ¿cómo es eso .M. de Bussy?

-Pues en guardia y acabemos -dijo el joven-, que necesito vol​ver a casa y vivo lejos.

-Habéis venido para quedaros aquí caballero, y aquí quedaréis. Entretanto, otros dos hombres fueron sucesivamente presentándose en el balcón, saltando la balaustra​da y situándose al lado de sus com​pañeros.

-Cuatro y dos seis -dijo Bus​sy-; ¿dónde están los demás? 

-Se han quedado a la puerta, y allí esperan -repuso el montero mayor.

Diana se dejó caer de rodillas, y por más esfuerzos que hizo no pudo impedir que Bussy oyera sus sollo​zos.

Bussy la miró, y luego, volviéndo​se hacia el conde, dijo: 

-Caballero, sabéis que soy hom​bre de honor.

-Sí -exclamó Monsoreau-, sois hombre de honor, lo mismo que esta señora es mujer casta.

-Bien -respondió Bussy, hacien​do un leve movimiento de cabeza de alto a bajo-, la respuesta ha sido pronta pero merecida, y todo se pagará junto. Mas como mañana debo combatir con cuatro gentiles​hombres que conocéis, y como mi palabra está empeñada con ellos an​tes que con vos, reclamo el permi​so de retirarme esta noche, prome​tiéndoos, una vez terminado el due​lo con los amigos del rey, acudir adonde queráis y cuando queráis.

Monsoreau se encogió de hom​bros.

-Escuchad -continuó Bussy-, juro a Dios, que luego que haya ob​tenido satisfacción de los amigos del rey, me pondré a disposición vues​tra, y aceptaré las condiciones que queráis. Si me matan, quedaréis pa​gado, y si les mato, yo mismo podré pagaros.

Monsoreau se volvió hacia su gente.

-Sus -les dijo-, adelante, mu​chachos.

-¡Ah! -exclamó Bussy-, ¡cómo me engañaba! no queréis reñir en duelo, queréis cometer un asesina​to.

-¡Pardiez! -dijo Monsoreau. 

-Sí, ya lo veo; ambos nos en​gañamos en el juicio que habíamos formado uno de otro; mas tened cuidado, porque el duque de Anjou llevará a mal este crimen, y le ven​gará.

-Él es quien me envía -dijo Monsoreau.

Bussy se estremeció; Diana levan​tó las manos al cielo y lanzó un gemido.

-En ese caso -dijo el joven-, nada tengo que esperar sino de mí mismo. Cuidado conmigo.

Y de un revés derribó el reclina​torio, puso enfrente de él una mesa y encima una silla, levantando en un momento una barrera entre él y sus enemigos.

Este movimiento fue tan rápido que la bala del arcabuz sólo dio en el reclinatorio, en cuyo espesor se introdujo perdiendo su fuerza; mien​tras tanto Bussy derribó un magní​fico aparador del tiempo de Fran​cisco I, y le unió a los demás mue​bles que formaban el parapeto. 

Diana se halló oculta detrás del aparador; comprendía que no podía auxiliar a Bussy sino con sus oracio​nes, y oraba.

Bussy la miró, después dirigió la vista hacia sus enemigos, y después a su parapeto improvisado.

-Venid ahora -exclamó-, pero cuidado, porque mi espada pica. 

Los asesinos, estimulados por Monsoreau, hicieron un movimiento para precipitarse sobre el jabalí que les aguardaba recogido el cuerpo y los ojos ardientes; uno de ellos alar​gó la mano hasta el reclinatorio pa​ra atraérsele hacia sí, pero antes de que le hubiese tocado, la espada de Bussy, pasando por uno de los hue​cos, atravesó el brazo en toda su longitud, desde la sangría hasta el hombro.

El asesino lanzó un grito y retro​cedió hasta la ventana.

Bussy oyó entonces pasos precipi​tados en el corredor, y se creyó co​gido entre dos fuegos.

Lanzóse hacia la puerta para echar el cerrojo, pero en aquel ins​tante se abrió.

El joven dio un paso atrás para ponerse en defensa a un mismo tiem​po contra sus antiguos y nuevos enemigos.

Dos hombres se precipitaron por aquella puerta.

-¡Ah, señor conde! -gritó una voz harto conocida-, ¿llegamos tiempo?

-¡Remigio! -dijo el conde. 

-¡Y yo! -dijo otra voz-, pa​rece que aquí se trata de asesina​ros, ¿eh?

Bussy conoció aquella voz, y lan​zó un grito de alegría.

-¡San Lucas! -dijo. 

-El mismo.

-¡Ah! -dijo Bussy-, voy cre​yendo, amigo Monsoreau, que ha​réis bien en dejarnos pasar, porque ahora si no os apartáis pasaremos por encima de vuestro cuerpo.

-¡Que suban tres hombres más! -gritó Monsoreau.

Y un instante después, tres nue​vos asesinos se presentaron en el balcón.

-¿Qué es esto? ¿viene aquí un ejército? -preguntó San Lucas. 

-¡Señor, Dios mío, protegedle! -exclamó Diana.

-¡Infame! -gritó Monsoreau, y se adelantó con intención de ma​tarla.

Bussy vio el ademán: ligero como un tigre se puso de un salto al otro lado del parapeto, cruzó su espada con la de Monsoreau, luego se tendió a fondo, y le tocó en la garganta, pe​ro como la distancia era demasiado grande, no consiguió más que darle un leve arañazo.

Cinco o seis hombres se arrojaron sobre Bussy.

Uno de ellos cayó muerto por la espada de San Lucas. 

-¡Adelante! -gritó Remigio. 

-No adelante -dijo Bussy-; al contrario, Remigio, coge a Diana y llévatela.

Monsoreau lanzó un bramido y arrancó una pistola de las manos de uno de los bravos.

Remigio no sabía qué hacer. 

-¿Pero y vos? -preguntó. 

-¡Llévatela, llévatela? -gritó Bussy-; yo te la confío.

-¡Dios mío! -murmuró Dia​na-. ¡Dios mío, socorredle! 

-Venid, señora -dijo Remigio. 

-No, nunca, no le abandonaré. Remigio la tomó en sus brazos. 

-¡Bussy! -gritó Diana-. ¡Bus​sy, socórreme!

La pobre mujer estaba como lo​ca; no distinguía ya a sus amigos de sus enemigos; todo lo que la apar​taba de Bussy le parecía funesto y mortal.

-Anda -dijo Bussy-, ya te si​go.

-Sí -gritó Monsoreau-, sí, la seguirás, así lo espero.

Y disparó un pistoletazo.

Bussy vio a Remigio vacilar y después caer con Diana.

Dio un grito y se volvió.

-No es nada, señor conde -dijo Remigio-, la bala ha entrado en mi cuerpo, ella no está herida.

Tres hombres se lanzaron sobre Bussy en el momento en que se volvía, San Lucas se atravesó entre Bussy y ellos; uno de los tres hom​bres cayó muerto.

Los otros dos retrocedieron. 

-San Lucas -gritó Bussy-, San Lucas, por la que amáis, salvad a Diana.

-¿Y vos?

-Yo soy hombre.

San Lucas se lanzó hacia Diana que había vuelto a arrodillarse, la tomó en sus brazos y desapareció con ella por la puerta.

-¡Arriba! -gritó Monsoreau-. ¡Arriba los de la escalera! 

-¡Ah, malvado! -gritó Bussy-. ¡Ah, cobarde!

Monsoreau salió detrás de los ase​sinos.

Bussy tiró un revés y una esto​cada; del primero abrió una cabeza por las sienes, y de la segunda atra​vesó un pecho.

-Ya estamos algo más desemba​razados -dijo, y se volvió a su pa​rapeto.

-¡Huíd, señor conde, huíd! -murmuró Remigio.

-¡Yo huir!... ¡Huir delante de asesinos!

Luego, inclinándose hacia el jo​ven, le dijo:

-Es preciso salvar a Diana; pero tú, ¿qué tienes? ¿Dónde te han he​rido?

-¡Cuidado! -dijo Remigio-. ¡Que os atacan!

Efectivamente, cuatro hombres acababan de entrar por la puerta de la escalera, Bussy se halló entre dos fuegos.

Más no le ocurrió más que un pensamiento.

-¿Y Diana? -gritó.

Entonces, sin perder momento, se lanzó sobre aquellos cuatro hom​bres; dos de ellos quedaron uno he​rido y otro muerto.

Luego, viendo que Monsoreau se adelantaba, retrocedió un paso, y se colocó detrás de su parapeto.

-Echad el cerrojo y la llave -gri​tó Monsoreau-, ya es nuestro. Mientras tanto Remigio, haciendo el último esfuerzo, se arrastró has​ta ponerse delante de Bussy, para que su cuerpo le sirviese también de resguardo.

Hubo una pausa de un instante. 

Bussy, con las piernas dobladas, el cuerpo pegado contra la pared, y la espada en guardia, dirigió una mirada en torno suyo.

Siete hombres se hallaban tendi​dos en el suelo, pero aún quedaban nueve en pie.

Bussy les contó con la vista. 

Viendo relucir nueve espadas, oyendo a Monsoreau animar a su gente, sintiendo sus pies bañados en los charcos de sangre que llena​ban la habitación, aquel valiente que jamás había conocido el miedo, cre​yó ver la imagen de la muerte en​frente de sí, que le llamaba con su melancólica sonrisa.

-De nueve -dijo-, aun puedo matar a cinco, pero los otros cua​tro me matarán. Aún tengo fuerzas para combatir diez minutos; pues bien, hagamos en estos diez minu​tos lo que nunca ha hecho ni hará hombre alguno.

Entonces, quitándose la capa y arrollándola en el brazo izquierdo a manera de escudo, se puso de un salto en medio de la sala, como si hubiera sido indigno de su fama pelear detrás de un parapeto. Allí encontró reunidos a los asesinos, y su espada se introdujo en ellos co​mo una víbora entre la hierba; tres veces alargó el brazo contra un cuer​po, tres veces percibió crujir el cue​ro de los tahalíes o el ante de las ropillas, y tres veces un hilo de san​gre tibia corrió hasta su mano dere​cha por la ranura de la espada.

Mientras tanto, paró veinte golpes de corte y de punta con el brazo izquierdo. La capa estaba cortada en menudos pedazos.

Los asesinos, al ver caer dos hom​bres y retirarse el tercero, cambiaron de táctica; renunciaron a hacer uso de la espada, y los unos se arrojaron sobre él intentando matarle a cu​latazos, y los otros dispararon sus pistolas de que hasta entonces no habían hecho uso. Pero Bussy tuvo la destreza de evitar las balas ya inclinándose a uno y otro lado ya bajándose; en aquella hora suprema todo su ser se multiplicaba, porque no tan sólo veía, oía y combatía, sino que también adivinaba hasta el más súbito y secreto pensamiento de sus enemigos. Bussy, en fin, se encontraba en uno de esos momen​tos en que la criatura llega al apo​geo de la perfección; era menos que un dios, porque era mortal; pero se​guramente era más que un hombre.

Entonces pensó, que matando a Monsoreau, acabaría el combate, y le buscó con la vista entre los ase​sinos; pero Monsoreau, tan sereno como animado estaba Bussy, cargaba las pistolas de su gente, y las tomaba cargadas en sus manos, y hacía fuego oculto siempre detrás de los espada​chines. Mas no era cosa difícil para Bussy abrirse paso: arrojóse en me​dio de ellos, y se halló cara a cara con Monsoreau.

Este, que en aquel instante tenía una pistola cargada en la mano, apuntó a Bussy e hizo fuego.

La bala dio en la hoja de la es​pada y la rompió a seis pulgadas por cima de la guarnición.

-¡Ya está desarmado! -excla​mó Monsoreau.

Bussy dio un paso en retirada y pudo recoger la hoja.

En un momento se la puso en el puño y ató su pañuelo por cima. 

Volvió a comenzar entonces la batalla, presentando el prodigioso espectáculo de un hombre casi des​armado, pero también casi sin he​ridas, espantando a seis hombres bien armados, y formándose una trinchera de cadáveres.

Hízose el combate más terrible que nunca; mientras que los asesi​nos se precipitaban sobre Bussy, Monsoreau, adivinando su intención de apoderarse de una espada, se ocupaba en recoger las que se halla​ban esparcidas por el suelo.

Bussy se veía cercado; la hoja de su espada estaba mellada, torcida, sin punta, y vacilaba en su mano; la fatiga comenzaba a entumecerle el brazo; miró en torno suyo, y vio que uno de los cadáveres se reani​maba, se levantaba sobre las rodillas y le ponía en las manos una larga y fuerte espada.

Aquel cadáver era Remigio, que había realizado el último esfuerzo para ejecutar aquel acto de lealtad.

Bussy lanzó un grito de gozo y dio un salto hacia atrás para qui​tarse el pañuelo y arrojar la inútil hoja que tenía en la mano.

Mientras tanto, Monsoreau se acercó a Remigio y le descerrajó un pistoletazo en la cabeza.

Remigio cayó entonces para no volverse a levantar.

Bussy lanzó un grito o más bien un rugido.

El nuevo medio de defensa que había encontrado le devolvió las fuerzas; hizo silbar a su espada en círculo, derribando una mano a la derecha y atravesando la mejilla al que se hallaba a la izquierda.

Estos golpes le dejaron libre la puerta.

Ágil y nervioso se lanzó contra ella, y trató de echarla abajo dando una patada que hizo temblar las pa​redes; pero la puerta cerrada con llave y cerrojo resistió a aquel em​puje.

Cansado con aquel esfuerzo, dejó caer el brazo derecho mientras con la mano izquierda intentó descorrer el cerrojo sin dejar de hacer frente a sus adversarios.

En aquel momento recibió un pis​toletazo en el muslo y dos estocadas en los costados.

Más había logrado correr el cerro​jo y dar vuelta a la llave.

Dio un grito de furor, derribó de un revés al más encarnizado de los bandidos, y tirando luego una esto​cada a Monsoreau le tocó en el pe​cho.

Monsoreau prorrumpió en maldi​ciones.

-¡Hola! -dijo Bussy abriendo la puerta-, empiezo a creer que es​caparé.

Los cuatro hombres que queda​ban arrojaron las armas y se lan​zaron sobre Bussy; convencidos de que con ellas no podían herirle, tal era su maravillosa destreza, intenta​ron ahogarle entre sus brazos.

Pero Bussy, a golpes con el pomo de la espada y a cuchilladas no les dejaba respirar. Monsoreau se acer​có dos veces al joven, y dos veces fue herido.

Tres hombres le cogieron del pu​ño de la espada y se la arrancaron de las manos.

Pero Bussy cogió un trípode la​brado que servía de taburete, y des​cargó con él tres golpes sobre sus contrarios; derribó dos hombres, mas el trípode se rompió sobre el hombro del tercero, el cual quedó en pie.

Éste le hirió con la daga en el pecho.

Bussy le cogió del brazo, volvió contra él la daga, y le obligó a darse con ella a sí propio.

El otro saltó por el balcón. 

Bussy dio dos pasos para perse​guirle, pero Monsoreau, que se ha​llaba tendido entre los cadáveres, se incorporó y le dio una cuchillada en la articulación de la rodilla.

El joven dio un grito, recogió la primera espada que encontró en el suelo y la hundió con tanta fuerza en el pecho del montero mayor, que le dejó clavado en el sitio.

-¡Oh! -exclamó-, no sé si por último moriré, pero al menos llevo el consuelo de haberte visto morir.

Monsoreau quiso responder, pero su boca entreabierta no pudo articu​lar una palabra, pues en aquel ins​tante se escapó por ella el último suspiro.

Bussy entonces, se arrastró hacia el corredor, perdiendo mucha san​gre por la herida del muslo, y sobre todo por la de la pierna.

Dirigió una mirada en torno su​yo.

La luna se mostraba en todo su brillo acabando de salir de entre una nube; su luz entraba en aquel cuarto inundado de sangre, refleja​ba en los vidrios, iluminaba las pa​redes estropeadas por los golpes y agujereadas por las balas, y alum​braba al paso los pálidos rostros de los muertos, que en su mayor parte habían conservado al expirar la mi​rada feroz y amenazadora de los ase​sinos.

Bussy, aunque herido y medio muerto, sintió una especie de orgu​llo al contemplar aquel campo de batalla poblado por él de cadáveres.

Había cumplido su palabra, ha​ciendo lo que ningún hombre era capaz de hacer.

Pero todavía no había desapare​cido el peligro.

Al llegar a la escalera, vio relucir armas en el patio; oyó un tiro; la bala le atravesó el hombro.

La salida por el patio era impo​sible.

Entonces recordó la ventana, des​de donde Diana le había dicho que presenciaría el combate, y se dirigió a ella con toda la ligereza que sus heridas le permitían.

Se hallaba abierta; veíase desde ella el cielo tachonado de estrellas. Bussy cerró .la puerta con pestillo y cerrojo, después subió con gran tra​bajo sobre la ventana, y examinó la verja de hierro con ánimo de saltar al otro lado.

-¡Oh! -murmuró-. No tengo fuerzas para tanto.

Pero en aquel momento oyó pasos en la escalera: eran los del patio que subían.

Bussy estaba indefenso; reunió to​das sus fuerzas y valiéndose de la única mano y del único pie de que podía hacer uso, comenzó a bajar.

Más entonces- la suela de las bo​tas se deslizó sobre una piedra. 

¡Tenía tanta sangre en los pies! 

Cayo sobre las puntas de hierro de la verja; las unas entraron en su cuerpo, las otras en sus vestidos, y quedó sin poderse desprender de allí.

En aquel momento pensó en el único amigo que le quedaba en el mundo.

-¡San Lucas! -gritó-. ¡San Lucas, socorredme!

-¡Ah! ¿Sois vos, M. de Bussy? -gritó una voz que salía de entre los árboles.

Bussy se estremeció: aquella voz no era la de San Lucas.

-¡San Lucas! -gritó de nuevo- ​¡venid, San Lucas! no temáis por Diana: he matado a Monsoreau.

Creía que San Lucas estaba ocul​to en las inmediaciones, y que acu​diría al oír esta noticia.

-¡Hola! ¿ha muerto Monsoreau? -preguntó otra voz.

-Sí.

-Bien.

Y Bussy vio salir de la espesura dos hombres enmascarados. 

-¡Señores! -exclamó Bussy... ¡señores, en nombre del Cielo soco​rred a un pobre caballero, que todavía puede salvarse si le soco​rréis.

-¿Qué haremos, Monseñor? -preguntó a media voz uno de los desconocidos.

-¡Imprudente! -repuso el otro. 

-¡Monseñor! -dijo Bussy, que lo había oído todo, pues lo deses​perado de su situación le había agu​zado los sentidos-. Monseñor, sal​vadme y os perdonaré el haberme traicionado.

-¿Oyes? -dijo el hombre en​mascarado.

-¿Qué mandáis? -preguntó el otro.

-Que le libertes...

Luego añadió con una sonrisa in​visible a causa de la careta: 

-De sus dolores.

Bussy volvió la cabeza hacia el lado de donde salía la voz, cuyo acento burlón le parecía impropio de aquel instante.

-¡Oh! Soy perdido -murmuró. 

En efecto, en el mismo instante sintió que se apoyaba sobre su pe​cho la boca de un arcabuz.

Salió el tiro: Bussy dejó caer la cabeza sobre los hombros y exten​dió los brazos.

-¡Asesino! -gritó-, yo te mal​digo.

Y expiró pronunciando el nom​bre de Diana.

Las gotas de su sangre cayeron desde la verja sobre aquel a quien su compañero había dado el título de monseñor.

-¿Está muerto? -preguntaron varios hombres, que después de ha​ber echado la puerta abajo se aso​maron a la ventana.

-Sí -gritó Aurilly-; mas huid, temed la cólera del duque de An​jou, que era su protector y amigo.

Los hombres, que no deseaban otra cosa, desaparecieron.

El duque escuchó el rumor de sus pasos hasta que dejó de oírlo. 

-Ahora, Aurilly -dijo-, sube a ese cuarto y arrójame por la ventana el cuerpo de Monsoreau.

Aurilly subió, buscó entre los ca​dáveres el del montero mayor, se le cargó sobre los hombros y le arro​jó por la ventana como el príncipe se lo había mandado.

Al caer aquel cuerpo salpicó tam​bién de sangre las vestiduras del du​que de Anjou.

Éste registró la ropilla del mon​tero mayor, y extrajo de ella el do​cumento que había firmado.

-Ya encontré lo que buscaba -dijo-: vamos, nada tenemos que hacer aquí.

-¿Y Diana? -interrogó Aurilly desde arriba.

-¡Pardiez! ya no estoy enamora​do de ella, y pues que no nos ha conocido desátala, desata también a San Lucas y que ambos se vayan donde quieran.

Aurilly desapareció.

-Por esta vez no seré rey de Francia -exclamó el duque rasgan​do el papel-, pero tampoco seré decapitado por delito de alta trai​ción.

LXXXIX. OTRA VEZ. EL PADRE GORENFLOT

La aventura de la conspiración fue hasta el fin una comedia: los suizos situados a la embocadura de aquel río de intrigas, y los guardias franceses colocados en su confluen​te, no obstante haber tendido sus redes con ánimo de atrapar a los más gordos conspiradores, no co​gieron ni el más miserable pececillo.

Todos habían escapado por el subterráneo.

Crillon, no viendo salir a nadie del convento, echó la puerta abajo, y tomando treinta hombres de escol​ta, pasó adelante con el rey.

En los dilatados y obscuros claus​tros reinaba un silencio de muerte. 

Crillon, como experto guerrero, habría preferido el ruido a este silen​cio: temía una emboscada.

Pero en balde envió delante ex​ploradores, en vano mandó abrir las puertas y ventanas, en vano registró la cripta; todo estaba desierto.

El rey marchaba de los primeros con la espada, gritando con la ma​yor fuerza:

-¡Chicot, Chicot! 

Nadie contestaba.

-¿Le habrán dado muerte? -de​cía el rey-. ¡Pardiez! Me pagarán mi bufón por el precio de un caba​llero.

-Vuestra Majestad tiene razón, señor, porque lo es y de los más va​lientes.

Chicot no contestaba, porque es​taba ocupado en azotar a Mayena y sentía tal placer en esta ocupación, que no veía ni oía nada de lo que pasaba en torno suyo.

No obstante, luego que Mayena desapareció y que Gorenflot cayó desmayado, como nada distraía su atención oyó que le llamaban y co​noció la voz del rey.

-Por aquí, hijo mío, por aquí, gritó con toda su fuerza, procu​rando mientras tanto levantar a Go​renflot o al menos hacer que se sentase.

Consiguiólo, y le dejó apoyado contra un árbol.

La fuerza que se vio obligado a emplear en esta obra caritativa, hizo que su voz fuese menos sonora, y que Enrique creyese notar en ella un acento lastimero.

Pero Chicot, lejos de quejarse se hallaba en toda la exaltación de su triunfo; sólo que viendo el deplo​rable estado del fraile, meditaba si debería atravesar con la espada su traidora panza, o usar de clemencia con aquel voluminoso tonel.

Miraba, pues, a Gorenflot, como Augusto debió mirar a Cinna. 

Gorenflot iba lentamente volvien​do en sí, y aunque estúpido, cono​ció la suerte que le esperaba; por lo demás tenía muchos puntos de semejanza con aquella especie de animales incesantemente amenaza​dos por los hombres, y que por ins​tinto conocen que nunca les toca la mano sino para darles golpes, ni la boca sino para comerles.

Tal era la disposición de su áni​mo cuando abrió los ojos. 

-¡Señor Chicot! -exclamó. 

-¡Hola! -repuso el gascón-, ¿no te has muerto?

-Mi buen señor Chicot -conti​nuó el fraile haciendo un esfuerzo sobre su enorme vientre-; ¿es po​sible que queráis entregarme a mis perseguidores, a mí, a vuestro Go​renflot?

-¡Canalla! -exclamó Chicot con acento de ternura mal disimu​lado.

Gorenflot se echó a llorar; y des​pués de haber logrado cruzar las manos, procuró retorcerse los bra​zos.

-Yo -decía-, yo que os he acompañado tantas veces delante de una buena mesa, yo que con tanta gracia bebía según vos, que me llamábais siempre el rey de las esponjas; yo, tan aficionado a las ga​llinas que hacíais aderezar en el Cuerno de la Abundancia, que no dejaba de ellas ni los huesos...

Este último rasgo de elocuencia pareció sublime a Chicot, e inclinó su ánimo a la compasión.

-¡Ya están ahí, justo Dios! -gri​tó Gorenflot procurando levantarse, pero sin poder conseguirlo-; ¡ya están ahí, ya vienen, muerto soy! ¡Oh, mi buen señor Chicot! auxi​liadme.

Y el fraile, no pudiendo levan​tarse, se humilló hasta dar con el rostro en tierra, que era lo más fácil que en aquel instante podía hacer. 

-Levántate -dijo Chicot.

-¿Me perdonáis? 

-Veremos.

-Me habéis dado tantos golpes, que ya puedo darme por perdona​do.

Chicot se echó a reír. El pobre fraile tenía el ánimo tan turbado, que creía haber recibido los golpes dados a Mayena.

-¿Os reís, mi buen señor Chi​cot? -preguntó.

-¿No lo ves, animal?

-¿Se me perdona la vida? 

-Puede ser.

-No os reiríais si supierais que vuestro Gorenflot iba a morir. 

-Eso no es cosa mía -dijo Chi​cot-, sino del rey; sólo el rey tiene derecho de vida o muerte. 

Gorenflot hizo un esfuerzo y lo​gró ponerse de rodillas.

En aquel instante, una viva luz disipó las tinieblas, y una multitud de trajes bordados y de espadas bri​llantes rodeó a los dos amigos.

-¡Ah, Chicot, mi querido Chi​cot! -dijo el rey-, ¡cuánto me alegro de verte!

-Ya lo oís, mi buen señor Chi​cot -dijo por lo bajo el fraile-; nuestro gran monarca se alegra mu​cho de veros.

-¿Y qué?

-En su alegría no podrá rehusa​ros nada de lo que pidáis.

-¿Al vil Herodes?

-¡Oh! silencio, querido señor Chicot.

-¿Qué tal, señor? -preguntó Chicot volviéndose al rey-; ¿cuán​tos habéis cogido?

-¡Misericordia, Dios mío! -de​cía Gorenflot.

-Ni uno siquiera -contestó Crillon-: ¡traidores! por fuerza han encontrado alguna otra salida que nosotros ignorábamos.

-Es posible -dijo Chicot. 

-¿Pero tú les has visto? -pre​guntó el rey.

-Seguramente que les he visto. 

-¿A todos?

-Desde el primero hasta el últi​mo.

-Confiteor -decía Gorenflot sin poder continuar el rezo.

-¿Les has conocido? 

-No, señor.

-¡Cómo! ¿No has conocido a ninguno?

-Es decir, no he conocido más que a uno, y aun a ese... 

-¿Qué?

-No le he conocido por el ros​tro.

-¿Y quién era? 

-M. de Mayena.

-¿M. de Mayena? aquel a quien debías...

-Ya estamos en paz, señor. 

-¡Hola! refiéreme cómo ha sido eso, Chicot.

-Después, hijo mío, después; pensemos ahora en lo presente. 

-Confiteor -repetía Gorenflot sin poder salir de aquí.

-¡Hola! habéis hecho un prisio​nero -dijo en aquel instante Cri​llon apoyando su robusta mano so​bre el hombro de Gorenflot, que a pesar de su resistencia cedió al gol​pe.

El fraile perdió el uso de la pa​labra.

Chicot tardó en contestar, permi​tiendo que por un momento toda la angustia que nace del más profun​do terror, se apoderase del corazón del desgraciado.

Gorenflot estuvo a punto de des​mayarse por segunda vez, viéndose rodeado de tantas espadas desnudas, v de tantos hombres coléricos.

En fin, después de un instante de silencio, durante el cual Goren​flot creyó oír el sonido de la trom​peta del juicio final:

-Señor -dijo Chicot-, mirad bien a ese fraile.

Uno de los circunstantes aproximó una antorcha al rostro de Gorenflot; Gorenflot cerró los ojos para no tener tanto que hacer al pasar de este mundo al otro.

-¿Es el predicador Gorenflot? -exclamó Enrique.

-Confiteor,
confiteor, confiteor -repitió con tono ligero el fraile. 

-El mismo -respondió Chicot. 

-El que...

-Justamente -interrumpió el gascón.

-¡Hola! -repuso el rey con acento de satisfacción.

Por el rostro de Gorenflot corría el sudor con tanta abundancia; que hubiera podido llenar en un momen​to una escudilla.

Y no sin razón sudaba el pobre fraile, porque junto a él oía sonar las espadas, como si el acero mis​mo, estando dotado de vida, mani​festase impaciencia en entablar re​laciones con su carne.

Algunos de los concurrentes se le acercaron con aire amenazador. Gorenflot les sintió, aunque no les vio llegar y exhaló un débil ge​mido.

-Esperad -dijo Chicot-, es preciso enterar al rey de todo.

Y llevándose a Enrique aparte. 

-Hijo mío -le dijo en voz ba​ja-, da gracias al Señor por haber permitido que ese santo varón na​ciese hace unos treinta y cinco años, porque él es quien nos salvó a to​dos.

-¿Cómo así?

-Ni más ni menos, él es quien me lo ha contado todo de pe a pa. 

-¿Cuándo?

-Hace ocho días; de modo que si los enemigos de Vuestra Majes​tad le llegan a encontrar, puede darse por muerto.

Gorenflot no oyó más que estas últimas palabras.

-¡Muerto! -repitió.

Y se dejó caer sobre las dos ma​nos.

-¡Pobre hombre! -dijo el rey dirigiendo una mirada benévola a aquella masa de carne, que a los ojos de todo hombre sensato no presentaba sino un conjunto de ma​teria capaz de absorber y extinguir el mayor foco de inteligencia-: ¡po​bre hombre! le concederemos nues​tra protección.

Gorenflot cogió al vuelo aquella mirada compasiva, y se quedó como la máscara del parásito antiguo, riendo por un lado hasta descubrir las muelas, y llorando por otro has​ta juntar la boca con las orejas.

-Y harás muy bien, hijo mío -repuso Chicot-, porque ha pres​tado grandes servicios.

-¿Qué piensas que debemos ha​cer de él? -preguntó el rey.

-Pienso que si se queda en Pa​rís correrá mucho peligro.

-¿Y si le doy escolta? -replicó el rey.

Gorenflot oyó estas últimas pala​bras del rey.

-Bueno, según creo se contenta​rán con ponerme preso: prefiero la cárcel a la horca, y contad que me den bien de comer...

-No -repuso Chicot-, es inú​til; permíteme llevármele. 

-¿Adónde?

-A mi casa.

-Pues bien, llévatele y vuelve al Louvre; yo voy a preparar a mis amigos para el desafío de mañana.

-Levantaos, reverendo padre -dijo Chicot al fraile.

-Se burla -murmuró Goren​flot-, ¡corazón de piedra! 

-Levántate, bruto -repitió por lo bajo el gascón dándole con la rodilla en la espalda.

-¡Ah! bien merecido lo tengo -exclamó Gorenflot.

-¿Qué dice? -interrogó el rey. 

-Señor -contestó Chicot-, re​cuerda todos sus trabajos, enumera los tormentos que le han hecho pa​sar, y como sabe lo que vale, al prometerle yo la protección de Vues​tra Majestad me ha dicho que bien merecida la tiene.

-¡Pobre diablo! -exclamó el rey-; ten mucho cuidado con él, amigo mío.

-No hay miedo, cuando está conmigo no le falta nada.

-¡Ah, M. Chicot! -dijo Goren​flot- mi querido M. Chicot, ¿adón​de me llevan?

-Ahora lo sabrás. Mientras tanto da las gracias a Su Majestad, mons​truo de iniquidades, dale las gra​cias.

-¿De qué? 

-Dáselas te digo.

-Señor -balbuceó Gorenflot-, pues que Vuestra Majestad... 

-Sí -dijo Enrique-, ya sé to​do lo que hicisteis en vuestro viaje a Lyon, en el día del alistamiento de la Liga, y por último hoy: no tengáis cuidado, se os recompensará según lo merecéis.

Gorenflot dio un suspiro. 

-¿Dónde está Panurgo? -pre​guntó Chicot.

-En la cuadra. ¡Pobre animal! 

-Pues bien, ve a buscarle, monta en él y vuelve aquí.

-Está bien, monsieur Chicot.

Y el fraile se encaminó a la cua​dra con la mayor presteza que le fue posible, admirándose de que no le siguiesen los guardias.

-Ahora hijo mío -dijo Chicot-, quédate con veinte hombres de es​colta, y que se marche Crillon con otros diez.

-¿Adónde?

-Al palacio de Anjou, para que traigan a tu hermano.

-¿Para qué?

-Para que no se escape por se​gunda vez.

-¿Pues acaso mi hermano?... 

-¿Te ha salido mal el consejo que te he dado hoy?

-No, pardiez.

-Pues bien, haz lo que te digo. Enrique ordenó al coronel de guardias franceses que prendiese al duque de Anjou y le llevara al Lou​vre.

Crillon, que no profesaba grande afecto al príncipe, se apresuró a salir del convento para cumplimen​tar la orden.

-¿Y tú? -dijo Enrique. 

-Yo espero aquí al santo.

-¿Y  en seguida vas a verme al Louvre?

-Antes de una hora. 

-Entonces te dejo. 

-Adiós, hijo mío.

Enrique salió del convento con el resto de la fuerza.

Chicot se dirigió a la caballeriza, y al llegar al patio vio salir a Go​renflot montado sobre Panurgo.

Ni aun se le había ocurrido al po​bre diablo la idea de escaparse. 

-Vamos -exclamó Chicot to​mando la brida de Panurgo-, des​pachemos que nos están esperando. 

Gorenflot no puso la menor re​sístencia, pero derramaba tantas lá​grimas que se le veía enflaquecer palpablemente.

-¡Bien lo decía yo! -murmura​ba- ¡bien lo decía yo!

Chicot tiraba de la rienda v se encogía de hombros.

XC. CHICOT ADIVINA POR QUÉ TENÍA D'EPERNON ENSANGRENTADOS LOS PIES Y PÁLIDAS LAS MEJILLAS

El rey al volver al Louvre encon​tró a sus amigos acostados y dur​miendo pacíficamente.

Los acontecimientos históricos tie​nen la extraña propiedad de reflejar su grandeza sobre las circunstancias que les han precedido.

Los que con el prestigio que da la presencia consideren los aconteci​mientos que debían efectuarse aque​lla misma mañana, pues eran las dos cuando el rey volvió al Louvre, encontrarán tal vez algún interés en ver a Enrique III, luego de haber estado expuesto a perder la corona, refugiarse al lado de sus amigos que dentro de pocas horas debían expo​nerse por él a perder la vida.

Al poeta, hombre de naturaleza privilegiado, que no prevé pero que adivina, le parecerán melancólicos y bellos los semblantes de aquellos jóvenes que con el sueño recobran su natural hermosura, que confiados se sonríen, y que semejantes a her​manos acostados en la alcoba pa​terna descansan en sus lechos pues​tos unos al lado de otros.

Enrique se adelantó lentamente por medio de ellos seguido de Chicot, que luego de haber dejado al fraile en lugar seguro había vuelto al lado del rey.

Un lecho, sin embargo, estaba va​cío, que era el de d'Epernon. 

-¡Imprudente! no ha vuelto aún -murmuró el rey-; ¡loco! ¡reñir mañana con Bussy, con el hombre más valiente de Francia, y ni aun pensar en ello!

-¡Oiga! ¡y es cierto! -dijo Chi​cot.

-Que le busquen al instante y me le traigan aquí -exclamó el rey-. Que llamen a Miron; quiero que duerma este aturdido aunque sea a pesar suyo, para que con el sueño recobre la fuerza y flexibili​dad que necesita para defenderse.

-Señor -exclamó un ujier-, ya está aquí M. d'Epernon. 

D'Epernon acababa de entrar en efecto, el cual, habiendo sabido el regreso del rey y sospechando que les haría una visita, se entró disimu​ladamente en el cuarto, creyendo que no sería notada su llegada.

Más le observaban, y como hemos visto anunciaron su vuelta al rey. 

Viendo, pues, que no había me​dio de librarse de una reprimienda, se presentó lleno de confusión a Enrique.

-¡Hola! ya estás aquí -exclamó el rey-, ven acá y mira a tus ami​gos.

D'Epernon les miró e hizo seña de que ya les había visto.

-Mira a tus amigos -prosiguió Enrique-, son prudentes y conocen la importancia del combate que ha de verificarse mañana; y tú, desdi​chado, en lugar de imitarles y dor​mir con ellos, te vas a correr los garitos y lupanares. ¡Pardiez! Bue​na figura harás mañana con esa cara tan pálida y no pudiéndote te​ner en pie ni aún esta noche.

D'Epernon, en efecto, se hallaba muy pálido, y tanto, que la obser​vación del rey le avergonzó.

-Vamos -añadió Enrique-, acuéstate y duerme, yo te lo mando: ¿podrás dormir?

-¿Yo? -respondió d'Epernon, como si esta pregunta le ofendiese. 

-Pregunto si tendrás tiempo pa​ra dormir: ¿no sabes que el comba​te es al amanecer y que en esta maldita estación amanece a las cua​tro? Son las dos; apenas te quedan dos horas.

-Dos horas bien empleadas va​len mucho -repuso d'Epernoi. 

-¿Dormirás?

-Perfectamente, señor. 

-Pues yo no lo creo. 

-¿Por qué?

-Porque estás muy agitado: in​dudablemente piensas en mañana. ¡Ah! Tienes razón, porque mañana es hoy: pero todavía tengo el con​suelo de que no ha llegado el fatal momento.

-Señor -dijo d'Epernon-, yo dormiré, os lo prometo, mas para eso es necesario que Vuestra Ma​jestad me deje dormir.

-Es justo -dijo Chicot.

En efecto d'Epernon se desnudó y acostó con una tranquilidad y aire de satisfacción que parecieron de buen agüero al rey y a Chicot.

-Es valiente como César -excla​mó el rey.

-Tanto -dijo Chicot rascándo​se la oreja-, que por Dios que no lo entiendo.

-Mira, ya duerme.

Chicot se acercó al lecho, dudan​do que la serenidad de d'Epernon llegase a tal extremo.

-¡Oh! -dijo de repente. 

-¿Qué hay? -preguntó el rey. 

-Mira.

Y Chicot indicó con el dedo las botas de d'Epernon.

-¡Sangre! -murmuró el rey. 

-Ha pisado sangre, hijo mío. ¡Qué valiente!

-¿Estará herido? -preguntó el rey inquieto.

-¡Bah! Ya te lo habría dicho, y luego, como no se haya herido como Aquiles en el talón...

-¡Mira, también trae manchada la ropilla, ¿qué le habrá sucedido?

-Tal vez haya matado a alguno -dijo Chicot.

-¿Para qué?

Para acostumbrarse la mano. 

-¡Es singular! -dijo el rey. 

Chicot se rascó la oreja con más fuerza que antes, murmurando: 

-¡Hum! ¡Hum!

-No me respondes.

-Sí tal: digo hum, hum, y esto significa muchas cosas.

-¡Dios mío! -dijo Enrique-, ¿qué pasa aquí? ¿Qué porvenir me espera? Por fortuna mañana...

-Hoy, hijo mío; siempre te con​fundes.

-Sí, es verdad.

-Y bien, ¿qué ibas a decir? 

-Que hoy quedaré tranquilo. 

-¿Por qué?

-Porque matarán a esos ange​vinos malditos.

-¿Lo supones así, Enrique? 

-Estoy seguro, son valientes. 

-No he oído decir a nadie que los angevinos sean cobardes.

-Sin duda, mas mira los míos qué fuertes son; mira ese brazo de Schomberg, ¡qué músculo! ¡Qué hermosura de brazo!

-¡Ah! ¡Si vieses el de Antra​guet!

-Mira ese labio imperioso de Quelus, y esa frente de Maugiron, altivas hasta en el sueño. Con se​mejantes cualidades es imposible dejar de vencer. ¡Ah! Cuando esos ojos lancen rayos, el enemigo que​dará ya medio vencido.

-Amigo mío -exclamó Chicot, moviendo tristemente la cabeza-, debajo de otras frentes tan altivas como ésta hay también ojos que lanzan rayos no menos terribles. ¿Es eso todo lo que te tranquiliza?

-No, ven y te mostraré otra co​sa.

-¿Dónde?

-En mi gabinete.

-Y esa otra cosa que me vas a mostrar, ¿es la que te inspira con​fianza?

-Sí.

-Vamos, pues. 

-Espera.

Y Enrique dio un paso para acer​carse a los jóvenes.

-¿Qué? -interrogó Chicot. 

-Mira, no quiero mañana, o por mejor decir hoy, entristecerlos: me voy a despedir de ellos ahora mis​mo.

Chicot movió la cabeza. 

-Despídete, hijo mío -dijo.

El tono de voz con que dijo es​tas palabras era tan melancólico, que heló la sangre en las venas del rey e hizo asomar una lágrima ar​diente a sus ojos.

-Adiós, amigos míos -murmu​ró el rey-, quedad con Dios, mis buenos amigos.

Chicot volvió la cabeza a otro lado: su corazón no era de már​mol.

Pero al instante, y como a pesar suyo, volvió la vista hacia los jó​venes.

Enrique se inclinaba hacia ellos y les besaba la frente.

La débil luz de una bujía de co​lor de rosa iluminaba aquella es​cena, y comunicaba su fúnebre color al semblante de los actores y a los tapices del cuarto.

Chicot no era supersticioso; mas cuando vio a Enrique tocar con los labios la frente de Maugiron, la de Quelus y la de Schomberg, le pare​ció ver a un viviente desconsolado, despidiéndose de muertos ya tendi​dos en sus tumbas.

-Es extraño -dijo Chicot-, ja​más me he enternecido tanto; ¡po​bres muchachos!

Apenas acabó el rey de despedir​se de sus amigos, abrió d'Epernon los ojos para ver si se había mar​chado.

En aquel instante salía el rey por la puerta apoyado en el brazo de Chicot.

D'Epernon saltó de la cama y se puso a lavar lo mejor que pudo la sangre de que se hallaban mancha​das sus botas y ropilla.

Esta ocupación le trajo a la me​moria la escena de la plaza de la Bastilla y murmuró:

-Yo no habría tenido suficiente sangre para aquel hombre que por sí solo ha derramado tanta esta no​che.

Y se volvió a acostar.

Mientras tanto, Enrique llevó a Chicot a su gabinete, y abriendo una larga caja de ébano forrada por den​tro de raso blanco, le dijo:

-Mira, ahí tienes.

-Ya veo que son espadas -re​puso Chicot.

-Sí, espadas; pero espadas ben​ditas querido amigo.

-¿Por quién?

-Por el mismo Padre Santo, el cual me otorga este favor: esa ca​ja, ahí donde la ves, me cuesta vein​te caballos y cuatro hombres, sólo por la ida y vuelta a Roma, más al fin tengo las espadas.

-¿Tienen buena punta? -pre​guntó Chicot.

-Sin duda; pero su gran mérito, Chicot, es el estar benditas.

-Sí, ya lo sé, mas siempre es bueno que tengan buena punta. 

-¡Pagano!

-Vamos, hijo mío, hablemos aho​ra de otra cosa.

-Hablemos, pero pronto. 

-¿Quieres dormir? 

-No, quiero rezar.

-Entonces hablemos de negocios. ¿Han traído al duque de Anjou? 

-Sí, abajo está esperando. 

-¿Qué piensas hacer de él? 

-Pienso encerrarle en la Basti​lla.

-Muy bien pensado; pero te aconsejo que escojas un calabozo bien profundo, seguro y acondicio​nado; por ejemplo, el que ocupó el condestable de Saint-Pol o el de Santiago de Armagnac.

-No tengas cuidado.

-Yo sé donde venden buen ter​ciopelo negro, hijo mío. 

-Chicot, es mi hermano.

-Es justa esa observación; en la corte el luto de la familia es de co​lor de violeta: ¿le hablarás?

-Evidentemente, aunque no fue​ra más que para quitarle toda es​peranza, probándole que se han descubierto sus designios.

-Hum -dijo Chicot.

-¿Crees que hay algún inconve​niente en que le hable?

-No, pero yo en tu puesto su​primiría el discurso y doblaría los cerrojos de su prisión.

-Que traigan al duque de An​jou -dijo Enrique.

-Es igual -dijo Chicot, me​neando la cabeza-, pero me aten​go a lo que he dicho.

Poco después entró el duque pá​lido y desarmado: Crillon le seguía con la espada en la mano.

-¿Dónde le habéis hallado? -preguntó el rey a Crillon, en el mismo tono en que le hubiera inte​rrogado si el duque no hubiese es​tado delante.

-Señor, Su Alteza no estaba en su palacio, pero llegó un instante después y le prendimos sin resisten​cia.

-Fortuna ha sido -dijo el rey con aire de desprecio.

Luego volviéndose hacia el prín​cipe.

-¿Dónde estabáis? -le pregun​tó.

-Podéis estar seguro, señor, que cualquiera que fuese el punto donde me encontrara, me ocupaba en co​sas que tocan de cerca a Vuestra Majestad.

-Lo creo -dijo Enrique-, y vuestra respuesta me prueba que no he hecho mal en ocuparme tam​bién en cosas que os pertenecen.

Francisco se inclinó con respeto y serenidad.

-Vamos, ¿dónde estabais? -re​pitió el rey dando algunos pasos hacia su hermano-, ¿qué hacíais mientras la captura de vuestros cóm​plices?

-¿De mis cómplices? -replicó Francisco.

-Sí, de vuestros cómplices. 

-Señor, seguramente Vuestra Majestad está mal informado. 

-¡Oh! por esta vez no os esca​paréis; la serie de vuestros críme​nes ha finalizado; tampoco ahora me sucederéis en el trono, hermano mío.

-Señor, señor, moderaos, yo os lo suplico; positivamente debe de haber alguno que procura irritaros contra mí.

-¡Miserable! -exclamó Enrique furioso-, te he de hacer morir de hambre en un calabozo de la Basti​lla.

-Aguardo vuestras órdenes, se​ñor, y las bendigo aunque me con​denen a muerte.

-Pero, en fin, ¿dónde estabais, hipócrita?

-Señor, salvando a Vuestra Ma​jestad y trabajando por la gloria y tranquilidad de su reino.

-Vive Dios -exclamó el rey-, que este es el colmo de la audacia. 

-¡Bah! -dijo Chicot, recostán​dose en un sillón-, contadnos eso, señor duque, que debe ser curio​so.

-Señor, yo lo habría contado al instante a Vuestra Majestad, si Vues​tra- Majestad me hubiese tratado co​mo hermano; pero pues me trata como un culpable, esperaré a que los sucesos hablen por mí.

Y saludando al rey con una re​verencia más profunda que la ante​rior se volvió hacia Crillon y los demás oficiales, y dijo:

-¿Quién de vosotros es el que va a llevar a la Bastilla al primer príncipe de la sangre?

Chicot se hallaba pensativo: un relámpago iluminó su espíritu. 

-¡Ah! –murmuró-, ahora com​prendo por qué M. d'Epernon tenía tanta sangre en los pies y tan poca en las mejillas.

XCI. LA HORA DEL COMBATE

El día amaneció hermoso; los ve​cinos de París ignoraban la noticia, mas los nobles realistas y los cons​ternados partidarios de Guisa espe​raban el suceso y tomaban medidas de prudencia para cumplimentar oportunamente al vencedor.

El rey, según dijimos, no durmió en toda la noche: la pasó rezando y llorando, y como al cabo era va​liente, y sobre todo experto en ma​teria de duelos, salió a las tres de la mañana en compañía de Chicot, para prestar a sus amigos el único servicio que estaba en su mano.

Fue a examinar el terreno en que debía verificarse el combate.

La escena fue muy notable, aun​que hablando con seriedad debemos decir que muy pocos la notaron.

El rey, vestido con un traje de color obscuro, embozado en una amplia capa, con la espada al lado y los cabellos y los ojos ocultos ba​jo las alas del sombrero, siguió la calle de San Antonio hasta unos trescientos pasos antes de la Basti​lla; pero allí, viendo un numeroso grupo de gente agolpado un poco más arriba de la calle de San Pa​blo, no quiso aventurarse entre aque​lla multitud, tomó la calle de Santa Catalina y entró por detrás en el cercado de Tournelles.

Ya sabemos lo que aquella muche​dumbre hacía allí; contaba los muer​tos de la noche anterior.

El rey no quiso llegarse a ella, y por consiguiente no supo lo que había pasado.

Chicot, que había presenciado la disputa, o más bien la conferencia celebrada ocho días antes, explicaba al rey sobre el terreno los puntos que debían ocupar los combatientes y las condiciones del combate.

Enrique, luego de oída la relación de Chicot, se puso a medir el terreno, contó los pasos que había en​tre los árboles, calculó la reflexión del sol, y dijo:

-Quelus estará en un mal sitio: le dará el sol por la derecha, pre​cisamente en el ojo sano (Quelus en otro desafío había perdido el ojo izquierdo), al paso que Maugiron estará en la sombra. Quelus debería haber escogido el sitio de Maugiron, y Maugiron que tiene buenos ojos el de Quelus. Hasta ahora esto lo encuentro muy mal arreglado. En cuanto a Schomberg, que tiene dé​biles las piernas, aquí hay un árbol que puede servirle de apoyo en caso preciso y nada tengo que temer por él; pero Quelus, mi pobre Quelus.. . 

Y movió tristemente la cabeza.

-Me das tristeza, rey mío -ex​clamó Chicot-. Vamos, no te ator​mentes así, ¡qué diablo! saldrán co​mo salgan.

El rey levantó los ojos al cielo y lanzó un suspiro.

-¡Cómo blasfema, Dios mío! -dijo- mas por fortuna sabéis que es loco.

Chicot se encogió de hombros. 

-¿Y d'Epernon? -añadía el rey-, ¡qué injusto soy! No pensa​ba en él. ¡Qué expuesto va a hallar​se con Bussy! Considera, amigo Chi​cot, la situación de este terreno: a la izquierda una barrera, a la dere​cha un árbol, detrás un foso; mira qué dificultades para el pobre d'Epernon que necesitará romper a cada momento, porque Bussy es un tigre, un león, una serpiente, una espada viva, que salta, que se enco​ge, que se extiende, que se tuerce...

-¡Bah! -repuso Chicot-, me da poco cuidado la suerte de d'Eper​non.

-Te engañas, se dejará matar. 

-¡Él! no lo creo tan tonto; ya habrá tomado sus precauciones. 

-¿Qué precauciones? 

-¡Pardiez! Pienso que no entra​rá en combate.

-¿Cómo? ¿Pues no le has oído hace poco?

-Precisamente.

-Pues si le has oído... 

-Precisamente por eso te repito que no entrará en combate. 

-¡Hombre incrédulo y descon​tentadizo!

-Conozco a ese gascón, Enrique; pero si quieres creerme, regresemos al Louvre, porque ya empieza a amanecer.

-¿Y piensas que yo me quedaré en el Louvre durante el combate? 

-Pardiez, te quedarás, porque si aquí te viesen, y tus amigos vencie​ran, todos dirían que les habían da​do el triunfo por medio de un sor​tilegio, y si fuesen vencidos, que tu presencia les había perjudicado.

-¿Y qué me importan esos di​chos y esas interpretaciones? Yo amaré a mis amigos hasta la muer​te.

-Me agrada que seas despreocu​pado, Enrique; me agrada también el afecto que manifiestas a tus ami​gos, virtud que suele ser muy rara en los príncipes, mas no quiero que dejes al duque de Anjou solo en el Louvre.

-¿No está allí Crillon? 

-Crillon es un búfalo, un rino​ceronte, un jabalí, todo lo que quie​ras figurarte que sea bravo e indo​mable, mas tu hermano es la cule​bra, la víbora, la serpiente de cas​cabel, animal cuyo poder consiste menos en su fuerza que en su ve​neno.

-Tienes razón, debería haberle encerrado en la Bastilla.

-Bien te dije que hacías mal en llamarle a tu presencia.

-Sí, su seguridad, su aplomo, me sorprendieron, y ese servicio que pretende haberme hecho...

Enrique siguió el consejo de Chi​cot y tomó con él el camino del Lou​vre luego de haber dirigido una mirada al futuro campo de batalla.

Todos se hallaban ya levantados en el Louvre cuando el rey y Chi​cot entraron. Los jóvenes habían despertado los primeros y héchose vestir por sus lacayos.

El rey preguntó qué hacían. 

Schomberg acababa de arreglarse el traje. Quelus se lavaba los ojos con agua de parra, Maugiron estaba bebiendo un vaso de vino de Espa​ña, y d'Epernon afilando su espada en una piedra.

A d'Epernon podía vérsele, pues para esta operación, había hecho llevar a la puerta del cuarto una piedra de afilar.

-¿Y dices que ese hombre no es un Bayardo? -exclamó Enrique afectuosamente.

-A mí me parece un amolador y nada más -repuso Chicot. 

D'Epernon vio al rey y avisó a sus amigos.

Entonces Enrique, a pesar de la resolución que había tomado y que aun sin esta circunstancia no habría podido cumplir, penetró en el cuar​to de sus favoritos.

Ya hemos dicho que Enrique III era un rey de aspecto majestuoso y que sabía dominar sus impresiones.

Su rostro tranquilo y casi risueño no manifestaba la menor conmo​ción interior.

-Buenos días, señores -dijo-, parece que estamos ya prontos y con buen ánimo.

-Sí señor, a Dios gracias -con​testó Quelus.

-Parecéis triste, Maugiron. 

-Soy muy supersticioso según sabe Vuestra Majestad, he tenido malos sueños, y para desechar la tristeza he bebido un dedo de vino de España.

-Amigo -repuso el rey-, debes tener presente lo que dice Miron, que es un gran doctor, a saber, que los sueños proceden de las impre​siones que se han recibido por el día; pero no influyen nunca en las acciones del día siguiente, salvo en todos casos la voluntad de Dios.

-Por eso, señor -dijo d'Eper​non-, estoy yo bastante animado. Yo también he soñado esta noche, pero a pesar del sueño mi brazo es​tá fuerte y mi golpe de vista es se​guro.

Y tiró una estocada a la pared. 

-Sí -dijo Chicot-, habéis so​ñado que teníais sangre en las bo​tas: el sueño no es malo, y quiere decir que seréis un día un vencedor de la especie de los Alejandro y de los Césares.

-Hijos míos -dijo Enrique-, el honor de vuestro príncipe está com​prometido, pues es su causa en cier​ta manera la que defendéis, pero el honor solamente, y no la seguridad de mi persona, porque esta noche he consolidado mi trono de modo que durante algún tiempo no habrá sacudida que pueda ponerle en pe​ligro. Combatid, pues, por la honra.

-Tranquilizaos, señor -repuso Quelus-, podremos perder la vida pero salvaremos el honor.

-Señores -prosiguió el rey-, os amo y os estimo también. Permi​tid que os dé un consejo: nada de temeridad; no es muriendo como me serviréis, sino matando a vuestros enemigos.

-Por mi parte -añadió d'Eper​non-, no le daré cuartel.

-Yo -dijo Quelus-, no respon​do de nada, haré lo que pueda. 

-Y yo -dijo Maugiron-, ase​guro a Su Majestad que si muero he de morir matando.

-¿El duelo es a espada sola? 

-A espada y daga -dijo Schom​berg.

El rey tenía la mano puesta so​bre el pecho.

Acaso aquella mano y aquel co​razón que se tocaban, se comunica​ban mutuamente sus temores, con sus latidos y pulsaciones; pero en apariencia el rey, con su aspecto majestuoso, sus ojos serenos y su labio altivo, parecía mejor un gene​ral que enviaba a sus soldados al combate, que un monarca que en​viaba a sus amigos a la muerte.

-En verdad, rey mío -dijo Chi​cot- que estás hermoso en este ins​tante.

Los jóvenes se hallaban ya dis​puestos para marchar: no les falta​ba más que despedirse del rey.

-¿Vais a caballo? -preguntó Enrique.

-No, señor -dijo Quelus-, va​mos a pie; así haremos ejercicio y tendremos más suelta la cabeza, pues, según Vuestra Majestad ha dicho mil veces, la cabeza es la que dirige la espada y no el brazo. 

-Tenéis razón, hijo mío. 

-Dadnos vuestra mano, señor. 

Quelus se inclinó y besó la mano del rey: los otros hicieron otro tan​to.

D'Epernon se arrodilló diciendo: 

-Señor, bendecid mi espada. 

-No, d'Epernon -dijo el rey-, dad vuestra espada al paje; os tengo preparadas otras mejores que las vuestras: Chicot, trae las espadas.

-No haré tal -repuso el gas​cón-; da esa comisión a tu capitán de guardias, hijo mío, yo soy loco pagano, y las bendiciones del cielo podrían convertirse en sortilegios funestos, si a mi amigo el demonio le diese la gana de mirarme a las manos y viese lo que llevaba.

-¿Qué espadas son esas, señor? -interrogó Schomberg mirando la caja que un oficial acababa de lle​var.

-Espadas de Italia, hijo mío -dijo el rey-; espadas fabricadas en Milán; las guarniciones son bue​nas, ya lo sabéis y como exceptuan​do a Schomberg, todos tenéis las manos delicadas, el primer latigazo os desarmaría si no las tuvieseis bien defendidas.

-Gracias, señor -dijeron a un tiempo los cuatro jóvenes.

Id, que ya es la hora -dijo el rey no pudiendo dominar por más tiempo su emoción.

-Señor -exclamó Quelus-, ¿no nos animará Vuestra Majestad con su presencia?

-No, eso no estaría bien; comba​tís sin que yo lo sepa, sin mi auto​rización, no demos solemnidad a este combate: todos deben creer que es el resultado de una disputa particular.

Y les despidió con un gesto ver​daderamente majestuoso.

Luego que se hubieron retirado, luego que el último lacayo hubo salido del Louvre, luego que dejó de percibirse el ruido de las es​padas y de las corazas que llevaban los escuderos armados en guerra, se dejó caer el rey sobre un sillón diciendo:

-¡Ah! yo me muero.

-Y yo -repuso Chicot-, quie​ro ver el duelo; no sé por qué se me ha metido en la cabeza, que respecto a d'Epernon hemos de ver alguna cosa curiosa.

-¿Me dejas, Chicot? -preguntó el rey con voz lastimera.

-Sí -dijo Chicot-; porque si alguno de ellos no cumpliese con su deber, quiero estar yo allí para reemplazarle y sostener la honra de mi rey.

-Ve, pues -dijo Enrique.

El gascón salió del Louvre con la rapidez del relámpago.

El rey entonces se retiró a su apo​sento, hizo cerrar las ventanas, pro​hibió que se diesen gritos, mandó guardar absoluto silencio, y dijo a Crillon, que sabía todo lo que iba a suceder:

-Si somos vencedores, Crillon, vendrás a decírmelo; si somos ven​cidos, darás tres golpes a mi puer​ta.

-Está bien, señor -respondió Crillón meneando la cabeza.

XCIL LOS AMIGOS DE BUSSY

Si los amigos del rey pasaron la noche en dormir tranquilamente, los del duque de Anjou no se descui​daron en tomar la misma precau​ción.

Luego de haber cenado bien to​dos juntos, aunque en ausencia del duque, que se cuidaba menos de sus favoritos que el rey de los suyos, se acostaron en buenos lechos en casa de Antraguet, que era la más cerca​na al campo de batalla.

El escudero de Ribeirac, gran ca​zador y hábil armero, había pasado todo el día en limpiar, acicalar y afilar las armas. Quedó también en​cargado de despertar a los jóvenes al amanecer como tenía de costum​bre en los días de caza, de función o de desafío.

Antraguet, antes de la cena, fue a hacer una "visita en la calle de San Dionisio a una tenderilla a quien adoraba, y que en todo el barrio era llamada la hermosa es​tampera, porque su tienda era de estampas. Ribeirac escribió a su madre, y Livarot hizo testamento.

A las tres en punto, es decir, cuando apenas habían despertado los amigos del rey, se encontraban ya nuestros jóvenes en pie, dispues​tos y bien armados. Se habían pues​to calzones encarnados y medias del mismo color, para que sus enemi​gos no viesen la sangre que corrie​ra de sus heridas, y para que ellos mismos no se asustasen al verla; vistiéronse asimismo ropillas de se​da gris, a fin de que ningún plie​gue dificultase sus movimientos en caso de que combatieran vestidos; en fin, se calzaron zapatos sin ta​cones, y dieron las espadas a los pajes para tener los brazos y los hombros descansados en el momen​to del combate.

El tiempo estaba admirable para galanteos, paseos o desafíos; el sol doraba los canalones de los tejados, sobre los cuales caía el brillante rocío de la mañana. De cuando en cuando se exhalaba de los jardines y se esparcía por las calles un olor acre y delicioso: el piso estaba se​co y el aire era puro.

Los jóvenes, antes de salir de su casa, enviaron a pedir noticias de Bussy al palacio de Anjou.

Allí les respondieron que Bussy había salido la noche antes y no había vuelto.

El mensajero se informó de si ha​bía salido solo y armado.

Le respondieron que le acompa​ñaba Remigio, y que cada uno lle​vaba su espada.

Los criados de Bussy no estaban con cuidado por su ausencia, porque ya estaban habituados a verle salir de casa y no volver en mucho tiem​po y además tenían confianza en su valor y destreza.

Los tres amigos hicieron que el mensajero les repitiese varias veces estas noticias.

-Está bien -exclamó Antra​guet-; ¿no habéis oído decir, se​ñores, que el rey ha dispuesto una partida de caza en el bosque de Compiegnes y que M. de Monsoreau debía salir ayer para hacer los pre​parativos?

-Sí -contestaron los jóvenes. 

-Entonces ya sé dónde está; mientras que el montero mayor si​gue la pista al ciervo, Bussy caza la cierva del montero mayor.

-Perded cuidado, señores, más cerca se halla del terreno que noso​tros.

-Sí -dijo Livarot-, pero estará fatigado y sin aliento por no haber dormido.

-¿Acaso Bussy se fatiga? -pre​guntó Antraguet-. Vamos, en mar​cha, señores, se reunirá con nosotros al paso.

Todos se pusieron en marcha.

Precisamente en aquel momento distribuía Enrique las espadas a sus amigos: llevaban, pues, los angevi​nos diez minutos de delantera.

Como Antraguet vivía en la calle de San Eustaquio, tomaron la de los Lombardos, penetraron en la de la Vidriería, y llegaron por último a la de San Antonio.

Todas estas calles se hallaban de​siertas. Los labradores que venían de Montreuil, de Vicennes o de Saint-Maur-les-Fossés con leche y legumbres, durmiendo en sus ca​rros o sobre sus mulas, eran los únicos que hubieran podido ver el valiente escuadrón de los tres jó​venes seguidos de sus pajes y de sus tres escuderos.

Caminaban en silencio, sin pro​ferir bravatas, ni gritos, ni amena​zas; el más calavera de los tres era el que iba más pensativo, pues siem​pre da en qué pensar un duelo, cuando se sabe que por una y otra parte será encarnizado, mortal, sin misericordia.

Cuando estuvieron a la altura de la calle de Santa Catalina, dirigie​ron los tres la vista a la casita de Monsoreau, con una sonrisa que in​dicaba que a todos había ocurrido la misma idea.

-Desde ahí bien se verá el com​bate -dijo Antraguet-, y estoy se​guro de que la pobre Diana vendrá más de una vez a ese balcón.

-¡Oiga! -exclamó Ribeirac-, ya ha venido.

-¿De qué lo sabes? 

-Está abierto.

-Es verdad: ¿pero por qué es​tará ahí esa escala habiendo puer​ta?

-En efecto, es extraño -obser​vó Antraguet.

Los tres se acercaron a la casa, previendo algún suceso extraordina​rio.

-Y no somos nosotros los únicos que lo extrañan... mirad esos cam​pesinos que pasan y que se ponen de pie en los carros para ver lo que hay dentro.

Los jóvenes se acercaron al bal​cón.

Un hortelano se hallaba examinan​do el terreno.

-¡Eh! M. de Monsoreau, ¿venís a vernos? en ese caso despachaos, porque queremos llegar los prime​ros.

Esperaron, pero inútilmente. 

-Nadie contesta -dijo Ribei​rac-; ¿mas para qué diablos esta​rá ahí puesta esta escala?

-¡Eh! galopín -dijo Livarot al hortelano-; ¿qué haces ahí? ¿eres tú el que ha puesto esta escala? 

-Dios me libre, señores.

-¿Y por qué? -interrogó An​traguet.

-Mirad allá arriba.

Los tres levantaron la cabeza. 

-¡Sangre! -exclamó Ribeirac. 

-Sí, señor, sangre -repitió el hortelano-, y por cierto que está bien negra.

-Han forzado la cerradura de la puerta -dijo al mismo tiempo el paje de Antraguet.

Antraguet examinó la puerta, y después por la escala subió al bal​cón en un momento.

Desde el balcón dirigió la vista a lo interior del aposento. 

-¿Qué hay? -preguntaron los otros viéndole vacilar y ponerse pá​lido.

Un grito terrible fue su única con​testación.

Livarot subió detrás de él. 

-¡Cadáveres, la muerte, la muer​te por todas partes! -exclamó el joven.

Y ambos penetraron en el cuarto. 

Ribeirac se quedó abajo para evi​tar toda sorpresa.

Entretanto, todos los que pasaban se detenían para oír las exclama​ciones del hortelano.

En la habitación se veían por to​das partes las señales de horrible combate de aquella noche: los ladri​llos estaban manchados con un río de sangre; las colgaduras destroza​das por las 'balas y las estocadas; los muebles rotos o manchados ya​cían por el suelo entre pedazos de carne y de vestidos.

-¡Oh Remigio, pobre Remigio! -dijo de pronto Antraguet. 

-¿Muerto? -preguntó Livarot. 

-Ya frío.

-¿Pero ha pasado por este cuar​to algún regimiento de suizos? -ex​clamó Lívarot.

-Y al ver la puerta del corre​dor abierta y manchas de sangre por aquel lado, siguió los terribles vestigios y llegó hasta la escalera.

Entretanto, Antraguet entró en el cuarto contiguo, y siguió las huellas sangrientas que llegaban hasta la ventana.

Se asomó, y consternado tendió la vista al jardinillo.

En la verja de hierro estaba aún, el cadáver lívido y yerto del des​graciado Bussy.

Al verle, no fue un grito, sino un rugido el que lanzó Antraguet. 

Livarot acudió al oírlo.

-Mira -exclamó Antraguet-, mira a Bussy muerto.

-Bussy asesinado, arrojado por una ventana: entra, Ribeirac, entra. 

Esto dijo Livarot al dirigirse co​rriendo al patio, llevándose consigo a Ribeirac, a quien halló en la es​calera.

Entraron en el jardín por la puer​ta del patio.

-Él es sin duda -exclamó Li​varot.

-Tiene destrozada la muñeca -observó Ribeirac.

-Y dos balazos en el pecho. 

-Está acribillado de estocadas. 

-¡Ah, pobre Bussy! -gritó Antraguet-: ¡venganza, venganza! -y al volverse hacia Livarot tropezó con otro cadáver.

-¡Monsoreau! -exclamó. 

-¡Cómo! ¿Monsoreau también? 

-Sí, Monsoreau, atravesado como una criba, y con la cabeza destro​zada, seguramente al caer desde la ventana.

-¿Y su mujer? -gritó Antra​guet-. ¡Diana, madame Diana! 

Nadie contestó, excepto el popu​lacho que comenzaba a agruparse junto a la casa.

-¡Bussy, pobre Bussy! -excla​mó Ribeirac, desesperado.

-Sí -repuso Antraguet-: se han querido deshacer del más te​rrible de todos nosotros.

-Es una cobardía, es una infa​mia -gritaron Livarot y Ribeirac. 

-Vamos a quejarnos al duque -agregó Livarot.

-No -dijo Antraguet-, no de​jemos a nadie el cuidado de ven​garnos; seríamos mal vengados: es​peradme:

Se separó de la ventana, y en un instante bajó donde estaban Livarot y Ribeirac.

-Amigos -dijo-, mirad el no​ble rostro del más valiente de los hombres; mirad las gotas todavía rojas de su sangre; éste nos da el ejemplo, éste no dejaba a nadie el cuidado de su venganza... ¡Bussy, Bussy! haremos lo que tú, no te​mas, nos vengaremos.

Al decir esto se quitó el sombre​ro, besó los labios de Bussy y sa​cando la espada la bañó en su san​gre.

-Bussy -agregó-, juro sobre tu cadáver, que esta mancha de san​gre será lavada con la de tus ene​migos.

-Bussy -dijeron los otros dos-, jurarnos matar o morir.

-Señores .-exclamó Antraguet, envainando la espada-, no haya perdón, no haya piedad. ¿Estamos?

Ambos jóvenes extendieron la ma​no sobre el cadáver, repitiendo: 

-No haya perdón, no haya pie​dad.

-Ahora vamos a ser tres contra cuatro -repuso Livarot.

-Sí, pero no hemos asesinado a nadie -dijo Antraguet-, y Dios protege nuestra inocencia. Adiós, Bussy.

-Adiós, Bussy -repitieron Ri​beirac y Livarot.

Y se ausentaron pálidos y cons​ternados de aquella casa maldita. En ella, sin embargo, habían en​contrado con la imagen de la muer​te, la desesperación profunda, que centuplica las fuerzas; en ella ha​bían adquirido la indignación gene​rosa que hace al hombre superior a su esencia mortal.

Atravesaron difícilmente por en​tre la multitud que en aquel cuarto dé hora había aumentado conside​rablemente.

Al llegar al sitio del desafío halla​ron a sus enemigos que les aguar​daban, los unos sentados en pie​dras, los otros subidos en las barre​ras de tablas.

Al verlos, corrieron hacia ellos avergonzados de haber llegado los últimos.

Los cuatro favoritos se hallaban acompañados de sus cuatro escu​deros.

Las cuatro espadas colocadas en tierra, parecían que estaban descan​sando como ellos.

-Señores -exclamó Quelus le​vantándose y saludando con grave​dad y orgullo-, hemos tenido el honor de esperaros.

-Dispensadnos, señores -dijo Antraguet-: habríamos llegado an​tes a no haber sido por el retraso de uno de nuestros compañeros.

-M. de Bussy -dijo d'Eper​non-; en efecto, no le veo aquí; algo perezoso está esta mañana.

-Ya que hemos esperado hasta ahora -añadía Schomberg-, espe​raremos otro poco más.

-M. de Bussy no vendrá -res​pondió Antraguet.

Los favoritos quedaron estupefac​tos, menos d'Epernon, cuyo rostro manifestó otra especie de sensación.

-¿No vendrá? -dijo-. ¡Ah! ¿el valiente de los valientes tiene miedo?

-No puede ser por eso -repu​so Quelus.

-Tiene razón -dijo Livarot. 

-¿Y por qué no viene? -pre​guntó Maugiron.

-Porque ha muerto -repuso An​traguet.

-¿Ha muerto? -exclamaron los favoritos.

D'Epernon no dijo nada, y aun se puso algo pálido.

-Y muerto asesinado -agregó Antraguet-; ¿no lo sabíais, seño​res?

-No -dijo Quelus- ¿por qué lo habíamos de saber?

-¿Pero es cierto? -preguntó d' Epernon.

Antraguet desnudó la espada. 

-Tan cierto -dijo- como que ésta es su sangre.

-¡Asesinado! -exclamaron los cuatro amigos del rey-; ¡Bussy ase​sinado!

D'Epernon seguía moviendo la ca​beza en señal de duda.

-Esta sangre pide venganza -di​jo Ribeirac-: ¿lo entendéis, seño​res?

-Parece que sospecháis quién la ha derramado.

-¡Pardiez! -dijo Antraguet. 

-Explicaos con claridad -ex​clamó Quelus.

-Mira a quién favorece el cri​men, dice el legista -murmuró An​traguet.

-¿Acabaréis de explicaron clara​mente? -gritó Maugiron con voz de trueno.

-No venimos a otra cosa, seño​res -dijo Ribeiráe-, y tenemos más motivos de los precisos para mataros cien veces.

-Pues entonces mano a las es​padas -dijo d'Epernon sacando la suya-, y despachemos.

-¡Hola, qué prisa tenéis, señor gascón! -repuso Livarot-; no ha​blabais tan alto cuando éramos cua​tro contra cuatro.

-¿Es culpa nuestra que no seáis más que tres? -dijo d'Epernon.

-Sí, es culpa vuestra -contestó Antraguet-; Bussy ha muerto por​que había quien prefería verle ten​dido en la tumba a verle de pie so​bre el terreno; ha muerto con la mano cortada para que no pudiese manejar el acero; ha muerto por​que había quien quería extinguir a toda costa el brillo de aquellos ojos que nos hubieran deslumbrado a to​dos. ¿Lo entendéis ahora? ¿me ex​plico con claridad?

Schomberg, Maugiron y d'Eper​non bramaban de ira.

-Basta, basta, señores -dijo Quelus-. Retiraos, M. d'Epernon reñiremos tres contra tres, y así ve​rán estos señores, que a pesar de nuestro derecho, no somos capaces de aprovecharnos de una desgracia que lamentamos tanto-como ellos. Venid, señores, venid -añadió el joven echándose atrás el sombrero, levantando la mano izquierda y agi​tando con la derecha la espada-; venid y viéndonos pelear a cielo abierto y bajo las miradas de Dios, podréis juzgar si somos asesinos. Vamos, plaza, plaza.

-¡Ah! -exclamó Schomberg-, antes os tenía antipatía, ahora os aborrezco.

-Y yo -dijo Antraguet-, ha​cía una hora pensaba contentarme con daros una buena estocada, pero en la actualidad no estaré satisfe​cho hasta cortaros el cuello. En guardia, señores, en guardia.

-¿Con ropillas o sin ellas? -pre​guntó Schomberg.

-Sin ropilla y sin camisa -re​puso Antraguet-, con el pecho des​nudo, con el corazón al descubier​to.

Los jóvenes se quitaron las ropi​llas y se arrancaron las camisas. 

-¡Calle! -gritó Quelus al des​nudarse-, he perdido mi daga; no entraba bien en la vaina, y se habrá caído en el camino.

-O la habréis dejado en casa de M. de Monsoreau, plaza de la Bas​tilla -observó Antraguet-, en al​guna vaina de donde no habréis te​nido valor para sacarla.

Quelus lanzó un rugido de rabia y se puso en guardia.

-Advertid que no tiene daga, M. de Antraguet -gritó Chicot que llegaba en aquel instante al campo de batalla.

-Peor para él -dijo Antra​guet-; no es culpa mía.

Y sacando la daga con la mano izquierda se puso igualmente en guardia.

XCIII. EL COMBATE

El terreno en que iba a efectuar​se este terrible combate, estaba plan​tado de árboles como hemos dicho, y bastante retirado de toda habi​tación.

De ordinario sólo le frecuentaban los muchachos que jugaban de día y los borrachos y ladrones que dor​mían allí por la noche.

Las barreras levantadas por los chalanes servían naturalmente de obstáculo a la muchedumbre, que semejante a las olas de un río si​gue una corriente, y no se detiene ni retrocede a no ser que encuen​tre algún obstáculo.

Los transeúntes no se detenían jamás en aquel sitio.

Además, era muy temprano, y la multitud tenía un gran motivo que le llamaba la atención en la casa ensangrentada de Monsoreau.

Chicot, conmovido, por más que no era muy sensible por naturale​za, se sentó delante de los lacayos y pajes en una balaustrada de ma​dera.

No amaba a los angevinos, detes​taba a los favoritos, mas unos y otros eran valientes, y por sus ve​nas circulaba sangre generosa, que muy pronto iba a derramarse.

D'Epernon quiso arriesgar por úl​tima vez una bravata.

-¿Qué es esto? -preguntó-, ¿se me tiene miedo?

-Callaos, charlatán -respondió Antraguet.

-Tengo derecho para reñir -in​sistió d'Epernon-; la partida que​dó arreglada para ocho.

-¡Largo de aquí! -dijo Ribei​rac, impacientado y cerrándole el paso.

D'Epernon se volvió contoneándo​se y envainando su espada. 

-Venid -exclamó Chicot-, ve​nid, flor de los valientes; si no, vais a perder un par de zapatos como ayer.

-¿Qué dice ese bufón?

-Digo que en breve correrá la sangre, y si os quedáis ahí os ex​ponéis a mancharos los zapatos co​mo os sucedió anoche.

D'Epernon se quedó pálido como un muerto: toda su jactancia se di​sipó ante el epigrama de Chicot.

Sentóse a diez pasos de él, y no volvió a mirarle sin espanto. 

Ribeirac y Schomberg se acerca​ron luego del saludo de estilo. Que​tus y Antraguet, que se habían pues​to ya en guardia, cruzaron los ace​ros dando ambos un paso adelante. 

Maugiron y Livarot, apoyados ca​da uno en una barrera, se espiaban mutuamente los movimientos hacien​do amagos, para ponerse en su guar​dia favorita.

Las cinco daban en San Pablo cuando comenzó el combate.

En el rostro de los combatientes estaba retratado el furor; pero sus labios cerrados, su palidez amena​zadora, y el involuntario temblor de sus manos, indicaba que su pru​dencia contenía su furor, y éste, semejante a un caballo fogoso, cau​saría grandes estragos tan pronto como quedase exento de toda traba.

Durante algunos minutos no se oyó más que el roce de las espa​das, no el choque, porque no se tiró ningún golpe.

Ribeirac, cansado, o más bien sa​tisfecho de haber tanteado a su ad​versario, bajó la mano y esperó un momento.

Schomberg dio dos pasos rápidos, y le asestó un golpe que fue el pri​mer relámpago que salió de la nu​be.

Ribeirac fue herido: su piel se pu​so lívida, y del hombro empezó a salir un chorro de sangre.

Schomberg intentó renovar el gol​pe; pero Ribeirac levantó su espa​da parando en primera, y le dio una estocada en el costado.

Cada uno tenía su herida. 

-Ahora descansemos algunos momentos si os place -dijo Ribei​rac.

Entretanto se iba animando el combate entre Quelus y Antraguet, siendo desventajoso para Quelus por carecer de daga.

Obligado a parar con el brazo iz​quierdo, y no teniendo defensa en él por haberse quitado hasta la ca​misa, cada parada le costaba una herida, y aunque todas eran de poca gravedad, al cabo de algunos segun​dos se encontró con la mano com​pletamente ensangrentada.

Antraguet, por el contrario, no menos diestro que Quelus, y cono​ciendo toda la ventaja que tenía, paraba con extrema prudencia. Tres golpes se tiraron cada uno y la sangre brotó del pecho de Quelus por tres heridas aunque leves.

A cada golpe Quelus repetía: 

-No es nada.

El combate entre Livarot y Mau​giron, aun no había traspasado los límites de la prudencia.

Ribeirac, rabiando de dolor y co​nociendo que Xomenzaba a perder las fuerzas, cayó sobre Schomberg.

Schomberg no retrocedió siquiera un paso, y se limitó a extender la espada.

Los dos jóvenes dieron golpe. 

Ribeirac hirió a Schomberg en el cuello: la espada de.. Schomberg atravesó el pecho de Ribeirac.

Ribeirac, herido mortalmente, lle​vóse la mano izquierda a la herida y con aquel movimiento se descu​brió.

Mas Ribeirac, con la mano de​recha, cogió la izquierda de su ad​versario y con la izquierda le hun​dió en el pecho la daga hasta la guarnición.

La aguda punta le atravesó el co​razón.

Schomberg lanzó un grito sordo v cayó de espaldas arrastrando con​sigo a Ribeirac atravesado con su espada.

Livarot, al ver caer a su amigo, dio un paso de retirada, y corrió hacia él perseguido por Maugiron. En la carrera ganó algunos pasos, y ayudando a levantar a Ribeirac, le sacó de la herida la espada de Schomberg.

Más entonces llegó Maugiron y se vio obligado a defenderse en aquel terreno resbaladizo y en ma​la posición, porque le daba el sol en los ojos.

Al cabo de un momento Maugi​ron abrió de una cuchillada la ca​beza a Livarot, el cual dejó escapar la espada y cayó de rodillas.

Quelus se veía apurado con An​traguet. Maugiron se apresuró a aca​bar con Livarot de una estocada; éste cayó redondo.

D'Epernon lanzó un agudo grito. 

Quedaban Quelus y Maugiron contra Antraguet. Quelus tenía to​do el cuerpo ensangrentado, pero sus heridas eran leves. Maugiron estaba casi intacto.

Antraguet conoció el peligro en que se encontraba; no había recí​bido la menor herida, pero comen​zaba a sentirse fatigado, y sin em​bargo, no era ocasión aquella de pedir descanso a un hombre heri​do y furioso, y otro que ardía en deseos de derramar su sangre. De un vigoroso quite apartó con vio​lencia la espada de Quelus, y apro​vechándose de la ocasión, saltó lige​ramente a la otra parte de una barre​ra.

Quelus le tiró una cuchillada pe​ro no alcanzó sino a los maderos. 

En aquel momento Maugiron ata​có a Antraguet por el flanco. An​traguet se volvió. Quelus se apro​vechó de aquel instante para pasar por debajo de la barrera.

-Es perdido -dijo Chicot. 

-¡Viva el rey! -gritó d'Eper​non-; firmes, amigos míos, firmes. 

-Silencio –exclamó Antra​guet-, no insultéis a un hombre que combatirá hasta perder la vida. 

-Y que no ha muerto todavía -exclamó Livarot levantándose en aquel instante lleno de sangre y pol​vo, hundiendo su daga en la espal​da de Maugiron, que cayó redon​do, exclamando:

-¡Jesús, Dios mío, muerto soy! 

Livarot volvió a caer desmayado: la acción que acababa de realizar y la cólera que sentía, habían ago​tado sus fuerzas.

-M. de Quelus -exclamó An​traguet bajando la espada-, sois un valiente, rendíos, os ofrezco la vida.

¿Por qué me he de rendir? -pre​guntó Quelus-, ¿estoy tendido en tierra?

-No, pero estáis acribillado de heridas y yo no tengo ninguna. 

-¡Viva el rey! -gritó Quelus-, aún tengo mi espada -y tiró una estocada a Antraguet, el cual paró el golpe.

-No, señor, no la tenéis ya -re​puso Antraguet asiendo la hoja cer​ca de la guarnición, torciendo el brazo a Quelus y haciéndole soltar la espada.

Antraguet se hizo una pequeña cortadura en un dedo de la mano izquierda.

-¡Oh! -gritó Quelus-; ¡una espada, una espada! -y de un salto se arrojó como un tigre sobre An​traguet, apretándole entre los bra​zos.

Antraguet se dejó coger por me​dio del cuerpo, y pasando la espada a la mano izquierda y la daga a la derecha, empezó a dar repetidas estocadas a Quelus; a cada una de ellas la sangre de su enemigo le salpicaba, mas Quelus no por eso se resignaba a soltar su presa, y a cada herida respondía con el grito de ¡viva el rey! .

Por último logró agarrar la ma​no que le hería y coger a su enemi​go entre las piernas y los brazos.

Antraguet sintió que iba a faltar​le la respiración.

En efecto, vaciló y cayó.

Mas al caer, como si todas las circunstancias debieran serle favo​rables aquel día, ahogó por decir​lo así al desgraciado Quelus.

-¡Viva el rey! -murmuró este último en la agonía.

Antraguet logró arrancarse de la presión en que su enemigo le había tenido, y levantándose sobre un brazo, le atravesó el pecho de una estocada.

-Toma -le dijo-, ¿estás satis​fecho?

-¡Viva el ...! -dijo Quelus ce​rrando los ojos.

El silencio y el terror de la muer​te reinaba ya en aquel campo de batalla.

Antraguet se levantó manchado de sangre de su enemigo; no tenía, según dijimos, más que una leve he​rida en la mano.

D'Epernon, espantado hizo la se​ñal de la cruz y emprendió la fuga como si hubiera sido perseguido por un espectro.

Antraguet dirigió a sus compañe​ros y enemigos muertos y moribun​dos la misma mirada que debió de dirigir Horacio al campo de bata​lla donde se decidieron los destinos de Roma.

Chicot acudió a la carrera y le​vantó a Quelus, cuya sangre se de​rramaba por diecinueve heridas.

El movimiento le reanimó. 

Abrió los ojos y exclamó: 

-Antraguet, os juro por mi ho​nor que estoy inocente de la muerte de Bussy.

-¡Oh! os creo, M. de Quelus -respondió Antraguet enterneci​do-, os creo.

-Huid -murmuró Quelus-, huid; el rey no os perdonaría si os quedaseis.

-Y yo no os dejaré así -dijo Antraguet-, aunque desde aquí me lleven al patíbulo.

-Huid, joven -dijo Chicot-, y no provoquéis la ira de Dios: os habéis salvado por un milagro, no pidáis al Cielo dos en un mismo día.

Antraguet se aproximó a Ribeirac, que respiraba todavía.

-¿Qué hay? -preguntó éste. 

-Somos vencedores -respondió Antraguet en voz baja para no ofen​der a Quelus.

-Gracias -dijo Ribeirac-: adiós.

Y volvió a caer desmayado. 

Antraguet recogió su espada que había dejado caer en la lucha, y lue​go las de Quelus, Schomberg y Mau​giron.

-Acabadme de matar -dijo Quelus-, o dejadme mi espada. 

-Tomadla, señor conde -repu​so Antraguet presentándosela y ha​ciéndole al mismo tiempo un res​petuoso saludo.

Brilló una lágrima en los ojos del herido.

-Habríamos podido ser amigos -balbuceó.

Antraguet le tendió la mano. 

-Bien -dijo Chicot-, no es po​sible portarse de un modo más ca​balleroso; mas huye, Antraguet, eres digno de vivir.

-¿Y mis compañeros? -pregun​tó el joven.

-Yo me cuidaré de ellos como de los amigos del rey.

Antraguet se embozó en su capa que le dio su escudero a fin de qué no se viese la sangre de que estaba cubierto, y dejando a los muertos v a los heridos en manos de los pa​jes y lacayos, desapareció por la puerta de San Antonio.

XCIV. CONCLUSION

El rey se paseaba por la sala de armas, pálido, agitado y temblando al menor ruido. Calculaba, como hombre experimentado, el tiempo que sus amigos habían debido em​plear en llegar hasta el sitio del combate, así como todas las proba​bilidades buenas o malas que po​dían deducirse de su carácter, fuer​za o destreza.

-Ahora -decía-, ahora cruzan la calle de San Antonio.

Ya entran en el cercado. Ahora sacan las espadas.

Ya debe de haber empezado el combate.

Luego el pobre rey se puso a re​zar temblando.

Pero su alma estaba abismada en otros pensamientos, y la oración que sus labios pronunciaban no salía del corazón.

Al cabo de algunos momentos se levantó diciendo:

-Con tal que Quelus se acuerde de aquel golpe que le he enseñado, parando con la espada y dando con la daga.

Lo que es Schomberg tiene sereni​dad, y matará sin duda a ese Ri​beirac.

Maugiron, si no hay alguna cir​cunstancia extraordinaria que lo impida, pronto se zafará de Livarot; pero d'Epernon, ¡oh! ese debo con​tarle por muerto. Afortunadamente es el que menos quiero de los cua​tro. Lo peor de todo es que, si muere, Bussy, el terrible Bussy, cae​rá sobre los otros, atendiendo a to​das partes. ¡Ah, pobre Quelus! ¡Po​bre Schomberg! ¡Pobre Maugiron!

-Señor -dijo Crillon desde la puerta.

-¡Cómo! -exclamó el rey-. ¿Se ha terminado ya el combate? 

-No, señor, no traigo ninguna noticia, sino que el duque de Anjou solicita hablar a Vuestra Majestad.

-¿Para qué? -preguntó el rey sin abrir la puerta.

-Dice que ha llegado el instante de declarar a Vuestra Majestad la clase de servicio que le ha presta​do, y que lo que tiene que decir calmará en parte los temores que agitan a Vuestra Majestad en este momento.

-Está bien, vete -dijo el rey. 

En aquel momento, al tiempo que Crillon volvíase para obedecer, se oyeron pasos precipitados en la es​calera, y una voz que decía a Cri​llon:

-Quiero hablar al rey ahora mis​mo.

El rey conocía aquella voz, y abrió la puerta.

-Ven, San Lucas, ven -dijo- ​¿qué hay? ¿Pero qué tienes? ¿Qué ha sucedido? ¿Han muerto?

Efectivamente San Lucas, pálido, sin sombrero, sin espada, todo lleno de manchas de sangre, se precipitó en el aposento del rey, arrojándose a los pies de Enrique, y gritando:

-¡Señor, venganza! vengo a pe​diros venganza.

-Mi pobre San Lucas -dijo el rey-, ¿qué te ocurre? habla, ¿cuál es la causa de esa desesperación?

-Señor -dijo San Lucas-, uno de vuestros vasallos, el más noble, uno de vuestros soldados, el más valiente... -No pudo continuar.

-¡Cómo! -dijo Crillon dando un paso adelante para manifestar los derechos que tenía a este título.

-Ha sido asesinado esta noche, traidoramente asesinado -prosiguió San Lucas.

El rey, absorto en una sola idea, se tranquilizó; no era ninguno de sus cuatro amigos, pues que los ha​bía visto aquella mañana.

-¿Asesinado? -preguntó- ¿de quién me hablas, San Lucas? 

-Señor, no le amáis, bien lo sé -prosiguió San Lucas-; pero era fiel, y si hubiera llegado la ocasión os juro que habría dado toda su san​gre por Vuestra Majestad: de otra manera no habría sido amigo mío.

-¡Ah! -dijo el rey, sospechando quién era el muerto.

E iluminó su semblante un re​lámpago, si no de alegría, al menos de esperanza.

-¡Venganza, señor, para M. de Bussy! -gritó San Lucas. 

-¿Para M. de Bussy? -repitió el rey pronunciando aisladamente cada sílaba de estas palabras. 

-Sí, para M. de Bussy, a quien veinte asesinos han dado esta noche de puñaladas. Y bien hicieron en ir veinte, porque catorce han muer​to a sus manos.

-¿Han muerto a M. de Bussy? 

-Sí, señor.

-Entonces no habrá concurrido al duelo de esta mañana -dijo el rey, cediendo a un movimiento irre​sistible.

San Lucas lanzó a Enrique una mirada que le hizo volver la cabeza a otro lado. Al volverse vio a Cri​llon, que de pie junto a la puerta esperaba nuevas órdenes.

Hízole seña de que hiciese en​trar al duque de Anjou.

-No, señor -agregó San Lucas con voz severa-, M. de Bussy no ha acudido en efecto al desafío, y por eso mismo vengo a pedir, no venganza como he dicho antes, sino justicia, pues yo amo a mi rey y quiero que su honor se conserve ile​so, y veo que con el asesinato de M. de Bussy se ha hecho un deplo​rable servicio a Vuestra Majestad.

El duque de Anjou acababa de lle​gar a la puerta, y se mantenía de pie, inmóvil como una estatua de bronce.

Las palabras de San Lucas ilumi​naron la mente del rey, y le traje​ron a la memoria el servicio que su hermano pretendía haberle pres​tado.

Dirigió una mirada al duque, y acabaron de disiparse sus dudas, porque el duque le respondió con otra mirada, y una imperceptible in​clinación de cabeza.

-¿Sabéis lo que va a decirse aho​ra? -preguntó San Lucas-, se dirá que si vuestros amigos son vencedo​res, es porque habéis hecho asesinar a Bussy.

-¿Y quién lo ha de decir, caba​llero? -interrogó el rey.

-¡Pardiez, todo el mundo! -di​jo Crillon, mezclándose como de costumbre y sin reparo alguno en la conversación.

-No, señor -dijo el rey, inquie​to y dominado por la opinión de aquél, que muerto Bussy, era el más valiente de su reino-, no se dirá eso, porque vos declararéis el nom​bre del asesino.

San Lucas vio avanzar una som​bra: era el duque de Anjou, que acababa de dar dos pasos en el apo​sento. Volvióse y le conoció.

-Sí, señor, lo declararé -dijo le​vantándose-, porque quiero a toda costa disculpar a Vuestra Majestad de una acción tan abominable. 

-Pues bien, decid.

El duque se detuvo y aguardó tranquilamente.

Crillon seguía detrás de él, mirán​dole de reojo y moviendo la cabe​za.

-Señor -dijo San Lucas-, esta noche se ha hecho caer a Bussy en un lazo; mientras él visitaba a una dama de quien era amado, el ma​rido, avisado por un traidor, pene​tró en la habitación acompañado de una multitud de asesinos que ocupa​ron toda la casa, pues los había en todas partes, en la calle, en el patio y hasta en el jardín.

Si no hubiesen estado cerradas, según ya dijimos, las ventanas del cuarto del rey, se hubiera podido notar la palidez que cubrió el sem​blante del príncipe, a pesar de los esfuerzos que éste hizo para con​servar su serenidad.

-Bussy se- defendió como un león, señor; mas al fin, vencido por el número...

-Murió -interrumpió el rey-, y murió justamente; pues yo no trato de vengar a un adúltero.

-Señor, no he acabado mi rela​ción -añadió San Lucas-. El in​feliz, después de haberse defendido por espacio de media hora en el cuarto, después de haber triunfado de sus enemigos, huía herido, mu​tilado, ensangrentado; no necesitaba sino que se le tendiese una mano caritativa, y yo se la habría tendido si no hubiese caído con la mujer que él me confió en poder de sus asesinos, los cuales me ataron y me pusieron una mordaza en la boca. Por desgracia para ellos, se olvida​ron de quitarme la vista, así como me quitaron la palabra, y vi, señor vi que dos hombres se acercaron al desgraciado Bussy, que tenía clava​do el muslo en las puntas de una verja de hierro; oí la voz del herido que les suplicaba le socorriesen, por​que tenía derecho para creer que aquellos dos hombres eran sus ami​gos; pues bien, señor, es cosa ho​rrible de contar, pero todavía era más horrible de ver y de oír; el uno de ellos mandó hacer fuego y el otro obedeció.

Crillon apretó los puños y frun​ció el ceño.

-¿Y conocisteis al asesino? 

-Sí, señor -contestó San Lu​cas.

Y volviéndose hacia el príncipe, dando a las palabras y. a la acción toda la fuerza y expresión que exi​gía su furor hasta entonces reprimi​do, dijo:

-El asesino es Su Alteza: el ase​sino es el duque de Anjou; el ase​sino es el amigo.

El rey esperaba este desenlace. El duque oyó a San Lucas sin pesta​ñear.

-Sí -dijo con voz serena-, efectivamente, M. de San Lucas ha visto y oído bien; yo soy quien or​denó matar a M. de Bussy, y Vues​tra Majestad me agradecerá esta ac​ción, pues aunque M. de Bussy era mi gentilhombre, esta mañana, por más que le he dicho, no he podido borrar de él la idea de hacer armas contra Vuestra Majestad.

-¡Mientes, asesino, mientes! -gritó San Lucas-; Bussy, acribi​llado de heridas, con la mano des​pedazada, roto el hombro de un balazo, preso por el muslo en una verja de hierro, no se hallaba para otra cosa más que para inspirar compasión a sus más crueles enemi​gos, y sus más crueles enemigos le habrían socorrido; pero tú, asesino, tú, mandaste matarle como en otro tiempo mandaste matar a todos los amigos, unos después de otros: tú has matado a Bussy, no porque era enemigo de tu hermano, sino porque era confidente de tus secretos. ¡Ah! bien sabía Monsoreau por qué lle​vabas a cabo este crimen.

-¡Pardiez! -murmuró Crillon-. ¡si yo fuera el rey!

-Hermano mío, ved que me in​sultan delante de vos -dijo el du​que, pálido de miedo, porque no se creía seguro entre la mano convul​siva de Crillon y la mirada sangrien​ta de San Lucas.

-Dejadnos solos, Crillon -dijo el rey.

Crillon salió.

-¡Justicia, señor, justicia! -con​tinuó gritando San Lucas.

-Señor -preguntó el duque-, ¿me castigaréis por haber salvado esta mañana a los amigos de Vues​tra Majestad y proporcionado un brillante triunfo a vuestra causa que es la mía?

-Y yo -repuso San Lucas, no pudiendo reprimirse-, te digo que la causa a que tú perteneces es una causa maldita, que donde tú pongas el pie debe descargar la cólera de Dios. ¡Señor, señor, si vuestro her​mano ha protegido a nuestros ami​gos, desgraciados de ellos!

El rey se estremeció.

En aquel momento se oyó un vago rumor, después resonaron pasos apresurados en la escalera, y voces agitadas y preguntas.

Luego todo quedó en silencio. En medio de aquel silencio y co​mo si el Cielo hubiese querido ma​nifestar la verdad de las palabras de San Lucas, el vigoroso puño de Crillon hizo temblar la puerta, dan​do en ella tres golpes con lentitud y solemnidad.

Un sudor frío inundó las sienes de Enrique y descompuso su rostro. 

-¡Vencidos! -exclamó-, mis pobres amigos han sido vencidos.

-¿Qué os decía yo, señor? -ex​clamó San Lucas.

El duque, aterrado, cruzó las ma​nos.

-¿Lo ves, cobarde? -gritó el joven con soberbio acento-, así salvan los asesinatos el honor de los príncipes. Ven, pues a asesinarme a mí, no tengo espada.

Y arrojó su guante de seda al rostro del duque.

Francisco dio un grito de rabia y se puso lívido.

Pero el rey no vio ni oyó nada​se había cubierto la frente con las manos, murmurando:

-¡Oh, mis pobres amigos! ¿Quién me dará noticias de ellos? 

-Yo, señor -dijo Chicot.

El rey conoció aquella voz amiga y alargó los brazos.

-¿Qué me dices, Chicot? 

-Dos han muerto ya y el tercero va a morir.

-¿Quién es ese tercero que no ha muerto aún?

-Quelus, señor. 

-¿Y dónde está?

-Le he llevado al palacio de Bus​sy.

El rey no quiso escuchar más y se lanzó fuera de la estancia dando gritos lastimeros.

San Lucas había llevado a Diana a casa de su amiga Juana de Bris​sac, por eso tardó tanto en presen​tarse en el Louvre.

Juana pasó tres días y tres noches al lado de Diana, que se hallaba acometida del más terrible delirio.

Al cuarto día, rendida Juana de fatiga, se retiró a descansar un rato; mas cuando volvió de allí a dos ho​ras, Diana había desaparecido.

Quelus murió en el mismo palacio de Bussy, y en los brazos del rey, después de treinta días de agonía.

Enrique quedó inconsolable. Man​dó construir a sus tres amigos mag​níficos sepulcros, donde estaban re​presentados en estatuas de mármol del tamaño natural; fundó misas por sus almas, las recomendó a los sacerdotes para que les tuviesen pre​sentes en sus plegarias, y todos los días mañana y tarde, siempre que acababa de rezar, repetía este dís​etico:

TENGA EL OMNIPOTENTE COMPASIÓN DE QUELUS, SCHOMBERG Y MAUGIRON.

Por espacio de tres meses tuvo el duque de Anjou guardias de vista; el rey le cobró un odio profundo y no le perdonó jamás.

Cuando llegó el mes de septiem​bre, Chicot, que no se separaba de su amo, y que había logrado conso​larle, si esto hubiese sido posible, recibió la carta que sigue, fechada en el Priorato de Beaune, y escrita por un amanuense:

“Querido M. Chicot:

Los aires son puros en nuestro país y la vendimia promete ser buena este año de Borgoña.

“Dicen que el rey nuestro señor, al cual, según parece, yo salvé la vida, continúa tan triste como siem​pre; traedlo al Priorato, le haremos beber vino de 1550 que he descubier​to en la bodega y que es capaz de borrar el recuerdo de las mayores pe​nas. Esto le alegrará sin duda alguna, porque en los libros sagrados se halla esta frase admirable:

El vino alegra el corazón del hombre. 

“La frase es muy buena en latín, ya la leeréis. Venid, pues, querido mon​sieur Chicot, venid, en compañía del rey, M. d'Epernon y M. de San Lucas, y veréis cómo engordamos todos.

"Vuestro humilde servidor y amigo: 

Fray f. Nepomuceno Gorenflot.”

“P. D. Diréis al rey que aún no he tenido tiempo de rezar por el alma de sus amigos como me mandó, a causa de las ocupaciones que me han asediado con motivo de la toma de posesión del Priorato; pero tan pronto como terminen las vendimias cumpli​ré con esta obligación.”

-Amén -concluyó Chicot-. ¡Vaya unos pobres diablos bien en​comendados a Dios!
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� Llamábase así el bastón que el montero mayor ponía en manos del rey para que pudiese apartar las ra�mas de los árboles cuando iba corrien�do a alope.


� La palabra Lou, alfil, significa en francés loco o bufón.


� Buena mañana.


� Comediantes italianos que hacían sus representaciones en el palacio de Borgoña.


� Quizá el autor nos dirá lo que fue de ella en su próxima novela ti�tulada Los cuarenta y cinco, donde ha�llaremos varios de los personajes de la dama de Monsoreau.
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